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Résumé

Ce portrait du grand pianiste ontarien joue
sur un collage de reconstitutions d’événe-
ments vécus par le pianiste, d’interviews,
de dessins animés et, bien évidemment,
d’une bande originale particulièrement
riche.

Critique

L’entreprise était risquée. Comment, en
effet, confier à un acteur - si bon soit-il -
l'interprétation d’un personnage aussi
médiatique que Glenn Gould ? Car le pia-
niste a enregistré de très nombreuses
émissions télévisées, et sa figure d’original
excentrique défie toute représentation
(comme Artaud ou Proust...). Il faut avouer
que ce patchwork offre au profane une
vision inattendue d’un homme à tous
égards anticonformiste. Il y a là une

démarche très "moderne" de conjuration du
documentaire, qui évite le docudrame ou la
profusion, souvent fastidieuse, des témoi-
gnages. Mais, pourrait-on dire, le mystère
musical de Gould reste entier. Car si ces
fictions - toujours fondées sur des sources
sérieuses - esquissent un personnage
brillant, déroutant, polytoxicomane, névro-
sé et résolument moderne, quid de la rela-
tion Gould/Bach, par exemple ? Le meilleur
côté du film réside certainement dans la
description de ce que l’on pourrait nommer
le "complexe ontarien (sentiment d’isole-
ment dans une nature hostile) si bien décrit
dans les films de Cronenberg et d’Egoyan,
ainsi que dans l’association de ce dandy de
génie avec les grandes figures de l’avant-
garde canadienne (Mc Laren et Snow).

Cahiers du Cinéma n°486

Si Gould est incomparable, au sens premier
du terme, et qu’il relève pour cette raison
d’une autre échelle de comparaison, c’est
que l’idée de musique l’intéressait davan-

1

32 short films about Glenn Gould

de François Girard

Colm Feore dans le rôle de Glenn Gould
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tage que la musique elle-même. La part
du répertoire pianistique qu’il a interpré-
tée est d’ailleurs très réduite : ni Liszt, ni
Schumann, ni Chopin, ni Schubert. Il n’a
joué, mais inlassablement, que les com-
positeurs qui l’attiraient par leur philo-
sophie, leur spiritualité. Les pièces qui
composent le puzzle du film, interviews,
témoignages, reconstitutions plausibles
d’instants de vie, aident à dégager
progressivement la silhouette d’un mys-
tique facétieux, cherchant dans l’ascèse,
la quête spirituelle, à être pour ainsi dire
le médium, le support d’un secret, d’une
vérité, étrangers au monde sensible,
mais que la musique pourrait un instant
révéler et fugitivement fixer. En renon-
çant au concert, façon d’être dans la vie,
comme le rappelle Menuhin qui figure
comme l’antithèse absolue de Gould, au
profit exclusif de l’enregistrement, ce
dernier ne trahit-il pas ce désir même de
saisir et de fixer l’indicible dissimulé
dans le message musical ? Et le destin
de Gould n’évoque-t-il pas, d’une certai-
ne manière celui des reclus, manifestant
dans leur chair les stigmates de leur
quête spirituelle ? Plusieurs variations
parlent du rapport de l’artiste à son
corps : ce qu’il mange et surtout ce qu’il
ne mange pas, ses affections dermatolo-
giques, sa tension artérielle, ses réac-
tions physiologiques aux variations ther-
miques, tous symptômes qu’il combat en
s’isolant du monde extérieur grâce à une
protection vestimentaire (manteau,
cache-nez, les fameuses mitaines),
grâce aussi aux adjuvants chimiques,
médicaments dont il finit par devenir
dépendant. Il y a du gnostique chez
Gould, et son rapport à ses semblables,
aussi bien qu’à la nature, invite à y pen-
ser. Comme si le monde habitable, celui
des cités (s’il avait pu fuir Toronto pour
s’installer dans l’Arctique, il l’aurait fait)
et de la nature domestiquée (il détestait
les pêcheurs à la ligne, contrairement à
l’assertion de Menuhin), ne l’intéressait,
ne retenait son attention qu’en tant que
matière à déchiffrer, simple lieu de pas-
sage entre deux états. Gould peut entre-

tenir des relations privilégiées avec tel
ou tel, humble ou notoire (Bruno
Monsaingeon, sa femme de chambre),
en définitive, il semble surtout y cher-
cher le reflet de son interprétation du
monde, du secret derrière la porte.
Attentif, et même perméable à ces
contacts humains, Gould, en réalité, ne
se lie jamais. D’où l’impossibilité de
reconstituer aucun aspect de sa vie inti-
me, ce qui est bien le comble pour une
biographie ! D’où ces questions sans
réponse, fragment du film qui pose ironi-
quement à son propos toutes ces ques-
tions sans réponse, absurdes en l’occur-
rence, qui n’en font qu’une : avec qui
couche-til ? Etait-il homo, hétéro ou sim-
plement asexué ? Les trente-deux frag-
ments du film constituent autant d’accès
au mystère Gould. Accès dont les modes
peuvent varier : un Gould réinventé, par
le truchement de l’acteur shakespearien
Colm Feore dont le travail du geste et de
la voix dépasse le simple mimétisme, à
l’aide de monologues ou de dialogues
empruntés à ses écrits, et notamment à
sa correspondance ; un Gould raconté en
1992 par divers témoins célèbres
ou.obscurs ; un Gould diversement
radiographié, au sens propre comme au
figuré (image aux rayons X de son corps,
entrailles de son piano, représentation
formelle abstraite de son interprétation
de Bach visualisée par une animation de
Norman Mc Laren, vision macroscopique
de son écriture manuscrite) Le résultat
ne permet plus de dire si c’est la vérité
ou la fiction qui l’emporte, ce qui n’est
pas pour embarrasser les auteurs qui
rappellent que Glenn Gould était le pre-
mier à se "fictionnaliser".Il lui arrivait
même d'écrire les questions et les
réponses de ses interviews, qu'il sou-
mettait aux journalistes pour les publier
telles quelles. Dans une émission de
télévision, Music of Men, de Yehudi
Menuhin, ce dernier avait reçu de Gould
avant l’enregistrement, le contenu de
son entretien avec le pianiste, plein de
questions très naturelles, d’anecdotes et
de blagues. Sous un pseudonyme, Gould

avait fait la critique d’un ouvrage le
concernant, indiquant que la vie de "cet
homme" ne méritait pas qu'on s'y attar-
de, mais que, si une biographie voulait
s'approcher de la vérité, il faudrait
qu’elle soit fictionnelle. Deux fragments
montrent à quel point l’idée de la
musique (et c’est sur l’idée qu’il faut
mettre l’accent) dépassait dans la
conscience de Gould la musique elle-
même. Dans The idea of north (L’idée du
nord), I’une de ses nombreuses émis-
sions radiophoniques reconstituée pour
les besoins du film, il donne (simple-
ment) à entendre à ses auditeurs des
voix en contrepoint, ouvrant sur d’autres
voix, qu’il dirige au montage et au mixa-
ge comme un chef d’orchestre le ferait
avec ses musiciens. Ailleurs, dans l’un
de ces relais routiers où il avait coutume
de descendre pour absorber quelque
infame et frugal brouet végétarien, le
film montre comment il percevait l’envi-
ronnement, les conversations à partir de
critères musicaux. On y perçoit le com-
positeur chez Gould, compositeur large-
ment virtuel, certes, mais dont on peut
entendre le splendide quatuor opus 1,
avec Bruno Monsaingeon au violon.
Quels que soient ses mérites et son ori-
ginalité, le film ne serait, bien sûr, pas
tout à fait ce qu’il est sans la musique
de Gould, sans ses interprétations, de
Bach, de Beethoven, de Richard Strauss,
de Sibelius, de Prokofiev, de Scriabin, de
Schoenberg, de Hindemith, dont chaque
pièce a été choisie en fonction de l’éco-
nomie musicale du film lui-même, en
termes de durée et de rythme. Dans les
trente villes américaines où le film est
sorti, la BOF s’est retrouvée en tête des
ventes, derrière deux disques de
Pavarotti. Au fait, quand vous aurez vu
32 short films about Glenn Gould, cet
objet étrange qu’il ne faut rater à aucun
prix, n’oubliez pas que l’ermite de
Toronto compte à son palmarès 110
heures de musique enregistrée, large-
ment disponibles.

Positif (janvier 1995)


