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Résumé

Lisbonne, un jour d'hiver 1994, entre 6 et
14 heures. Une femme de quarante ans
désespére ("avoir I'age que j'ai et ne rien
savoir des enfants") dans les huit heures
qui précédent la naissance de son premier
fils. Parmi rires et larmes, son compagnon,
un homme beaucoup plus jeune qu'elle, lui
invente des histoires coincidant avec les
heures qui s'écoulent, et la soulage ainsi
de la douleur.

Critique

pour

Exécuté en quelques lignes dans le dernier
compte rendu du festival de Cannes (Positif
n° 401-402), le film de Joao Botelho,
cinéaste auquel la revue a toujours réservé
une grande attention, mérite mieux que ce
jugement sans nuances. Trois palmiers
(commande réalisée a I'occasion de
Lisbonne 1994, capitale européenne de la
culture) me semble au contraire une réussi-
te totale... Inventant un prétexte riche de
possibilités - un jeune homme raconte
d’étranges histoires a sa compagne pour la
rassurer et la distraire a quelques heures
d’'un accouchement qu’elle redoute -
Botelho tresse des variations, tantot
comiques, tantot dramatiques, pour pré-
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senter diverses facettes de la métropole
lusitanienne.

Entre 6 heures du matin et 2 heures de I
aprés-midi se succedent de nombreux
protagonistes (on retrouve plusieurs
acteurs d’Aqui na terra), dans des his-
toires dominées par le sang et la mort
méme si le cinéaste ménage quelques
moments de comédie : une séquence
chantée dans un café historique du
centre de la ville ou la rencontre, dans
un jardin public, du narrateur et d’'une
vieille femme outrageusement fardée
qui n’est autre que la star Isabel De
Castro (la grande comédienne présente
les photos de ses anciens films, dans
lesquels elle irradiait de jeunesse et de
beauté) Dans une ville de contrastes
partagée entre la blancheur des
constructions et le bleu du ciel ou de la
mer - le Tage y a déja des couleurs
oceanes -, Botelho introduit le rouge
comme un leitmotiv : rouge des
écharpes ou des sous-vétements, des
levres et du sang, des tableaux qui
exaltent un passé prestigieux ; et finale-
ment rouge du drap sur lequel est éten-
du le nouveau-né dans une sorte de rac-
courci entre le sang de la naissance et
celui de la mort. A cet égard le dernier
récit, traité en noir et blanc, heurte la
rétine, comme si le cinéaste voulait
nous faire sentir I'artifice poussé a
I'extréme et la brutale invasion du fan-
tastique avec les crabes qui se répan-
dent dans la rame de métro.
Kaléidoscope d'une ville saisie dans ses
différents quartiers, y compris le Chiado
incendié en 1988 (dont la reconstruction
se poursuit et que I'on avait déja entre-
vu dans Souvenirs de la maison
jaune de Joao César Monteiro), Trois
palmiers nous conduit du port aux col-
lines qui dominent le fleuve, des lieux
publics aux espaces clos, des rues
désertes au petit matin a la foule des
transports en commun aux heures de
pointe, de la Lisbonne du marquis de
Pombal aux ruelles en pente, des vieux
bacs traversant le fleuve au métro flam-
bant neuf : le puzzle topographique ren-

voie aux destinées tragiques qui s’entre-
croisent. Certes, il y a parfois un peu
d’arbitraire dans les enchainements et
quelque gratuité hermétique dans cer-
tains développements, mais Trois pal-
miers, ceuvre bréve (guére plus de 60
minutes au lieu des 68 annoncées), est
bien plus qu’un exercice de style : c’est
une variation sur les composantes d’un
univers culturel énigmatique, cette ville
étrange que I|'essayiste Eduardo
Lourenco définit comme le lieu de
I'absence.
Signalons qu’en premiére partie est
présenté un court métrage inédit de
Manoel de Oliveira, La Chasse (1963),
réalisé en période de disette alors que
le cinéaste n'avait pas encore repris le
chemin des studios, film métaphorique
sur la solidarité impossible et la mort
qui rode
Jean A.Gili
Positif n°410 - avril 95

contre

Il n‘est pas sOr qu-on ait rendu service a
Joao Botelho en projetant en premiere
partie de son film Trois palmiers, un
court métrage de Manoel de Oliveira
datant de 1963...

Au début des Trois palmiers, une
jeune femme erre dans les rues d'une
ville, la nuit, éclairée par des guirlandes
lumineuses. Elle se dirige vers un pont,
grimpe sur le parapet et saute dans le
fleuve. Mais curieusement, c’est un laps
de temps, dans cette action, qui nous
est insupportable. Celui que le corps,
prét a basculer, accorde a la caméra
pour qu’elle le recadre soigneusement
avant le grand saut. Recadrage ostenta-
toire et choquant d’autant plus qu'il suc-
céde aux plans d'Oliveira d’une violence
manifeste. On s’interroge dés lors sur
I'ceuvre d’un cinéaste, Botelho, qui s’est
d’emblée affirmée comme maniériste
mais qui aurait, cette fois, franchi une
sorte de fil rouge. Car I'affaire, c’est au
moins le mérite des Trois Palmiers,
n'en reste pas la. Vont se succéder

ensuite une série de scénes, souvent
traitées en parallele, au cours des-
quelles s’exprime un point de vue déve-
loppant une vision cosmogonique du
monde, questionnant I'art et le cinéma.
Ainsi voit-on un couple dont la femme,
enceinte, geint de ne pas voir arriver son
enfant tandis que I'hnomme devise sur le
ciel de Lishonne, les origines de
I’'hnomme et la poussiére des étoiles. Jeu
théatral, cadres, décors, couleurs, pro-
pos et lumiéres stylisés comme souvent
chez Botelho viennent mettre en scene
des corps rendus peu sympathiques (sur-
tout celui de la femme) auxquels succe-
deront d'autres corps, encore moins
réels, encore plus inscrits dans des
mytholologies présupposées et affir-
mées comme autant de divagations d’'un
pere qui attend, en quelque sorte, que
sa femme "mette en scéne". Deux
noceurs en retour de goguette finissent,
tels des personnages fitzgeraldiens,
dans une piscine ; un couple
d’Américains se fait une scéne de ména-
ge postrossellinienne devant le panora-
ma de Lisbonne ; une jeune danseuse
sortie d’un film d’Anne-Marie Miéville
se fait virer de son cours ; dans un squa-
re, une vieille star de cinéma tente de
vamper le futur pére de famille ; les
clients d’un café chic refusent, en chan-
tant sur des airs d'opéra, de donner des
sous a une mendiante ; des clochards se
regroupent sur une fontaine ; un client
d’une prostituée se suicide sous ses
yeux dans une chambre d’hétel ; des
hommes d’affaires font des blagues
salaces, le tout ponctué d’une texture
musicale omniprésente, un air de Fado
La nuit transfigurée de Schoenberg...
L’éventuel fil conducteur du film, sou-
vent trés relaché, tourne autour de
I’éveil de Lishonne, raconté "poétique-
ment" par I'homme & sa femme pour
combler I'attente de I'accouchement.
Rien ne nous sera épargné de cette
naissance, comme s'il s’agissait la du
dernier moment de réalité d'un monde
de simulacre. Pour le reste, le film
s’offre comme une errance méta-
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physique d’un personnage en suspen-
sion, pris dans ses angoisses intempo-
relles, et sujet a des visions théatrali-
sees dont le lyrisme froid s’accroche a
une realité désertique, désincarnée,
exsangue. Seuls les trois palmiers,
comme un phare, nuit et jour, se dres-
sent un peu absurdement comme der-
nier objet vivant dans ce récit chaotique.
Dans Les Trois palmiers la fagon arbi-
traire de convoquer tous les arts, toutes
les scénes, tous les univers & lintérieur
d’une ville-théatre et déserte ne renvoie
qu'a I'univers mental du cinéaste. Les
évocations, censées occuper le terrain
d’une attente angoissée, génerent par
leur trop-plein de sens un effet de satu-
ration, d’exclusion du spectateur. Ainsi,
ce vieil homme dans le métro (dans un
noir et blanc final qui surgit, comme
beaucoup d’autres procédés du film,
selon une logique purement théorique et
abstraite) porte-t-il un sac. Et ce sac
nous en rappelle un autre : celui de
Fernando Rey dans Cet obscur objet
du désir. Mais si Bunuel se gardait bien
de nous en livrer le contenu, Botelho,
lui, nous le montre, avec insistance.
Des crabes, qui courent et se dispersent
dans la rame du métro, avant que le vieil
homme ne se réveille. Vision ?
Apparition ? La encore, le référent fonc-
tionne mais, une fois de plus, il prend le
dessus. Tout a été dit, semble asséner
constamment Les trois palmiers. On
ne peut revisiter le cinéma que comme
un musée, selon une esthétique belle et
froide comme la mort. Les personnages,
qu’ils vivent, naissent ou décident de
mourir n’appartiennent plus que sporadi-
quement au présent du récit, ils sont
d’un autre temps, d’une autre époque,
d’'un autre monde. Existent-ils vraiment
ou bien sont-ils des simulacres ? On les
parachute, on les expulse, le film conti-
nue sa route, son deuil, son mouvement
solitaire. Et I'on ne peut s’empécher de
penser, cette fois, que Botelho a bien
perdu le contact a force de jouer avec ou
plutét contre une nécessité inhérente au
cinéma. Celle que Godard ou Bunuel

tirent souvent jusqu'a son point de rup-
ture et qu’Oliveira, dans La chasse
décline métaphoriquement autour de sa
fable mouvante : pour faire un film, pour
qu’un drame se noue, il faut encore étre
deux.
Frédéric Sabouraud
Cahiers du Cinéma n°491 (mai 95)

Joao Botelho

Né en 1949 a Lamego, dans le nord du
Portugal, Joao Botelho abandonne les
études d'ingénieur en mécanique pour
s'inscrire, en 1974, & I'Ecole de Cinéma
du Conservatoire National. Graphiste
pour divers éditeurs, il collabore aussi a
plusieurs journaux comme critique entre
1975 et 1977 et fonde la revue de ciné-
ma "M". En 1978, il co-réalise un court
métrage et signe en 1980 son premier
long métrage Moi, I'autre, sélectionné
I'année suivante a Cannes par la quin-
zaine des réalisateurs.

Filmographie

Moi, 'autre 1980
Un adieu portugais 1985
Temps difficiles 1987
L'air 1992

(épisode de loa série TV : Les quatre
éléments)

Aqui na terra 1993
Ici sur la terre
Tres palmeiras 1994

Trois palmiers
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