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PS
IS En 1798, Bonaparte envahit l’Egypte et se pose en libérateur 

face à l’oppression turque. Il est accompagné du général 
Caffarelli, homme de cœur et d’esprit, qui se lie d’amitié 
avec deux jeunes Egyptiens. Au fur et à mesure, Bonaparte 
se révèle un conquérant sans scrupules et la résistance 
s’organise. Caffarelli et ses deux disciples en feront partie.

CRITIQUE 

Le titre est d’une clarté sans appel. Il pointe le cadre de la 
commande (la campagne d’Egypte, du débarquement des 
troupes françaises à Alexandrie jusqu’à la déroute de Saint-
Jean d’Acre), il en détache la figure centrale, Bonaparte, 
responsable politico-militaire de cette geste historique, 
tout en marquant avec cet «adieu» un souhait énoncé par 
tout un groupe : le peuple égyptien qui, à travers l’arri-
vée de Bonaparte, découvre son autre envahisseur, turc 
(l’empire Ottoman et ses «Mamelouks»). Vu sous cet angle, 
le titre assène un discours massif, dogmatique, qui signe 
sans ambage l’acte de naissance du nationalisme égyptien. 
Le film de Chahine, avec une remarquable intelligence 
politique vis-à-vis de son sujet, s’empresse de relativiser 
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ce slogan, d’en troubler la teneur 
idéologique. Car avant d’être un 
titre, Adieu Bonaparte est une 
phrase de dialogue qui clôture une 
scène capitale. Caffarelli vient de 
perdre Yehia, mort dans une explo-
sion accidentelle, et il dit à son 
frère Aly combien il l’aimait. Aly 
s’attache à lui préciser que cette 
amitié, cet amour dont il est lui 
aussi l’enjeu est une possession 
de plus : les Français annexent la 
terre d’Egypte, la ville (les portes 
arrachées dans les quartiers du 
Caire), bafouent la religion (l’at-
taque dans la mosquée malgré la 
promesse, de Bonaparte de res-
pecter l’Islam), veulent posséder 
l’air (l’expérience scientifique du 
ballon à vapeur) mais aussi, phy-
siquement, les gens et leurs corps. 
Au moment de partir, Aly lance à 
voix haute à la figure de Caffarelli 
un «Adieu Bonaparte !» Ce mépris 
et cette méprise consciente, osten-
siblement affichée, qui est en fait 
une fausse sortie, un faux adieu, 
scelle le sujet central du film, 
sorte de nœud borroméen, où il 
s’avère impossible de faire la part 
entre ce qu’un individu est, dans 
sa singularité irréductible, et ce 
qu’il représente à l’intérieur d’un 
système auquel il participe acti-
vement ou passivement. La scène 
finale, très belle, rétablit un subtil 
et nécessaire équilibre. Caffarelli 
agonise tandis que les troupes 
bonapartistes sont défaites et Aly, 
venu lui rendre une ultime visite, 
lâche à voix basse un timide et 
discret «Adieu Caffarelli», à peine 
murmuré, contrepoint sonore et 
affectif du précédent. Ce quipro-
quo d’expression (cette phrase du 

titre qui s’est trompée sciemment 
d’adresse en visant Caffarelli) et 
cet adieu à deux voix, en deux 
temps (le second rectifiant le tir 
du premier), ne vont pas manquer 
de dérouter. Plus du côté égyp-
tien, des pays arabes où, sans trop 
anticiper sur les réactions à venir, 
on aurait sans doute préféré que 
le premier adieu prononcé soit 
aussi le dernier, le seul, clouant 
le film sur un discours irrévoca-
ble et quelque peu manichéen. De 
manière grossière, que Caffarelli et 
Bonaparte, c’est du pareil au même 
(la réversibilité, des noms propres) 
et qu’il n’y a pas d’un côté un mau-
vais colonialisme (sa partie mili-
taire assumée par Bonaparte qui 
aurait aimé qu’on lui construise en 
priorité des fortifications et non 
des moulins à blé) et un bon de 
l’autre, stigmatisé par Caffarelli, 
civilisateur et culturel (l’Insti-
tut, l’imprimerie). C’est compter 
sans Chahine qui, ayant en main 
un sujet explosif (le colonialisme 
français) s’acharne, avec une très 
grande lucidité, à prendre le con-
tre-pied des idées reçues qui le 
guettent. Car pour dire adieu au 
personnage de Caffarelli, Chahine, 
tout comme Aly, a besoin de s’y 
prendre à deux fois. Avec l’idée 
que l’adieu dit le plus fort n’est 
pas forcément le meilleur (concrè-
tement, c’est l’autre qui a le der-
nier mot) et que s’il y a une rela-
tion d’apprentissage qui se noue 
entre Caffarelli et les deux frè-
res, Aly et Yehia (de la langue, du 
savoir et de la technique), Chahine 
la situe également au niveau de 
l’individu et du regard porté sur 
lui : il faut du temps à Aly pour 

voir ce que représente Caffarelli, 
sa surface signifiante politique, 
pour voir et atteindre ensuite ce 
qu’il est, en toute liberté. C’est 
le sens de la dernière phrase de 
Caffarelli confiée à Aly où il dit 
qu’il l’aime moins, en termes de 
possession, mais tellement mieux. 
En entrant dans la salle, les gens 
s’attendront à voir Bonaparte et, 
en sortant, ils auront découvert 
Caffarelli. Si Chahine a manifes-
tement beaucoup investi dans le 
personnage, l’a développé au détri-
ment de Bonaparte, allant jusqu’à 
en faire un double de lui-même, 
dans le prolongement direct du 
portrait autobiographique de La 
Mémoire, il est un peu comme Aly 
lorsqu’il lui dit une première fois 
adieu : il ne perd jamais de vue 
l’autre personnage (Bonaparte) 
dans le sien. Effectivement, on voit 
peu Bonaparte dans le film mais il 
reste constamment présent dans 
le sujet, à travers le comportement 
de Caffarelli sur lequel le film, 
progressivement, se recentre. Le 
pire contresens à propos de Adieu 
Bonaparte serait de reprocher à 
Chahine d’avoir privilégié Caffarelli 
pour mieux se dérober à la com-
mande (une super coproduction) 
et à ses implications idéologiques 
(un épisode d’histoire coloniale 
et d’insurrection nationaliste). Là 
où le film est fort, c’est qu’il traite 
vraiment son sujet (la campagne 
d’Egypte) avec une acuité qui s’ac-
croit paradoxalement à mesure que 
l’intrigue, partie sur des scènes 
de foule, se resserre autour des 
relations entre un individu et une 
famille d’Alexandrins. En plaçant 
Caffarelli au centre d’un tissu dou- 2



ble de relations - le conflit politi-
que qui l’oppose en permanence 
à Bonaparte sur la question des 
urgences à mener, lourd d’un non-
dit affectif (leur amitié) et le lien 
sans réserve qui l’attache à Yehia 
puis à Aly - Chahine peut, avec une 
rare aisance, passer de la scène 
historique à grosse figuration à la 
scène intimiste sans jamais casser 
le fil majeur qui arrime le sens de 
l’histoire. Si Caffarelli a souvent 
raison contre Bonaparte, il n’a pas 
toujours raison contre Aly - d’où 
un éclat haineux de son «adieu 
Bonaparte». Les différences entre 
Bonaparte et Caffarelli (ce dernier 
ira jusqu’à ironiser sur sa mission 
civilisatrice car, une fois la flotte 
française décimée par Nelson, il 
ne reste plus rien à faire ici pour 
Bonaparte, sinon de «grandes cho-
ses») passent par le comporte-
ment, l’attitude. Pour Chahine, de 
toute évidence, le champ de la per-
ception (l’écoute et la vue) recoupe 
le champ du politique. 
Contrairement à Caffarelli, aventu-
rier suicidaire (il s’enlise dès qu’il 
pose la première fois les pieds 
sur le sol égyptien), sensible en 
permanence aux vibrations de 
l’espace qui l’entoure, Bonaparte 
est montré comme un personna-
ge aveugle et sourd, en homme 
politique du XXe siècle, à l’air des 
médias. Son regard halluciné ne 
voit pas l’autre mais se voit en 
train d’être vu et entendu, prenant 
la pose au pied d’une pyramide 
et déclamant à son compte une 
phrase déjà prononcée. A vouloir 
se fondre à toute allure dans la 
culture arabe, quitte à afficher son 
insertion au prix d’un caméléonis-

me burlesque et dérisoire (la scène 
où il apparaît à ses troupes en 
costume arabe, enturbanné, tandis 
que CaffareIli s’est amusé à revêtir 
Aly et Yehia d’uniformes français), 
Bonaparte en vient à oublier l’es-
sentiel : à vouloir entrer un peu 
trop vite dans la danse et faire 
montre de sa propension à faire 
corps avec le rythme de l’autre (on 
le voit effectivement à l’image : 
Bonaparte tient la bonne cadence, 
jamais à contretemps), Bonaparte 
omet d’écouter la musique, sourd 
au fait qu’elle a cessé d’émettre 
depuis quelques secondes (ce 
moment formidable où on le voit 
danser seul, ridicule dans sa hâte 
à hystériser la culture de l’autre). 
Inversement, si Bonaparte est 
sourd au signifiant (la musique 
arabe), s’en moque éperdument, 
il comprend en revanche très vite 
les enjeux de son signifié et ruse 
avec ses sens multiples (il les 
manipule, les utilise à son profit, 
quitte à les singer dans une pré-
cipitation aux effets catastrophi-
ques), tandis que CaffareIli - ce 
en quoi il est un personnage tra-
gique et émouvant, perdu d’avan-
ce - est perméable au signifiant 
arabe (sa culture, ses gens, sa lan-
gue), avec le risque de s’y griller, 
mais ne veut rien savoir, jusqu’au 
bout, de ses signifiés. Quand Ali 
parle en arabe à CaffareIli, il aime 
cette voix, entend cette langue, 
sa musique mais il ne comprend 
pas ce qu’elle lui dit («Egypte, si 
tu meurs...», cri du cœur du rallie-
ment nationaliste). Cet amour du 
signifiant, sensuel et somptuaire, 
occulte chez CaffareIli une dimen-
sion dont Ali fixe les limites : dans 

le champ affectif qu’il tisse vers 
l’autre, il reste sourd et aveugle à 
la demande implicite de reconnais-
sance de l’autre, au fait qu’Aly est 
Aly mais représente aussi un mor-
ceau concret de conscience égyp-
tienne contre l’occupant français, 
l’amorce d’un «Bonjour l’Egypte», 
revers symétrique de son «Adieu 
Bonaparte». (…)

Charles Tesson
Cahiers du cinéma n°373

L’expédition de Bonaparte en 
Egypte, note Gilles Perrault dans 
sa biographie d’Henri Curiel, ne 
fut pas, pour la France, une aven-
ture historique de grande ampleur, 
de celles qui marquent les nations. 
Elle fut limitée dans le temps, 
dans les moyens, n’entraîna guère 
de suites palpables. Pourtant, de 
nombreux Egyptiens y voient la 
date initiale de la vie de l’Egypte 
moderne. (Et parmi eux, un type 
peu suspect d’excessive franco-
philie, ou de complaisance envers 
l’impérialisme colonisateur : 
Gamal Abdel Nasser). Le pays sécu-
lairement endormi au bord du Nil, 
asservi par la puissance turque, 
est brusquement secoué et réveillé. 
Le peuple prend conscience de 
son existence, même si c’est, au 
départ, à cause de la démagogie de 
Bonaparte. Le rôle des «savants», 
auprès du peuple, va dépasser 
infiniment l’habituel alibi culturel 
du colonisateur : d’un coup, cela 
va faire connaître son ancienneté 
au peuple égyptien ; cela va lui 
faire saisir sa grandeur passée. 
L’aboutissement, ce sera, environ 
un siècle et demi (c’est peu !) plus 3
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tard, le renversement de Farouk, le 
retrait de la «puissance coloniale 
anglaise», puis l’affrontement de 
Suez. Les rapports, ensuite, entre 
Egypte et France sont dans tou-
tes les mémoires et font partie de 
l’ensemble de la vie politique du 
Proche Orient. 
Que le cinéma égyptien s’intéres-
se à cet épisode de l’Expédition, 
rien, donc, que de très naturel ; il 
est intéressant que ce soit fait en 
coproduction avec la France, en 
utilisant, donc, des acteurs fran-
çais. Le regard de l’excolonisé sur 
un épisode de colonisation risque-
rait d’être manichéen : ici, il y eut 
une colonisation «manquée» (la 
puissance coloniale, pour l’Egyp-
te, ce fut l’Angleterre), et tous les 
mythes «colonisateurs» (égale = 
«civilisateurs», apportant la cul-
ture, etc.) étaient ici à l’état natif, 
naïf, quasi sincère pour beaucoup. 
Le tout, mélangé avec ce qui sera 
(mais très peu après) le mythe 
napoléonien : le continuateur de 
la Révolution française, les armées 
venues délivrer les peuples de 
leurs dirigeants oppresseurs, etc. 
Bien sûr, colonialisme, impéria-
lisme, ça tourne mal. Le schéma 
du film, c’est donc l’arrivée des 
troupes de Bonaparte et les con-
séquences que cela a sur le peu-
ple égyptien, à travers une famille 
de fellahs. La préparation du film 
semble avoir été très soignée, et la 
construction du scénario en résul-
te séduisante. Elle évite, bien sûr, 
le «film colonial» comme son mani-
chéisme inversé. Elle présente les 
Français sans complaisance, mais 
sans vrai ridicule : l’humour qui 
montre, par exemple, un Premier 

Consul prêt à tout, même à se con-
vertir à l’islam, pour suivre la trace 
d’Alexandre, ne dégénère jamais 
en ironie facile. Et puis, pour faire 
un grand film populaire, il fallait 
intercaler le panache, les armées, 
les guérillas... avec la vie du peu-
ple lui-même, quotidienne, résu-
mée dans «cette» famille. Il fal-
lait montrer l’impact relativement 
très fort de l’activité «culturelle» 
française, quand on ne se méfiait 
pas encore de cet «alibi». Il fal-
lait raconter une histoire d’amour 
- et ici, c’est, très intelligemment, 
celle de l’amour malheureux de 
Caffarelli, le savant, pour un jeune 
fellah - puis pour son frère. (…)

Paul Louis Thirard. 
Positif n°292

BIOGRAPHIE

Né le 25 Janvier 1926 à Alexandrie, 
il a raconté sa jeunesse et la mon-
tée de sa vocation dans Alexandrie 
pourquoi (1978) : son père sou-
haitait qu’il devienne ingénieur 
(ce que lui n’avait pu réussir), il 
ne s’intéressait qu’au théâtre et, 
après l’école primaire chez les 
Frères (Chahine est chrétien), l’éco-
le anglaise et un an d’université à 
Alexandrie, il réussit à partir pour 
les Etats-Unis, au Pasadena Play 
House où il fait deux ans d’études 
de cinéma et d’art dramatique. (…) 
C’est l’opérateur Alvise Orfanelli, 
«pionnier du cinéma égyptien» qui 
ouvre les portes de la production 
à Youssef Chahine. Il tourne à 23 
ans son premier film Baba Amine 
en 1949. Dès 1951, il présente 

son second film Le fils du Nil à la 
Mostra de Venise.

Marc Peter
Odyssée - Octobre Novembre 1997
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