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Résumé

A I'Estaque, quartier Nord de Marseille, José,
Josépha, Patrick, Marie-Sol, etc... s'aiment
depuis longtemps. Un cabaret leur sert de
refuge. Contre toutes les agressions de la vie,
ils vont se débattre pour garder la téte hors
de I'eau et continuer de s'aimer. Et, ce qui est
extraordinaire, c’est qu'ils y parviennent...

Critique

A la vie, a la mort ! ne part pas de zéro
mais repart de zéro, a I'image de ses protago-
nistes et d’un quartier de I'Estaque filmé en
déshérence, a I’habitat improbable d’ou
émergent quelques cahutes et un bar décrépit
- malgré son enseigne clinquante -, essentiel-
lement fréquenté par quelques vieux.

Déambulent autour de ce bar, les électrons
perdus d’un groupe éclaté, dont le film va

Quelques figures de la tribu de A la vie, a la mort !

o

décrire la lente recomposition puis la renais-
sance embryonnaire.

Pour ce faire, la construction papillonne d’un
personnage a l'autre : ils ne sont pas moins
de neuf, tour a tour porte-parole et centres
d'intérét privilégiés, entre lesquels le film cir-
cule. Ils ont tous une importance égale,
figures du passé et de I'avenir, figures
sociales, aussi, de la misére contemporaine.
La musique participe de cette construction.
Pour une fois, Robert Guédiguian a laissé de
coté les compositeurs italiens. Parce que tout
paquebot filmé dans la nuit évoque irrésisti-
blement I’Amarcord de Fellini, I'ltalie n'est
cependant pas absente d’A la vie, a lamort !
D'autant moins que c’est justement avec la
Symphonie italienne que Mendelssohn a pris
le relais, musique Iégere et brillante dont
sont astucieusement extraites quelques
mesures atypiques baignant dans la lenteur
et la nostalgie. En contre-point vient Le Beau
Danube bleu, condamné ici a charrier les
déchets de la société industrielle, les sorties
de villes a hangars, entrepdts et panneaux
publicitaires, les super-marchés, et une télé-
vision vantant la modernité et les vertus de la
crise. Le contempteur le plus pointu de cette
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societé aseptisée étant un cinéaste autri-
chien (Michael Haneke), on ne s'étonnera
pas que cette antiphrase viennoise ironise
aussi efficacement.
A ce concert bipolaire viendra se méler Ay
Carmela - chant mythique des républi-
cains espagnols de 1936. C'est que le
groupe, rafistolé, a et aura besoin d’icénes
pour se donner du courage : les fusillés de
la guerre civile sont dessinés sur un frigi-
daire par I'aieul invalide qui espére encore
en la révolution, sa fille, qui espére avoir
un enfant, peint une image pieuse dont
I'impuissance sera sanctionnée ; quant au
personnage de Vénus, qui ne croit en rien,
c’est une icone a elle toute seule, aux
contours botticelliens. Le groupe restera
cependant incomplet, puisque I'un des
protagonistes poussera un sens tres calcu-
lateur du sacrifice a un plus haut degré
encore que ne le faisait le héros de
Quelques jours avec moi de Claude
Sautet (lequel héros, un industriel, faisait
un usage fort particulier de la justice de
classe, en s'accusant, pour que la peine
soit moins lourde, d’'un crime commis par
une prolétaire), les modalités de I'assuran-
ce vie se substituant ici & celles du code
pénal.
A cause de ce personnage, qui tend a
démontrer que la rationalité financiere
n'est pas I'apanage des grands de ce
monde, Robert Guédiguian prend cette fois
la tangente du happy end qui lui tendait
les bras.
La vie n'est pas un mélodrame, mais, que
diable, ce n’est pas non plus un conte de
fées.
Eric Derobert
Positif n°417 Novembre 95

Parfois tant d’amour

A lavie, ala mort ! C’est une histoire de
gens simples, comme on dit des gens qui
ont peu, si peu que c'est presque rien. A
chacun il manque quelque chose. Ils sont
sans argent ou sans travail, sans logis,
sans famille (au moins biologique), sans
partenaire (du moins sexuel), sans avenir,
sans espoir - mais pas sans conscience.
C’est méme ce qui émeut formidablement
dans A la vie, a lamort ! : I'évidence que
ces gens-la, au plein cceur du dénuement,
ne renonceront pas aux commandements
de la conscience, que rien a leurs yeux ne
justifiera jamais I'abandon des valeurs qui
fondent la morale. Dans les fictions de
Robert Guédiguian, dont les cing premiers
films sont restés injustement confiden-
tiels, humanité se dit toujours et d’abord
lien social. Traité sur le mode mineur de la
psyché individuelle (Ki lo sa ?), ou sur un
terrain nettement plus politique comme
dans ce sixieme opus, le scénario matriciel
est toujours le méme : comment du lien
subsistera-t-il, comment s’y prendre pour
continuer a faire groupe, comment I'amour
fera-t-il son travail de tissage entre les
étres ? A la vie, & la mort ! ne raconte
rien d’autre que les efforts d'un groupe
attaché a sa propre survie. Famille arrivée
a L'Estaque, quartier ouvrier du Nord de
Marseille, parce que le pére (Jacques
Boudet, formidable en vieil anarchiste
bourru et paralytique) fuyait les fran-
quistes, la tribu a peu a peu grossi, a coup
d’adoptions successives, ou au gré des
amours des fils. Mais aujourd’hui que le
chdmage s’est abattu sur Marseille qui
décline & vive allure, que faire, comme
disait Lénine. Il y a bien encore Joséfa
(Pascale Roberts) qui se déshabille pour
quelques petits vieux dans son cabaret
minable, Le Perroquet bleu, mais elle n’est
plus tres jeune, et la clientele se fait rare,
si rare qu'il faudra bient6t fermer la mai-
son. Car ce qui menace le groupe, ce n'est
pas seulement I'objectivité matérielle de
conditions sociales déplorables, c’est
aussi le passage du temps, le vieillisse-

ment, le délitement inéluctable. La fuite
des heures est un théme qui hante mélan-
coliquement tout le cinéma de Robert
Guédiguian ; et, & vrai dire, qu'il travaille
toujours avec les mémes comédiens
depuis dix ans (fidélité du lien social obli-
ge), qu'on les voie de film en film s'épais-
sir, se rider, perdre leurs cheveux, qu’on
distingue clairement sur eux le travail que
le temps fait insidieusement sur nous
n'est pas pour rien dans I'attachement
qu’on se découvre pour son cinéma. Et
I'attachement, I'affection, sont encore ce
qui nous lie immédiatement a cette com-
munauté utopique d’A la vie, a la mort !,
dans un mouvement de sympathie dont on
sent bien qu'il ne reléve pas d’un phéno-
mene classique d'identification, mais plu-
tot d’un respect instinctif pour cet exemple
d’humanité, cemée par la misere et par le
temps, luttant pour sa survie et sa dignite.
La lutte en passe par une idée simple :
c’est en acceptant de perdre ce qu'on a
qu’on assurera I'existence de ce(ux) qui
reste(nt). A la vie, & la mort ! est donc
traversé d’une forte dimension sacrificiel-
le : entre autres, Joséfa accepte d’exhiber
chague soir et & contre-cceur un corps
qu'elle sait vieilli, José (Gérard Meylan) de
vendre sa voiture, dernier lien avec son
ancien métier de garagiste et son réve
d’enfant, Jaco (Jean-Pierre Daroussin) de
trahir son presque-frére (stérile) et de faire
un enfant a sa femme. Patrick (Jacques
Gamblin) enfin choisit de mourir pour que
sa femme, Marie-Sol, et I’enfant de
I'autre, qui serait quand méme le sien,
puissent bénéficier de son assurance-vie.
Guédiguian a bien trop peur qu’on rattache
cette logique sacrificielle a I'idéologie
chrétienne pour ne pas mettre tres vite les
points sur les i. A travers, d’abord, cette
priere hilarante et blasphématoire de
Marie-Sol (Ariane Ascaride, remarquable,
et parfaite de naiveté gentille) : «Sainte
Vierge, dit-elle, vous qui &tes pauvre et
idiote comme moi, et de se reprendre
aussitot : enfin non, vous, vous n‘étes pas
idiote», mais le mal est fait, évidemment.
A travers, aussi, cette scéne trés émou-
vante ou le groupe entonne, aprés I'enter-
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rement de Patrick, un vieux chant républi-
cain, facon de dire qu’on ne vient pas
d’enterrer un saint mais un Camarade mort
pour la Cause (du peuple, du prolétariat).
A la vie a la mort ! est donc un film aux
positions tranchées, ou le cinéaste va
méme jusqu'a désigner explicitement ses
ennemis (en gros, I'idéologie capitaliste et
la relation marchande désormais posée au
principe du lien social) dans un prologue et
un épilogue qui, méme s'ils sont assénés
avec un peu de didactisme, n’en dotent
pas moins le film d’une radicalité bienve-
nue. On ne voit pas tous les jours des
ceuvres qui rejettent aussi cranement la
doxa du moment.

Robert Guédiguian, qui n'est pas né de la
derniére pluie, sait bien que ce manifeste
a peu de chances d’étre entendu, et ce
savoir-1a, cette prescience de I'inutilité de
tout discours, de la vanité de toute action,
intuition liée & I'époque («J'ai commencé a
faire du cinéma en 1980, je crois que
depuis les années 80 les gens agissent
beaucoup moins qu'auparavant, les grands
relais ont disparu, et je ne peux pas les
réinventer pour les besoins du film ;
j'aurais fait un film en 70, les personnages
auraient été, j'imagine, beaucoup plus
militants.») ce savoir, donc, défait le film
de l'intérieur et lui confere ce rythme dis-
tendu si particulier. L'air de rien, avec son
histoire de gens simples, Guédiguian s'ins-
crit dans la stricte filiation d’un certain
cinéma moderne, celui qui ne croit plus
suffisamment & I’action pour en faire le
centre de ses narrations, et qui se replie
sur autre chose. Quoi ? on ne sait pas trop,
on peut juste dire que les personnages
attendent, désceuvrés, désoccupés (seule
Marie-Sol la naive, la croyante, voudrait
bien que quelque chose occupe son corps)
et attendre n’est peut-étre pas le bon mot,
puisque précisément les personnages
n’attendent rien, se contentent d’étre en
retrait du monde, mais ensemble, dans un
partage de chaque instant, une pure et
simple exaltation de la tribu. Du coup,
Guédiguian n'a rien d’autre & montrer que
le quotidien du groupe, un quotidien fait
de bric et de broc, entre toc et pacotille,

trop fauché pour n'étre pas dérisoire, une
vie de misére mais filmée comme un réve.
Exemple type : les strip-tease de Joséfa
qui n'ont objectivement rien de trés exci-
tant et qui sont embellis par I'idéalisation
qu'induit la caméra (qui porte le regard du
groupe) a force de mouvements cares-
sants. Au fond, A la vie, a la mort !
réunit tous les ingrédients de la drama-
tique sociale la plus indigeste, de la fiction
la plus misérabiliste, avec I'un qui boit,
I'autre qui meurt et Vénus (Laetita Pesenti)
qui se drogue, et encore j'en passe.

Si le film échappe au naturalisme de gare,
c’est que Guédiguian transcende systéma-
tiquement les clichés par I'affect. Le projet
est clairement de sauver les fictions
simples, conventionnelles, de la culture
populaire, en les faisant éclater par une
circulation intense du sentiment ; de
moins filmer les situations pour elles-
mémes que pour ce qu'elles montrent
d’amour. Ici, I'affect circule un peu par le
regard, beaucoup par les gestes et par la
parole abondante et voluptueuse. Les
gestes peuvent étre de soutien (lorsqu'il
s'agit de conduire le pére paralytique aux
toilettes) ou de désir, ils témoignent en
tout cas que la communauté fait (au sens
propre) corps, s'incarne pour de bon puis-
qu'elle en passe aussi par un dialogue
physique. Cette existence charnelle est
d’autant plus flagrante que le film organi-
se un quasi-recensement des états du
corps, et précisément du corps en tant
qu’il est organiquement en vie, facon de
dire que ce qui soude ces personnages en
marge est un désir presque instinctuel de
continuer a étre. Baiser, manger, boire,
chier, voila qui les occupe beaucoup, et
ces actes élémentaires et triviaux pren-
nent ici toute leur beauté d'étre des
gestes qu'on fait ensemble et avec amour.
Parce qu’aprés tout, méme I'enfant, il leur
a fallu étre au moins trois pour le conce-
voir. Pour autant le langage du corps n'est
jamais le seul, il est toujours relayé, com-
plété, par celui des mots parce qu’on est &
Marseille qui est le territoire du verbe, de
la palabre, de la jouissance du discours.
Ce qui donne au film une Iégere et grisan-

te dimension théatrale, non pas qu'il vise
a une quelconque rigidité, mais que bien
souvent ce soit la parole qui organise la
scénographie (on pense, bien que
Guédiguian ne I'aime pas beaucoup, a
Pagnol). On n’en finirait pas d’énumérer
les scénes qui tirent leur beauté du dispo-
sitif de I'échange verbal. Citons au moins
celle, anthologique, ou José, Jaco et Otto
(Jacques Pieiller) tentent de faire com-
prendre a Patrick que sa femme est
enceinte. Scéne d'une merveilleuse subti-
lité ou la parole tout en détours, entrelacs,
sous- entendus, allusions sibyllines, n’en
finit pas de se déployer, de se répandre,
de ne pas en venir au but, alors qu'un
montage direct et franc, nous découvrant
Jaco géné et Marie-Sol un peu honteuse,
éclaire le spectateur dés I'abord sur ce
dont il est question, pour le laisser profiter
du plaisir d’un verbe tortueux, vif et cha-
leureux.
Chaleur est sans doute le mot qui dit le
mieux dans quel état laisse A la vie, a la
mort !, film ovni dans le cinéma francais
contemporain. Il y a tellement longtemps,
depuis Renoir peut-étre, qu’on n'avait pas
VU un cinéaste aussi respectueux de ses
personnages, s'effagant devant eux avec
un si visible amour, qu’on ne peut que se
réjouir de retrouver un regard aussi ten-
drement altruiste. Guédiguian, encore :
«Je me sens le porte-parole du monde
ouvrier. Des gens comme mes parents ont
fait des efforts énormes pour que j'acquie-
re un langage, alors je tiens & étre & leur
service.» On le rassure, le service est
rendu, au centuple.
Stéphane Bouquet
Cahiers du Cinéma n® 495 Oct. 1995

Entretien avec le réalisateur

«Si les scénarios de chacun de mes films
sont radicalement différents, ce qui ne
bouge pas c'est le décor, qui n’en est pas
un, puisque c'est le quartier de I'Estaque.
J'exagére un peu parce que méme quand
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je tourne a Martigues, je dis que c’est les
quartiers  Nord de Marseille.
Administrativement c’est faux, mais esthé-
tiquement c’est probablement vrai. Donc
je ne mens pas tout a fait. Et puis a force
de dire ¢a, je crois que si je faisais un film
ou I'on voit un pétrolier, la mer et quatre
raffineries, tout le monde dirait que j'ai
encore tourné a I'Estaque. Je connais suf-
fisamment Marseille pour toujours écrire
en fonction des lieux. Je ne fais donc
jamais de repérages, et c’est devenu une
blague avec mon assistant parce que dés
le premier jet du scénario, je sais déja
exactement ou les choses vont se tourner.
Aux gens qui me reprochent d’avoir quitté
Marseille, je réponds un peu par provoca-
tion que le systéme de production ne per-
met pas de travailler en région. (...)
Comme je suis trés ami avec les techni-
ciens et les acteurs, dés I'écriture du scé-
nario, je les tiens au courant, on bavarde
ensemble, et on arrive a établir des conni-
vences. De toute maniére, je ne commen-
ce jamais a écrire tant que je n'ai pas la
morale de I'histoire. Celle d'A la vie, a la
mort ! pourrait se résumer comme ¢a :
méme dans les pires difficultés, les petites
gens savent rester généreux entre eux,
jusqu‘au sacrifice. Ensuite, avec Jean-
Louis Milesi, mon scénariste, on fait en
sorte que tout aille dans ce sens. Dans
d'autres films, on s’est peut-étre un peu
plus échappé que dans celui-ci, mais sinon
tout est tres écrit. Ce que je fais de manie-
re assez systématique, c'est lire le scéna-
rio avec les acteurs. Mais c’est tout. Il n’y
a jamais de répétition. Les acteurs ont un
rapport de confiance absolue avec moi et
ne se protégent de rien. Parfois, il m'est
arrivé de faire plusieurs prises d'affilée, en
travaillant sur toutes les variations de jeu,
mais généralement, la premiére ou la
seconde prise est la bonne. Ceci dit, le
scénario ¢a n‘est pas la Bible et on peut
tout & fait revenir dessus. (...)

Je me souviens trés bien avoir vu pendant
une semaine tous les jours un Bufiuel et
un Pasolini. Ce qui m'impressionnait dans
ce cinéma-la, c’est que I'émotion était
directement liée a I'intelligence. Quand je

sortais d’Accatone par exemple, je
n'avais pas la méme vue sur le monde
qu’en y entrant. Au cinéma de studio qui
s'éloigne completement du réel, qui le
reconstruit, je préfére bien sir un cinéma
ancre, un cinéma qui me raconte aussi une
réalité que je ne connais pas, comme
Kiarostami aujourd’hui. Sur les gens
simples, on doit faire un cinéma simple.
Méme si c'est une phrase qu'on a citée
quatre cents fois, je trouve ¢a trés juste.
Dans un HLM, on ne met pas une louma.
Quand Pasolini toune dans la zone, il fait
massivement des plans fixes. C'est vrai
aussi qu ‘il y avait une motivation politique
dans le fait d'aller au cinéma, ne serait-ce
que pour avoir un débat aprés le film,
débat qu‘on avait en permanence parce
qu‘a I'époque les gens étaient beaucoup
plus concernés. Dans les années 80, il y a
eu une vraie désaffection a ce niveau-la.
Puisque c'est le public qui a quitté le ciné-
ma d ‘auteur, il faut chercher a le recon-
querir. L ‘ACID (Association du Cinéma
Indépendant pour sa Diffusion) essaye de
reconstituer le tissu cinéphilique d‘autre-
fois. Moi, si je faisais cinquante mille
entrées je serais tres content et pourtant
je sens hien que c'est un chiffre dérisoire.
Je suis sOr qu ‘il y a plus de public que ¢a.
On a de la chance d'avoir dans toute la
France des salles qui ont encore envie de
diffuser ce cinéma-la. Un film peut étre
aussi un objet de débat et poser modeste-
ment quelques questions dont on peut par-
ler ensuite. Je considere qu'il est de la
responsabilité des cinéastes d’accompa-
gner leurs films dans les salles. Ces der-
nieres années, il y a eu toute une série de
films sur une problématique petite bour-
geoise qui ne m'intéressent pas du tout
parce qu‘ils sont trés éloignés du monde
dans lequel on vit et des envies du public.
Mais évidemment on ne peut pas décréter
ce sur quoi les auteurs doivent travailler.
J'ai tout de méme le sentiment que les
gens commencent a se remobiliser.»
Propos recueillis par Vincent Vatrican
Cahiers du cinéma n® 495 - octobre 1995

Robert Guédiguian

«Si tu ne vas pas au cinéma, le cinéma
viendra a toi.» Voila sous quel signe est
placé I'itinéraire de Robert Guédiguian. Né
de pére arménien et de mére allemande, il
a grandi a I'Estaque, ce petit port encerclé
d’usines du Nord de Marseille, que les
impressionnistes et les cubistes rendirent
célebre au début du siécle et qui sera le
cadre unique de ses films. «<Monté» a Paris
au milieu des années 70, pour mener &
bien des études en sciences sociales et
soutenir une these sur la conception de
I'Etat dans le mouvement ouvrier,
Guédiguian aime a rappeler aussi qu'a
cette époque, il avait la bougeotte. (...)
Réalisé en 1980 grace a I'avance sur
recettes, quelques Maisons de la Culture,
et les Films Arquebuse - la société de
René Féret -, Dernier Eté marque en
quelque sorte le départ de Guédiguian de
Marseille, au moment méme ou René
Allio, d'une génération plus &gée, tournait
son Retour a Marseille. Mais s'il vit
depuis a Paris, son identité, sa culture et
sa morale restent ancrées au pays.
Vincent Vatrican
Cahiers du cinéma n°495 - octobre 1995

Filmographie

Dernier été 1981
Kilo Sa? 1985
Rouge midi 1986
Dieu vomit les tiedes 1989
L’argent fait le bonheur 1992
Alavie, alamort! 1995
Marius et Jeannette 1997
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