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Résumé

Chargé d’écrire un texte sur les U.S.A,
un journaliste Allemand ne trouve,
face a la constante agression norma-
lisante et individualisante des publici-
tés et de la TV, qu'a répondre
lui-méme par des images : il photogra-
phie. Son approche est refusée par le
magazine, il décide de retourner en
Allemagne. A I' aréoport, bloquées par
une greve, il rencontre une jeune
femme et sa fillette : Alice (9 ans) qu'il
aide a trouver un arrangement. Le len-
demain sur la demande de la jeune
femme, il s’embarque seul avec Alice,
la mére devant les rejoindre a
Amsterdam. Mais au rendez-vous il n’y
a personne. Aprés une attente de plu-
sieurs jours, et se fiant aux vagues
souvenirs d’Alice, ils partent a la
recherche de la maison de la
grand-mere. A Wuppertal, la ville dont
le nom rappelle quelque chose a la
fillette, ils ne trouvent rien. Le journa-
liste, dont les finances baissent sensi-
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blement, confie Alice a la police ; mais
elle s’en échappe, rejoint son nou-
veau pere d’adoption, et tous deux
partent sur une nouvelle piste. De sa
maison, enfin retrouvée, la
grand-mere a déménagé, depuis deux
ans, sans laisser d’adresse. C'est alors
que la police, sur leurs traces depuis
Wuppertal, rejoint 'homme et la fillet-
te et leur apprend que la grand-mere
vit a Munich. la mére d’Alice les y
attendant.

La Saison Cinématographique 1977
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Critique

Découvert en France avec son
remarquable Au fil du temps, W.
Wenders défriche ici les thémes
majeurs de cet autre film que la dis-
tribution nous vaut de voir en ordre
inversé. L'errance et la solitude alie-
nantes, qu'inflige une civilisation de
I'image, congue comme superficiali-
té est décrite dans la partie améri-
caine, avec le schématisme d'une
ébauche qui n'emporte pas complé-
tement I'adhésion. Les moyens rudi-
mentaires (renverser un poste de
TV) employés pour la dénoncer sont
caractéristiques d’une expression
encore bavarde et juvénile. Bien
mieux maitrisée est toute la partie
allemande du film; c’est-a-dire
I'essentiel du scénario: cette quéte
des racines perdues, des origines -
traduire: de l'identité. L'un, désem-
paré, solitaire ; I'autre, abandonnée
de sa mére s’inventent, qui une fille,
qui un papa, selon des relations
d’une rare subtilité auxquelles n’est
pas étrangére I'étonnante justesse
de ton de Y. Rottlander (Alice). Cette
recherche insensée (tout ce dont se
souvient la fillette est que la maison
de sa grand- mere est environnée
d’arbres et qu'il y fait sombre dans
la cage de I'escalier) prend alors le
tour d’une parabole sur ce manque
sentimental d’essence profonde
déraciné par la civilisation moderne.
Et elle satisfait bien davantage que
les théories d’introduction car elle
est assumée par le visuel. Dédale
de rues, de voies ferrées, réseau de
cartes, d’annuaires, de répertoires
alphabétlques qui brouillent les
pistes, isolent au lieu de rapprocher.
Dés lors, le choix de la mise en
scéne se situe au niveau d’une quo-
tidienneté toute faite de temps
morts, de situations présumées
secondaires auxquelles le soubas-
sement fourni par la ligne générale
du scénario apporte une organisa-

tion en signes. Est révélé comme
par un bain photographique ce qui
git de grave, de capital dans le plus
banal des halls de gare, le plus com-
mun des hbtels, le plus ordinaire
des snack-bars, ou un garconnet
fredonne, appuyé au juke-box; " On
the road again ". Donner a lire la
signification de I' " insignifiant " est
la qualité de ce cinéma auquel on
pardonne volontiers les longueurs
qu'il comporte tout de méme un peu
aussi.
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Tous les films de Wenders sont la
chronique d’un voyage ou d’'une
errance ; dans Faux mouvements
(tourné en 1975, aprés Alice),
Wilhelm part a la recherche de sa
propre définition au sein d'une
société difficile ; dans L'ami améri-
cain (Der Amerikanische freund),
toutes les actions importantes se
nouent au cours d'un voyage
('avion de Paris, le meurtre-poursui-
te dans le métro, le T.E.E. en route
pour Munich, et le port de
Hambourg).

Dans Alice, la caméra se fait auto-
mobile, train, métro (celui de New
York et de Wuppertal, cette étrange
“Schwebebahn”). Le cinéma, c’est
plus que jamais le travelling, le
voyage, le rail invisible qui tente de
relier un point a un autre. Pour
Wenders, le cinéma est comme
I'appareil polaroid de son personna-
ge : un outil d’exploration, avec
cette fascination pour I'objet/objectif
et I'optique, pour la technique pho-
tographique, qu’on va retrouver
dans L'ami américainCe leit-motiv
des moyens de locomotion (dans
Alice, ils sont presque tous utilisés :
voiture, train, métro, métro aérien,
avion, bus, bac, péniche) permet a
Wenders de nous faire traverser la
Ruhr, dont il nous montre les "signes

de vie” (maisons ouvriéres,
quelques individus, un bistro, une
rue isolée, une forét ou I'on fait du
sport), signes d’une vie obscure,
mais individualisée - Loin des repor-
tages habituels sur les paysages
surindustrialisés du monde moder-
ne, signes filmés avec une maitrise
tranquille qui n’exclut ni le mouve-
ment ni la beauté. Cet oeil du pho-
tographe, qui voit peut-étre plus que
I'oeil nu. Wenders, le cinéaste de
“l'esprit des lieux”.

Tout le film repose sur ce lien subtil,
sur la rencontrede ces deux sensi-
bilités : I'amitié est la meilleure arme
contre la solitude. L'enfant et I'adul-
te partent ensemble a la recherche
d’une identité ; par I'arpentage des
lieux et le repérage des "traces de
vie”, ils découvrent qu'au fond ils
poursuivent un méme but. Cette ami-
tié n'est pas immédiate : au début,
dans une chambre d’hotel pres de
I'aéroport d’Amsterdam (ce premier
contact avec I'Europe est encore
marqué par la présence américaine :
il N’y qu'une infime différence entre
New York et [I'aéroport
d’Amsterdam, entre la chambre
d’hétel new-yorkaise et celle-ci),
Félix semble se demander ce qu'il va
bien pouvoir faire avec cette enfant
sur les bras. Mais peu a peu une
connivence s'établit, une complicité
faite de mille petits détails, non sans
gaité, non sans malice : Alice est
une enfant délurée, elle se plait dans
ces voyages toujours renouvelés,
elle fait durer le plaisir ; et Félix
accepte son jeu, au fond il n’est pas
tellement dupe : il sait bien que la
fillette I'entraine parfois dans des
villes ou sa grand-mére a peu de
chances d’avoir habité. Ce qui
compte, ce n'est pas la déambula-
tion elle-méme - qui nous fait traver-
ser de multiples villes et arpenter
leurs rues -, c’est le parcours (au
propre comme au figuré) qui fait
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naitre et se développer I'amitié.

A la fin, un policier mieux informé
que I'ex-journaliste nous apprendra
que la mére d’Alice est enfin reve-
nue. Il invitera Félix (qui joue ici le
réle d’'un pére) a la ramener a bon
port. Dernier voyage aprés beau-
coup d’autres, mais que nous ne
suivrons pas, ou plutét que nous sui-
vrons de loin : un plan magnifique
en hélicoptére nous montre 'homme
et I'enfant a la fenétre d'un train qui
roule dans la campagne ; la caméra
s’éléve en plein ciel, jusqu'a ce que
le train se perde dans I'immensité de
la plaine rhénane. La boucle est
bouclée : au début du film, Jes pre-
miers plans montrent un avion dans
le ciel, une route bordée d’'une bar-
riére au long d’une plage ; a la fin du
film, I'nélicoptére prend de l'altitude
jusgu’a inscrire le train tracant son
chemin a travers un paysage.

Le réalisateur

Il a fait des études de médecine et
de philosophie puis a échoué a
I'IDHEC. Sa formation, il I'a surtout
acquise a la cinémathéque de Paris.
Sa premiere ceuvre (I’expulsion du
terrain par 'arbitre d’'un gardien de
but conduit ce dernier a étrangler
sans explication une jeune femme)
est particuliéerement déroutante:
dialogues non en situation, syn-
copes et ellipses brisant la narra-
tion, absence d’explications. Ces
ruptures, ce refus du principe nar-
ratif se retrouvent dans Alice, Faux
mouvement (d’apres Goethe) ou Au
fil du temps. Film policier curieux
puisque toutes les ombres subsis-
tent & la fin du film L’ami américain
vaguement inspiré de Patrica

HighsmitL, vaut surtout pour une
fort belle photo et une pléiade
d’'acteursmetteurs en scéne (Dems
Hopper, Blain, Eustache, Ray, Fuller)
qui finissaient par créer une atmo-
sphere envodtante. Nouvel et ultime
hommage a Nicholas Ray : Nick's
Movie, qui filme la mort du grand
metteur en sceéne rongé par un can-
cer. Une ceuvre qui laisse, a dire
vrai, un sentiment de malaise.
Autre hommage: Hammett. épisode
imaginaire de la vie de I'auteur du
Faucon maltais. On découvre ainsi
un Wenders curieusement américa-
nise. Point culminant de cette amé-
ricanisation Paris Texas, couronné
au festival de Cannes. Sur fond de
paysages américains (déserts ou
décors urbains) Wenders reprend le
probléme de la communication entre
les étres. Une version verticale de
Berlin a travers le regard des anges
c’est ce que nous offrent Les ailes
du désir, le film qui a fait connaitre
Wenders au grand public.
J.-P. Devillers
"Win Wenders":
Berlin, L A. Berlin, EST (1985).

Filmographie

Summer in the City
(L'été dans la ville, 1971)

Die Angst des Tormanns beim Elfmeter
(L'angoisse du gardien de but au
moment du penalty ,1971)

Der Scharlachrote Buchstabe
(La lettre écarlate, 1972)

Alice in den Stadten
(Alice dans les villes, 1973)

Falsche Bewegung
(Faux mouvement, 1974)

Im Lauf der Zeit
(Au fil du temps, 1975)

Der amerikanische Freund
(L’ami américain 1977)
Lightening over Water
(Nick’s Movie, 1980)

Hammett
Hammett 1982)

Der Stand der Dinge
(L’état des choses, 1982)

Paris, Texas
(Paris Texas 1984)

Tokyo-Ga (1985)

Der Himmel uber Berlin
(Les ailes du désir 1987)

Bis aus Ende der Welt
(Jusqu au bout du monde, 1991)
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