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Résumé 

Chargé d’écrire un texte sur les U.S.A.,
un journaliste Allemand ne trouve,
face à la constante  agression norma-
lisante et individualisante des publici-
tés et de la TV, qu’à répondre
lui-même par  des images : il photogra-
phie. Son approche est refusée par le
magazine, il décide de retourner en
Allemagne. A I' aréoport, bloquées par
une grève,  il rencontre une jeune
femme et sa fillette : Alice  (9 ans) qu’il
aide à trouver un arrangement. Le  len-
demain sur la demande de la jeune
femme, il  s’embarque seul avec Alice,
la mère devant les rejoindre à
Amsterdam. Mais au rendez-vous il n’y
a  personne. Après une attente de plu-
sieurs jours, et  se fiant aux vagues
souvenirs d’Alice, ils partent à  la
recherche de la maison de la
grand-mère. A  Wuppertal, Ia ville dont
le nom rappelle quelque chose à la
fillette, ils ne trouvent rien. Le journa-
liste, dont les finances baissent sensi-

blement,  confie Alice à la police ; mais
elle s’en échappe,  rejoint son nou-
veau père d’adoption, et tous deux
partent sur une nouvelle piste. De sa
maison,  enfin retrouvée, Ia
grand-mère a déménagé,  depuis deux
ans, sans laisser d’adresse. C’est alors
que la police, sur leurs traces depuis
Wuppertal,  rejoint l’homme et la fillet-
te et leur apprend que  la grand-mère
vit a Munich. Ia mère d’Alice les y
attendant.
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Critique

Découvert en France avec son
remarquable Au fil du temps, W.
Wenders défriche ici les thèmes
majeurs de cet autre film que la dis-
tribution nous  vaut de voir en ordre
inversé. L’errance et la solitude aliè-
nantes, qu’inflige une civilisation de
l’image, conçue comme superficiali-
té est décrite  dans la partie améri-
caine, avec le schématisme  d’une
ébauche qui n’emporte pas complè-
tement  l’adhésion. Les moyens rudi-
mentaires (renverser  un poste de
TV) employés pour la dénoncer sont
caractéristiques d’une expression
encore bavarde  et juvénile. Bien
mieux maitrisée est toute la partie
allemande du film; c’est-à-dire
l’essentiel du scénario: cette quête
des racines perdues, des origines -
traduire: de l’identité. L’un, désem-
paré, solitaire ; I’autre, abandonnée
de sa mère s’inventent,  qui une fille,
qui un papa, selon des relations
d’une rare subtilité auxquelles n’est
pas étrangère  l’étonnante justesse
de ton de Y. Rottlander  (Alice). Cette
recherche insensée (tout ce dont se
souvient la fillette est que la maison
de sa grand- mère est environnée
d’arbres et qu’il y fait sombre  dans
la cage de l’escalier) prend alors le
tour  d’une parabole sur ce manque
sentimental d’essence profonde
déraciné par la civilisation moderne.
Et elle satisfait bien davantage que
les  théories d’introduction car elle
est assumée par le  visuel. Dédale
de rues, de voies ferrées, réseau de
cartes, d’annuaires, de répertoires
alphabétlques qui brouillent les
pistes, isolent au lieu de rapprocher.
Dès lors, le choix de la mise en
scène se situe  au niveau d’une quo-
tidienneté toute faite de  temps
morts, de situations présumées
secondaires  auxquelles le soubas-
sement fourni par la ligne générale
du scénario apporte une organisa-
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tion en  signes. Est révélé comme
par un bain photographique ce qui
git de grave, de capital dans le plus
banal des halls de gare, le plus com-
mun des  hôtels, le plus ordinaire
des snack-bars, où un garçonnet
fredonne, appuyé au juke-box: " On
the  road again ". Donner à lire la
signification de  l' " insignifiant " est
la qualité de ce cinéma auquel  on
pardonne volontiers les longueurs
qu’il  comporte tout de même un peu
aussi.
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Tous les films de Wenders sont la
chronique d’un voyage ou d’une
errance :  dans Faux mouvements
(tourné en 1975, après Alice),
Wilhelm part à la recherche de  sa
propre définition au sein d’une
société difficile ; dans L'ami améri-
cain (Der Amerikanische  freund),
toutes les actions importantes se
nouent au cours d’un  voyage
(l’avion de Paris, le meurtre-poursui-
te dans le métro, le T.E.E. en route
pour Munich, et le port de
Hambourg).

Dans Alice, la caméra se fait auto-
mobile, train, métro (celui de New
York et  de Wuppertal, cette étrange
“Schwebebahn”). Le cinéma, c’est
plus que jamais le  travelling, le
voyage, le rail invisible qui tente de
relier un point à un autre.  Pour
Wenders, le cinéma est comme
l’appareil polaroid de son personna-
ge : un outil  d’exploration, avec
cette fascination pour l’objet/objectif
et l’optique, pour la  technique pho-
tographique, qu’on va retrouver
dans L'ami américainCe leit-motiv
des moyens de locomotion (dans
Alice, ils sont presque tous  utilisés :
voiture, train, métro, métro aérien,
avion, bus, bac, péniche) permet  à
Wenders de nous faire traverser la
Ruhr, dont il nous montre les "signes

de vie”  (maisons ouvrières,
quelques individus, un bistro, une
rue isolée, une forêt où  l’on fait du
sport), signes d’une vie obscure,
mais individualisée - Loin des  repor-
tages habituels sur les paysages
surindustrialisés du monde moder-
ne, signes  filmés avec une maîtrise
tranquille qui n’exclut ni le mouve-
ment ni la beauté.  Cet  oeil du pho-
tographe, qui voit peut-être plus que
l’oeil nu. Wenders, le  cinéaste de
“l’esprit des lieux”.

Tout le film repose sur  ce lien subtil,
sur la rencontrede ces deux  sensi-
bilités : l’amitié est la meilleure arme
contre la solitude. L’enfant  et l’adul-
te partent ensemble à la recherche
d’une identité ; par l’arpentage  des
lieux et le repérage des "traces de
vie”, ils découvrent qu’au fond ils
poursuivent un même but. Cette ami-
tié n’est pas immédiate : au début,
dans  une chambre d’hôtel près de
l’aéroport d’Amsterdam (ce premier
contact avec  l’Europe est encore
marqué par la présence américaine :
il n’y qu’une infime  différence entre
New York  et l’aéroport
d’Amsterdam, entre la chambre
d’hôtel  new-yorkaise et celle-ci),
Félix semble se demander ce qu’il va
bien pouvoir  faire avec cette enfant
sur les bras. Mais peu à peu une
connivence s’établit,  une complicité
faite de mille petits détails, non sans
gaité, non sans malice :  Alice est
une enfant délurée, elle se plait dans
ces voyages toujours renouvelés,
elle fait durer le plaisir ; et Félix
accepte son jeu, au fond il  n’est pas
tellement dupe : il sait bien que la
fillette l’entraîne parfois  dans des
villes où sa grand-mère a peu de
chances d’avoir habité. Ce qui
compte, ce n’est pas la déambula-
tion elle-même - qui nous fait traver-
ser de  multiples villes et arpenter
leurs rues -, c’est le parcours (au
propre comme  au figuré) qui fait
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naître et se développer l’amitié.

A la fin, un policier mieux informé
que l’ex-journaliste nous apprendra
que la mère d’Alice est enfin reve-
nue. Il invitera Félix (qui joue ici le
rôle d’un père) à la ramener à bon
port. Dernier voyage après beau-
coup d’autres,  mais que nous ne
suivrons pas, ou plutôt que nous sui-
vrons de loin : un plan  magnifique
en hélicoptère nous montre l’homme
et l’enfant à la fenêtre d’un  train qui
roule dans la campagne ; la caméra
s’élève en plein ciel, jusqu’à  ce que
le train se perde dans l’immensité de
la plaine rhénane. La boucle est
bouclée : au début du film, ]es pre-
miers plans montrent un avion dans
le ciel,  une route bordée d’une bar-
rière au long d’une plage ; à la fin du
film,  l’hélicoptère prend de l’altitude
jusqu’a inscrire le train tracant son
chemin à travers un paysage.

Le réalisateur 

Il a fait des études de médecine et
de  philosophie puis a échoué a
l'IDHEC. Sa formation, il I’a surtout
acquise à la  cinémathèque de Paris.
Sa premiere œuvre  (I’expulsion du
terrain par l’arbitre d’un  gardien de
but conduit ce dernier à  étrangler
sans explication une jeune  femme)
est particulièrement déroutante:
dialogues non en situation, syn-
copes et  ellipses brisant la narra-
tion, absence  d’explications. Ces
ruptures, ce refus du  principe nar-
ratif  se retrouvent dans Alice,  Faux
mouvement (d’apres Goethe) ou Au
fil  du temps. Film policier curieux
puisque  toutes les ombres subsis-
tent à la fin du film  L’ami américain
vaguement  inspiré de Patrica
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HighsmitL, vaut surtout  pour une
fort  belle photo et une pléiade
d’acteursmetteurs en scène (Dems
Hopper, Blain,  Eustache, Ray, Fuller)
qui finissaient par  créer une atmo-
sphère envoûtante. Nouvel  et ultime
hommage à Nicholas Ray : Nick's
Movie, qui filme la mort du grand
metteur en scène rongé par un can-
cer. Une œuvre  qui laisse, à dire
vrai, un sentiment  de  malaise.
Autre hommage: Hammett. épisode
imaginaire de la vie de l’auteur du
Faucon maltais. On découvre ainsi
un  Wenders curieusement américa-
nise. Point  culminant de cette amé-
ricanisation Paris  Texas, couronné
au festival de Cannes. Sur  fond de
paysages américains (déserts ou
décors urbains) Wenders reprend le
problème de la communication entre
les êtres.  Une version verticale de
Berlin à travers  le regard des anges
c’est ce que nous offrent  Les ailes
du désir, Ie film qui a fait connaître
Wenders au grand public.

J.-P. Devillers
"Win Wenders":  

Berlin, L A. Berlin, EST (1985).

Filmographie 

Summer in the City
(L’été dans la ville, 1971)

Die Angst des Tormanns beim  Elfmeter
(L'angoisse du gardien de but  au
moment du penalty ,1971)

Der Scharlachrote Buchstabe 
(La lettre écarlate, 1972)

Alice in den Stadten
(Alice  dans les villes, 1973)

Falsche Bewegung 
(Faux mouvement, 1974)

Im Lauf der  Zeit 
(Au fil du temps, 1975)

Der  amerikanische Freund
(L’ami américain  1977)
Lightening over Water 
(Nick’s  Movie, 1980)

Hammett
Hammett  1982)

Der Stand der Dinge
(L’état  des choses, 1982)

Paris, Texas
(Paris Texas  1984)

Tokyo-Ga (1985)

Der Himmel  über Berlin
(Les ailes du désir 1987)

Bis aus Ende der Welt
(Jusqu au bout  du monde, 1991)
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