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Résumé

Dijon : Jeanne s’ennuie auprés d’Henri,
son mari, dans ce milieu de la haute bour-
geoisie. Le hasard lui fait rencontrer
Bernard, un jeune homme anticonformiste.
Dans la douceur d’une nuit d’été, elle
connait avec lui la plénitude de I'amour. A
I'aube, elle décide de le suivre. Jusqu'ou ?
Claude Bounig Mercier
Guide des films

Les amants

Critique

Grand succes public, basé sur le scandale.
Les étreintes, pour étre précises, y sont
cependant discretes. Nous en avons vu
d’autres depuis... Ce film a considérable-
ment vieilli mais reste un jalon dans la
libéralisation des meeurs. Apprécier néan-
moins pour la beauté des images et la
souplesse d’une caméra qui caresse ces
amants.
Claude Bouniq Mercier
Guide des films

[I'y a quelques mois, Louis Malle conve-
nait lui-méme qu’il ne méritait pas le Prix
Louis-Delluc pour Ascenseur pour
I’échafaud et disait que, pour sa part. il
I'aurait décerné a Sait-on jamais de
Vadim. Il disait vrai et il est dommage que
les jurés n'aient pas su attendre un an, car
Les Amants seraient un Delluc idéal.
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Toutes les promesses que Malle donnait
dans un premier film, éloigné de son
tempérament et qui ne fut pour lui que
I'occasion d’un départ et d’un exercice
de style, il les tient au centuple dans
une ceuvre personnelle et rare couron-
née a Venise d’une moitié de Lion
d’Argent et qui méritait largement I'ani-
mal tout entier taillé dans I’or le plus
massif. Cette réussite s'explique d’abord
par les conditions dans lesquelles le film
a eté produit, c’est-a-dire dans la liberté
totale, I'appareil producteur, ou Malle
est familialement partie prenante,
I'ayant laissé complétement maitre de
son film. 1I'a donc pu choisir tres exac-
tement le sujet qu'il avait envie de tour-
ner et le tourner comme il le voulait. Le
prix de revient du film étant relative-
ment peu éleve, il ne manque plus a
I’entreprise qu’un succés commercial
probable, pour que la lecon donnée a un
systéme francais de production périmé
et tristement peu fructueux soit comple-
te.

Pour déterminer d’emblée I'esprit du
film, je préfére laisser la parole & Malle
lui-méme et citer un extrait de I'inter-
view que Truffaut fit de lui pour "Arts".
-"Les amants sont adaptes d’'un conte
libertin du dix-huitieme ?

- Oui, d’un conte de la fin du dix-
huitieme, c’est-a-dire déja ardent, déja
imprégné du sentiment de la nature.
Dans notre adaptation, Louise de Vil-
morin et moi, nous avons nettement tiré
le sujet vers le dix-neuvieme siécle,
vers le roman frangais d’analyse, vers
Flaubert. C’est I’histoire d’une nuit
d’amour dans un parc, un coup de
foudre a I'état brut ; au matin, nos
amants partent ensemble, mais I'aube
est cruelle pour les visages ; ils ne se
séparent pas, mais comprennent qu’ils
viennent de vivre le meilleur et que leur
vie quotidienne devra rester fidéle a un
tel souvenir. Je précise qu'il n’entre a ce
moment dans leurs sentiments ni honte,
ni remords, ni méme sentiment du pé-
ché, mais seulement un peu d’inquié-
tude pour un avenir qui devra se main-

tenir a la hauteur du présent, puisque
de toute maniére le passé ne compte
plus ! S’il avait fallu trouver un autre
titre aux Amants nous aurions peut-étre
choisi : "Le Pouvoir de la nuit.".

Quand Malle résume son film comme
“I'histoire d’une nuit d’amour dans un
parc", il définit certes I'essentiel de son
entreprise, mais il en oublie modes-
tement le contexte dont I'existence est
capitale. La nuit d’amour et son dé-
nouement n’auraient pas I'émouvante
résonance qu'ils ont s'ils n’étaient pré-
cédés de ce premier film, éblouissant
d’esprit et de justesse sociale, sur
I’existence de I'héroine avant le coup
de foudre. Nous apprenons donc
d’abord qui est Jeanne, provinciale de
trente ans, mariée depuis huit ans a
Henri Tournier, directeur d’un journal
dijonnais, mere d’une petite fille et
habitant une tres belle maison au milieu
d’un parc superbe. Jeanne, c’est
d’abord Madame Bovary style 1954 (car
Malle prend soin d’indiquer que son
histoire se déroule au printemps de
1954); Jeanne s’ennuie et se croit dé-
laissée par son mari, trop absorbé par
son métier, elle va chaque mois a Paris
chez son amie Maggy en qui Louise de
Vilmorin et Louis Malle se sont amusés
a réunir tous les défauts futiles et exas-
pérants d’un animal qu'ils connaissent
bien : la mondaine snob, béte et, au
demeurant, bonne fille. Aprés quelques
frayeurs et quelques hésitations, elle
prend un amant : Raoul, aristocrate,
joueur de polo, beau et charmant. Fiere
de sa propre audace Jeanne demeure
secretement insatisfaite. C'est le pre-
mier acte. Le second se joue entre
Jeanne et son étrange mari. Elle est
vaguement jalouse d’une des collabora-
trices d’Henri qui, lui-méme, commence
a trouver que I'on parle trop souvent du
fameux Raoul. Cela aboutit a une invita-
tion pour le week-end de Maggy et
Raoul. Jeanne arrivera apres ses invités.
En panne sur la route, elle est recueillie,
en 2 CV, par un petit jeune homme de

trés bonne famille, Bernard, archéo-
logue, qu’elle trouve d’abord grincheux
puis ensuite assez drdle : elle retrouve
mari et invités au chateau, alors méme
qu'elle est prise d’une irrépressible crise
de fou-rire. Bernard est convié pour le
diner et la nuit. Au diner Jeanne.s'aper-
¢oit qu’Henri, non sans quelque diable-
rie, joue la comédie du mari amoureux
et du couple uni et que Raoul se laisse
prendre a la comédie. Par quelques
mots elle essaye de le détromper, mais,
quand il essaye de I'attirer dans sa
chambre, elle refuse, prétextant I'im-
prudence. Elle se retrouve seule et de-
senchantée, face a quelque chose qui
ressemble & I'échec, lasse d’elle-méme,
révant d’'étre quelqu’un d'autre. En bas
dans la maison le tourne-disque joue
une symphonie de Brahms et Jeanne
pense que Bernard, qui était resté seul
dans la bibliothéque, est monté se cou-
cher sans arréter la mécanique. En
longue chemise de nuit blanche elle
descend mettre un peu d’ordre. La bou-
teille de whisky débouchée l'incite a se
servir un verre, la glace dans le verre a
se rafraichir en faisant rouler le verre
sur son front brdlant, un moustique a
aller vers la porte-fenétre, la porte-
fenétre a faire quelques pas dehors
dans le clair de lune... a I'angle de la
maison, Bernard est 13, en bras de che-
mise, lui aussi un verre a la main et,
étonné (au sens latin du terme), il re-
garde venir a lui la blanche apparition.
Le second acte est terminé : la nuit
commence.

N'y aurait-il que ce premier film que
Malle mériterait déja notre admiration
et notre reconnaissance. Cette justesse,
ce bonheur d’expression constant dans
la description d’un milieu, ce miracle
qui nest possible que quand on évoque
ce que I'on connait, tout cela n'avait
deja eu lieu qu’une fois dans le cinéma
francais avec Les Dames du Bois de
Boulogne. Et il n'est pas étonnant -
encore que le propos des Dames fit
plus intemporel - que Louise de Vilmorin
et Malle, comme Cocteau et Bresson,
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fussent partis du XVIII€ et aient utilisé la
notion de "libertinage" pour déboucher
sur une passion forte, que ce soit la
jalousie d'Héléne ou I'amour fou de
Jeanne et de Bernard.

Parmi les rares reproches que j'ai
entendu faire aux Amants il y a celui du
difficile passage de la premiere partie
du film & la seconde, de la satire au
romantisme. Reproche, a mon avis, tota-
lement non fondé ; comme le dit le réali-
sateur : "C’est I'histoire d’un coup de
foudre a I'état brut", et le propre d’un
coup de foudre, c'est d’éclater brusque-
ment, sans aucune préparation, de
modifier complétement I'éclairage, le
climat et le paysage soudain inondé par
les averses et les tempétes. Un éclair
zébre le ciel et Jeanne et Bernard
deviennent autres, ils deviennent "les
amants". Et d’ailleurs Malle a pris des
précautions : avant le troisiéme acte on
a pu discerner chez Jeanne les pro-
dromes de I'insatisfaction et tels bruits
de colliers ou de bracelets déposés
dans des coupes d’opaline ont égrené
les prerniéres notes du clair de lune a
venir ; et d'ailleurs sa nuit commence
par un marivaudage, par un cache-cache
plein de petites piques : "Que croit-il ce
jeune homme, que je vais me donner a
lui comme ¢a, parce qu'il est en bras de
chemise sous la lune ?" C’est quand
leurs verres choqués tinteront sur la
créte d’un petit barrage de riviére ou ils
ont ouvert aux poissons les nasses de la
liberté que sonnera le premier des trois
coups de I'acte qui va se jouer et que le
premier film commencera a basculer
dans le second- il faudra que leurs
mains se rejoignent et se séparent,
avant que Jeanne, encore crispée et
refusante, léve la téte et échange ce
regard qui lui fait découvrir un nouveau
visage et, dans les yeux de ce nouveau
visage, un autre visage nouveau : le
sien.

On a déja beaucoup dit, on dira beau-
coup encore sur cette nuit d’amour :
I'analogie (inexistante & mes yeux) avec
Extase, sa liberté totale qui permet de

comprendre que nos amants font
I'amour plusieurs fois et combien de fois
exactement, la frénétique impudeur des
gestes transcendée par la beauté pro-
fonde de la passion en soi... il faut dire
aussi sans emphase le caractére unique
de cette partie du film : j’en cherche en
vain dans ma mémoire de cinéphile
I’équivalence dans I'histoire du cinéma.
Le morceau de bravoure - ou plutét : de
courage ; mieux encore : de brave amour
- certains I'avaient esquissé, en avaient
donné des fragments ; Louis Malle a été
jusqu’au bout, mélant le romantisme de
I'amour dans le parc au réalisme de
I'amour dans la chambre, n'oubliant pas
les temps de pause, les phrases qui ne
veulent rien dire, ce petit humour de la
nuit, n‘oubliant aucun des traits intimes
qui font I'intimité amoureuse, chose si
particuliere et dont la scéne du bain a
deux est un des exemples les plus bou-
leversants par sa fraicheur et sa vérité.

Le dernier acte, celui de la conclusion,
n’était pas le moins périlleux. Plusieurs
fois dans la nuit les amants disent : "Il
faut partir. En effet le départ sous
I'emprise de la nuit edt été chose facile,
mais aussi solution de facilité pour les
auteurs qui ont choisi de ne pas esqui-
ver le petit matin qui révele les visages
et fait ressurgir les conventions
sociales... et aussi la différence d'age -
méme légére - des amants. Jeanne est
une femme marquée, ravagée par sa
nuit ; Bernard est un jeune homme assez
frais : un petit coup de rasoir et il n'y
paraitra plus. s partent tout de méme
et on ne leur a pas fait le départ facile :
les autres sont la qui les guettent, dans
la voiture Jeanne est effrayée par
I'image que lui renvoie le rétroviseur et
dans le café ou Bernard croque de bon
appétit, il y a encore cet enfant qui la
fait penser a sa fille. Et malgré tout elle
va persister et tenter I'impossible. Malle
a voulu sa fin sans équivoque, sans rou-
blardise, la derniére phrase du commen-
taire (dit a la troisiéme personne par
Jeanne Moreau elle-méme) est :
"Jeanne avait trés peur, mais elle ne

regrettait rien". Pas de condamnation
donc, et pas de scepticisme non plus : le
conte s'appelait "Sans lendemain". Le
film offre des lendemains aux amants,
et c’est sans doute pour qu’on ne s’y
trompe pas que Malle a coupé cette
phrase qui existait dans le premier mon-
tage et que disait Henri, en voyant
s'enfuir sa femme : " Elle n’ira pas loin."
Il me reste peu de place pour parler de
la mise en scéne et des acteurs, mais la
perfection de l'une et des autres se
confond avec le film. De la réalisation,
outre son soin extréme et son invention
constante, louons surtout la liberté :
Malle traite longuement de ce qu'il a
envie de traiter et procéde par ellipse,
quand tel passage lui parait sans inte-
rét. L’interprétation est admirable :
Jeanne Moreau (inoubliable), Jean-
Marc Bory (une révélation), Alain Cuny
(son meilleur réle au cinéma), I'écrivain
Jose-Luis de Villalonga (enfin sur un
écran un homme du monde authentique
dans le réle d’'un homme du monde),
Judith Magre (pleine d’esprit), Modot et
méme Frangoise Brion, en dépit d'un
court passage, sont dignes de tous les
éloges. Il faut enfin saluer le talent de
Louise de Vilmorin dont les dialogues
courent avec malice ou émotion tout au
long de cette éblouissante carte du
tendre. Elle a écrit elle-méme, avant le
premier tour de manivelle, ce que le film
se voulait étre : "Une histoire d’amour !
Béte a bonheur, béte a malheur, le cceur
va son rythme et, tout en dépensant et
tout en entrainant, il est seul & donner
une réalité aux paysages et aux visages
qui se présentent a nous sur les mul-
tiples chemins de nos multiples senti-
ments."
Jacques Doniol Valcroze
Cahiers du Cinéma n°89 -1958
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Louis Malle

Réalisaleur francais né en 1932. IDHEC
et assistanat. Louis Malle est par excel-
lence le cinéaste du scandale : la scéne
de la baignoire dans Les amants, film
vaguement inspiré du Point de lende-
main de Vivant Denon ; la langue de
Queneau transposée au cinéma avec
travestis et mots orduriers dans Zazie ;
Drieu La Rochelle réhabilité a travers Le
feu follet ou Maurice Ronet fut
superbe ; Darien remis a sa vraie
place dans Le voleur ; l'inceste mis
en scene sans pudeur dans Le souffle
au ceeur; résistants et collaborateurs
renvoyés dos a dos dans Lacombe
Lucien ou I'on voyait un milicien cou-
cher avec une jeune juive ; la prostitu-
tion des enfants évoquée de fagon un
peu trop complaisante dans La Petite...
Une maitrise technique indiscutable,
une réelle fluidité du récit, une grande
souplesse de la mise en scéne sont les
atouts de ce réalisateur qui dérange et
fascine tout a la fois. Il a choisi les
Etats-Unis aprés le succés d'Atlantic-
City.

My Dinner with André connut un
triomphe dans les milieux intellectuels
américains mais échoua en France. En
revanche Au revoir les enfants fut un
grand succes que ne confirma pas
Milou en mai.

Filmographie

Le monde du silence 1955
(avec Cousteau)

Ascenseur pour I'échafaud 1957
Les amants 1958
Zazie dans le métro 1960
Vie privée 1961
Le feu follet 1963
Viva Maria 1965
Le voleur 1966
Histoires extraordinaires 1968
(un sketch)

Calcuta 1969
Le souffle au cceur 1971
Humain trop humain 1973
Place de la République 1973
Lacombe Lucien 1974
Black moon 1976
La Petite 1978
Atlantic City 1980
My dinner with André 1981
Crackers 1983
Alamo Bay 1985
God’s Country

And the pursuit of happiness1986
La poursuite du bonheur

Au revoir les enfants 1987
Milou en mai 1989
Fatale 1992
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