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Résume

Au début du siecle, un jeune
Anatolien fuit un pays ou Grecs et
Arméniens sont persécutés par les
Turcs. |l désire émigrer en Amérique,
mais s'apergoit bien vite que ce
périple vers la terre promise est un
parcours semé d'embfiches. ..

of the year!"=—-

Propos du réalisateur

«Le souvenir qui m'est le plus cher
quand je songe a mon titre est celui
d'un paysan turc qui vivait dans un
petit village de pierre et de chaume
en Asie Mineure. Un vieil homme
fier qui avait engendré beaucoup
d'enfants, de beaux enfants que je
photographiais en groupe. Un jour
il me prit a part et me présenta
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son favori, a I'insu des autres.
Il me demanda d’emporter avec
moi ce gargon qu'il aimait tant.
Car, pensait-il, ce gargon-la avait
quelque chose de spécial et de
prodigieux, quelque chose de plus
qui ne trouverait pas d'espace ol
se développer dans son propre
village. Et en tentant de décrire
ce que cet enfant avait d'unique,
il le regarda droit dans les yeux et
prononga |'invocation qui donne
son titre a mon film.

Que cela nous plaise ou non, nous
sommes un réve. On nous hait
aussi fort qu'on nous aime. On
souligne nos défauts, on se gaus-
se de notre «civilisation du gad-
get», souvent a juste titre. Mais
nous sommes toujours un réve.
Nous I'étions en 1896 quand ma
famille a émigré ici en quéte de
quelque chose. Et nous le som-
mes toujours. Ils sont encore des
milliers et des milliers a quitter
les montagnes arides de Grece et
les plateaux brilants de Turquie.
lls se rendent en Australie, ou
en Allemagne. Mais s'ils ont de
la chance, ils réussissent a venir
ici. C'est encore le réve qu'ils se
choisissent quand ils peuvent
choisir.

Mon livre, America, America,
dit I'aspiration et le désir de ces
gens, dit ce a quoi ils sont résolus
pour parvenir jusqu’ici : endurer
les pires épreuves, tuer, et méme
compromettre leur orgueil et leur
bonheur personnels pour obte-
nir ce qu'aujourd’hui nous con-
sidérons tous ici pour acquis. Le
film inspiré par ce livre ne dit pas
autre chose.

Combien de fois n'ai-je enten-
du, aprés la sortie du livre, ce
simple cri du ceeur : «Vous avez
raconté |'histoire de ma propre
famille!» Ce cri, je I'ai entendu

dans toutes les langues, dans la
bouche de Grecs, d'ltaliens, d'Ar-
méniens, de Russes d'avant ou
d'apres la Révolution, et récem-
ment, des réfugiés du Rideau de
Fer, de Bulgares, de Roumains,
de Polonais, de Tcheques. «C'est
nous» m'ont dit des enfants qui
un jour se sont assis, comme mol,
aux cotés de leurs parents et ont
écouté, comme moi, I'histoire
fondamentale de leur famille, leur
émigration vers ce pays. «C'est
ma famille», m'a dit un acteur du
film, dont le pere, un Juif russe,
s'est installé ici au tournant du
siecle. Et j'ai recueilli le méme
aveu d'une lady tres respecta-
ble, une yankee pur sang, dont
la famille avait débarqué avec
la premiere vague, au milieu du
16eme siecle.
Quand vous verrez le film, je
I'espere, vous vous souviendrez
que nous venons tous d'ailleurs,
que nous sommes tous des
Immigrants et que nous avons
tous débarqués ici en quéte de
quelque chose. Quelle est la res-
ponsabilité du réve envers les
réveurs ? Voila toute I'histoire de
ce pays».

Elia Kazan

Entretien avec le réalisa-
teur

Quand étes-vous retourné pour la
premieére fois en Asie Mineure ?
Quand j'avais douze ans, nous
sommes allés en Turquie. C'était
en 1921, juste avant la catastro-
phe de Smyrne. Mon pere faisait
la-bas un voyage d'affaires et
nous avait emmenés, ma mere
et moi. J'ai rencontré ma famille.
Mais je n‘ai pas de souvenirs tres

vifs de ce voyage. Istanbul avait
une atmosphere assez mena-
cante ; les Turcs s'apprétaient a
jeter les Grecs dehors. Les Grecs
commengaient a se voir comme
des impérialistes, ce qui était
un réve absurde et irréalisable
pour un pays aussi faible ; mais
ils se trouvaient en Asie Mineure
et pensaient a faire une colonie
de la Turquie. Les Grecs faisaient
tous partie de la bourgeoisie,
puisqu’ils étaient propriétaires
fonciers et employaient d'autres
gens, qu'ils gagnaient plus d'ar-
gent que les Turcs qui s'appau-
vrissaient. Les Grecs étaient
aussi employés par les Turcs dans
des postes d'ambassade, dans
I'administration, situations con-
voitées par les Turcs. Je donne
raison a ces derniers et je pense
que Kemal a fait une politique
courageuse, quoique je sache que
les Grecs qui liront cela m'en vou-
dront beaucoup. Je pense que les
Grecs ont été la cause premiere
de leur propre chute. Cela sera
I'un des sujets de mon prochain
livre.

Ensuite, je n'y suis pas retourné
durant de longues années, jus-
quen 1956 ou 1957, alors que je
pensais déja faire un film sur mon
oncle et son arrivée en Amérique.
Pour la premiere fois, je pénétrai
tres avant dans le pays, jusqu’au
village du cceur de I'Asie Mineure
ou était né mon pére. Ce fut une
prodigieuse expérience que je
n‘ai jamais oubliée. A Kayseri
méme et a Germeer, village natal
de mon grand-pére maternel, il y
avait encore des maisons vides
et délabrées ou avaient vécu les
Grecs. Les plus agés des Turcs se
rappelaient les Grecs avec amitié.
Toute I'histoire de leurs relations
était sanglante et meurtriere,
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mais ces gens-la se rappelaient
leurs adversaires avec affection.
C'est cela qui a suscité mon désir
d'écrire.

America, America est |la con-
clusion de votre enquéte sur vos
racines et celles de '’Amérique.
Les histoires qui ont survécu le
plus longtemps dans ma mémoi-
re remontent a mes cing ans ;
ce sont celles que me racontait
ma grand-mere sur les massa-
cres en Asie Mineure, et elles
ont survécu jusqu’a ce que je
fasse enfin America America,
a cinquante-cing ans. J'avais tou-
jours voulu raconter comment ma
famille était venue ici et je com-
mencai par |'histoire de quelqu’un
d'autre, Stavros, pour en faire peu
a peu ma propre histoire. C'est ce
que je fais toujours. Au cours de
mon travail, je me mets a décou-
vrir des éléments de ma propre
personnalité dans le personna-
ge, qui sans doute apparaissent
inconsciemment et que je ne vois
clairement qu’alors. Et cela me
ressemble de plus en plus. Je
décris les luttes que j'ai toujours
menées : pour trouver ma propre
dignité, ma propre personnalité,
pour en imposer aux autres, pour
m’enrichir et rester honnéte.
J'oppose toujours argent et pure-
té ; je pense toujours qu'un riche
est forcément un salaud. Cela
vient peut-étre de ma période
communiste ou bien encore est-
ce religieux ? America America
était proche de moi par bien des
cOtés ; ¢'était un sujet issu de ma
propre vie. Je m'en approchai de
plus en plus prés, sur la pointe
des pieds, jusqu‘a dire vraiment:
«C'est de moi que je parle». Ce
film est a la fois une fin et un
commencement. (...)

C'est I'histoire de votre oncle Joe
Kazan.

Les événements essentiels de
cette histoire sont vrais. Par
exemple, on avait mis toute la
fortune de la famille sur un ane
confié a mon oncle qui devait
le conduire a Istanbul chez un
parent. |l perdit tout |'argent en
route, personne ne sait exac-
tement comment. Mon oncle
prétendit avoir rencontré un
brigand. I arriva sans un sou a
Constantinople et fit le ménage
dans des magasins de tapis exac-
tement comme mon personnage.
[l en avait souffert. Mon oncle
fit son chemin par n'importe quel
moyen. || m'a raconté qu'il était
arrivé en Amérique en séduisant
une femme mariée qui lui avait
payé son billet (mais a-t-il fait ou
non le voyage sur le méme bateau
qu'elle, nul ne le sait). Bien des
gens voulaient lui donner leur
fille en mariage parce qu'il avait
I"air de quelqu’un qui va réussir et
qu'il était beau gargon. C'était ce
dont il se vantait. L'essentiel de
I'histoire est vrai, sauf l'incident
du hamal (portefaix). Il n'aurait
jamais fait cela. Sa seule aspira-
tion était de devenir négociant et
il a toujours été dans des combi-
nes. Mon oncle, d'autre part, n‘a
jamais été cireur de chaussures.
A cette époque, on transportait
beaucoup de Grecs pour en faire
des cireurs de chaussures qui tra-
vaillaient gratuitement pendant
deux ans. Tout cela, bien sir, je
I'ai lu et j'ai interrogé des Grecs
qui avaient immigré a ce prix.

Je connaissais intimement Joe
Kazan. Je faisais beaucoup de
choses avec lui, [l m’emmenait
aux courses et me donnait cent
dollars a Noél. Mon oncle a eu
une période ou il était tres, trés

riche ; il roulait en Rolls-Royce,
c'était la premiere que je voyais.
[l m’'emmenait me promener.
J'allais chez lui : il avait une peti-
te amie et un gymnase dans son
appartement. Joe Kazan habitait
au Ritz. Il était plusieurs fois mil-
lionnaire. Il faisait des cadeaux,
gtait généreux - c'était un salaud.
Puis allai au college et le perdis
de vue pendant un temps ; quand
je le revis @ mon retour trois ou
quatre ans plus tard, il était abso-
lument fauché. Mon oncle était
comme fou. Il venait crier dans le
bureau de mon pere : «Préte-moi
de I'argent, donne-moi de |'ar-
gent I» J'avais de lui deux sortes
de souvenirs contradictoires ; Jai
écrit un peu sur un aspect de sa
personnalité, mais je n‘ai jamais
rien écrit sur sa richesse. Il est
vraiment monté du bas de I'échel-
le jusqu’en haut et il est redégrin-
golé jusqu’en bas. C'est ce que
je raconterai dans mon prochain
livre. C'est toute I'histoire de ce
systeme social dément que nous
avons en Amérique. Je 'admire
par bien des cotés, Joe Kazan. Il a
pris du bon temps. Mon pére était
tres prudent, tres précautionneux,
tres «Je-ne-suis-au-courant-de-
rien», tres effacé et renfermé. Son
frere était rusé, mais avec bonne
humeur ; il disait : «D"accord, je
suis un escroc ; maintenant fai-
sons nos affaires !»
Mon oncle prenait beaucoup de
plaisir a étre un capitaliste amé-
ricain, un brasseur d'affaires ;
c'était cela pour lui la civilisation.
(.)
Kazan par Kazan
Entretiens avec Michel Ciment
Editions Stock, 1973
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Le réalisateur

Elia Kazan, fils d'immigré grec de
Turquie, débarque a New York a
I'dge de 4 ans. Il étudie le théa-
tre a l'université puis rejoint les
groupes d'avant-garde théatrale.
Il adhere pendant sa jeunesse
au parti communiste. Il devient
acteur tout en s'initiant aux divers
métiers des planches. Dans les
années 40, il connait le succes a
Broadway en mettant en scéne
des pieces comme Un tramway
nommé désir ou Mort d’un com-
mis voyageur. Au cinéma, il donne
la réplique a James Cagney dans
Ville conquise d'Anatole Litvak
(1940).

En 1945, il s'attaque réellement
au cinéma. La Fox qui recher-
che de nouveau talent le recru-
te. Son premier film est Le lys
de Brooklyn (1945), I'histoire
d'une famille d'immigrés irlan-
dais. Le theme de I'immigration
est récurrent dans ses ceuvres.
Le social est son autre sujet de
prédilection. C'est ainsi que dans
Boomerang (1947), il aborde
les erreurs judiciaires et dans Le
mur invisible (1947), il dénon-
ce l'antisémitisme. Cependant,
c'est dans Panique dans la rue
(1950), un film extrémement noir,
que I'on découvre sa mafitrise. |l
dirige Marlon Brando dans Un
tramway nomme Désir en 1957
puis en 1954 dans Sur les quais.
Cette collaboration est couronnée
de succes.

En plein Maccarthysme, I'année
1952 va transformer sa vie. I
dénonce des metteurs en scene
communistes devant la commis-

sion des activités anti-américai-
nes. Par cette attitude, Kazan
dévoile toute son ambiguité.
Lacheté, anti-communisme ou
volonté de se débarrasser de ses
concurrents ? Le flou demeure.
Néanmoins, il tentera toute sa vie
de légitimer sa démarche. Le fait
qu'il tourne Viva Zapata !, un
portrait du révolutionnaire mexi-
cain la méme année, ne fait rien
pour déméler les paradoxes de ce
cinéaste.
En 1955 avec A I'Est d’Eden, il
fait une nouvelle fois confiance a
un jeune acteur en offrant le per-
sonnage d'un adolescent révolté
a James Dean. Apres des drames
comme La fievre dans le sang
(1961), il livre des ceuvres de
plus en plus autobiographiques.
Ainsi, America, America (1963)
raconte |'histoire de sa famille,
et il adapte, avec L'arrangement
(1969), I'un de ses romans. En
1976, avec Le dernier nabab ou
il dirige Robert De Niro, il délivre
une méditation sur Hollywood.
Problemes sociaux, politiques ou
immigration, Kazan explore toutes
les facettes de I'’Amérique moder-
ne. Ses ceuvres sont empreintes
d'une exploration autobiographi-
que ainsi que d'une réflexion sur
son attitude pendant la chasse
aux sorcieres. Malgré ses trou-
bles compromissions, Kazan
demeure un cinéaste qui marque
de son empreinte le cinéma con-
temporain.
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Filmographie
Le lys de Brooklyn 1945
Le maitre de la prairie 1946
Boomerang ! 1947
Le mur invisible
L'héritage de la chair 1949
Panique dans la rue 1950

Un tramway nomme Désir 1951

Man on a tightrope 1952
Viva Zapata !

Sur les quais 1954
Al'est d’'Eden 1955
La poupée de chair 1956
Un homme dans la foule 1957
Le fleuve sauvage 1960
La fievre dans lesang 1961
America, America 1963
L'arrangement 1969
Les visiteurs 1972
Le dernier nabab 1976
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