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Résumé

Une lettre anonyme. A cause d’elle, Takuro,
un employé de bureau ordinaire, un salary
man, comme on les appelle au Japon,
rentre chez lui après avoir fait semblant
d’aller à la pêche. Il découvre sa femme
dans les bras de son amant et la larde de
coups de couteau. Huit ans plus tard, il sort
de prison en liberté conditionnelle. Sous la
surveillance d’un bonze, il devient coiffeur
dans un village isolé, non loin de Tokyo. Sa
seule compagne est une anguille, conser-
vée, durant ses années d’incarcération,
grâce à la complicité des gardiens.

Critique

L’être humain est souvent un insecte sous
la caméra d’lmamura. Son univers est peu-
plé de tout un bestiaire symbolique : dans
Désirs meurtriers, deux souris tournent
dans une cage, une chenille grimpe sur la
cuisse d’une femme. Dans Le porno-
graphe (1966), un poisson (eh oui, déjà...),
qui semblait renfermer l’âme d’un défunt,
bondissait dans son bocal chaque fois que
la veuve se donnait à son amant... Sans
même parler des marins de Cochons et
cuirassés, qui, en dévorant du porc, tom-
baient sur une dent humaine que l’animal
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avait avalée lors d’un repas probable-
ment aussi savoureux que celui des
marins.
Mais, dans le cas présent, pourquoi une
anguille ? «Parce qu’elle écoute quand
je lui parle et qu’elle ne dit rien de trop»,
explique le héros. Film sur le silence,
L’anguille est aussi, bien sûr, un film
sur l’impuissance. L’ex-détenu qui a
retrouvé Takuro par hasard ne le lui
envoie pas dire : s’il a tué sa femme,
c’est parce qu’il n’a pas supporté de la
voir jouir. Peut-être a-t-il provoqué le
meurtre par les ravages de sa jalousie.
Peut-être même que la lettre anonyme
n’a jamais existé...
Comme si cela ne suffisait pas, une
autre forme d’impuissance - sociale,
celle-là - pèse sur le malheureux Takuro
: sa liberté conditionnelle lui interdit,
curieusement, d’agir sur la vie des
autres. Lorsqu’il trouve, par exemple,
non loin de son salon de coiffure, Keiko,
une femme inanimée qui a tenté de se
suicider, il ne peut, même s’il le (la)
désire, lui porter secours. Et lorsque
celle-ci, devenue son assistante par la
force des choses, se blesse à la main, il
la conduit comme un fou sur son vélo,
au risque de les tuer tous deux, jusqu’à
un dispensaire où un autre (n’importe
qui, mais pas lui) soigne ce petit bobo.
Imamura filme donc l’histoire d’un
homme réduit à rien. Dans un pays
réduit à pas grand-chose, où règnent
l’argent (celui que possède Keiko, sour-
ce de troubles tragi-comiques) et l’hypo-
crisie (I’ex-taulard, ennemi juré de
Takuro, qui aimerait le rendre aussi tar-
tufe que lui). Un pays où les vieilles
dames, saisies de folie douce, jouent les
Carmen d’opérette et où les adolescents
bricolent des pistes d’atterrissage pour
des extraterrestres attendus comme des
messies.
C’est le vide qui est au cœur de ce film.
Mais un vide constamment cerné par
l’absurde. Et menacé par le profond
désir des hommes à lui résister, coûte
que coûte, même à leur corps défen-
dant. «Le monde est cruel quand il chan-

ge», disait un des personnages de
Pourquoi pas ? (1980). Le problème,
c’est qu’il ne peut que changer.
L’anguille, c’est donc, aussi, I’histoire
d’un renouveau : un homme qui vivra
une histoire d’amour différente avec une
femme presque pareille à celle qu’il
aura tuée...

Pierre Murat
Télérama n°2490 - 1er octobre 1997

Dans L’anguille, il y a tout de même un
sujet et, sous ses airs de ne pas y tou-
cher, il est fondamental. Ce sujet, on
peut le résumer en une seule phrase en
forme d’adage interrogateur : comment
faire partie de l’humanité ? Mine de
rien, L’anguille trace le chemin d’un
pari. A travers le double meurtre qu’il
commet pendant l’éblouissante ouvertu-
re du film, Takuro Yamashita fait l’expé-
rience radicale de l’inhumanité. Quand il
sort de prison, il est comme un fantôme
ou plus exactement un automate pro-
grammé pour faire certains gestes. Il a
perdu toute puissance de décision, toute
capacité de choix. Tout juste est-il
capable d’être traversé par quelques
idées fixes qui le poussent tout de
même à agir. Au terme d’une série de
coups de force dont le plus touchant est
la rencontre fortuite avec la jeune Keiko,
il sera amené, lors d’une bagarre mémo-
rable tout à la fois émouvante et bouf-
fonne, à faire enfin ce pari (dont je me
refuse à déflorer la teneur) qui lui per-
mettra de réintégrer la communauté
humaine. En ce sens, L‘anguille n’est
pas du tout l’histoire d’un deuil réussi,
ce qui serait encore trop simple et trop
univoque, mais le récit captivant jalonné
d’échappées irrationnelles d’une aventu-
re éthique dont on ne tirera d’ailleurs
aucune leçon réconciliatrice.
Subtilement mais résolument matérialis-
te, Imamura tend sans cesse des pièges
transcendants à son personnage, mais
qu’ils soient religieux comme les sutras

et autres rituels de prière évoqués par
l’ancien compagnon de prison, ou nette-
ment plus profanes comme cette machi-
ne foutraque installée en plein champ et
destinée à communiquer avec les extra-
terrestres, ils ne fonctionnent jamais
que comme des leurres assez gro-
tesques destinés aux idiots ou aux
impuissants qu’on regarde avec cette
distance humoristique et inquiétante
propre à celui qui sait qu’il n’y a rien à
attendre des dieux. Ce qui est beau dans
L’anguille, c’est la tension ironique et
poétique dont est chargé le parcours
sinueux de Takuro et, en dernière ins-
tance, le doute qui subsiste à la fin, un
peu comme dans un film de Buñuel,
quant à sa capacité à faire face aux
conséquences de sa décision. Est-il défi-
nitivement débarrassé de ses démons ?
Est-il redevenu un homme ? La décision
n’est-elle pas un déguisement ultime de
sa folie propre ? Rien ne peut le dire
avec certitude et c’est ce doute même
qui fait précisément de ce pari un véri-
table choix éthique, car rien d’autre
n’est sûr que le choix lui-même et sur-
tout pas son contenu.
On imagine bien qu’en dépit de ce tracé
faussement linéaire, L’anguille n’a rien
de la rigidité d’un film à thèse. On dira
même que c’est avant tout un film qui a
du charme. Le charme très particulier de
ces œuvres tardives débarrassées de
toute prétention à plaire ou déplaire,
profondément indifférentes à l’ostenta-
tion formelle. Tout juste préoccupées de
scénographies, de lignes, de gestes, de
directions non psychologiques. Il n’y a
pas même chez Imamura d’exhibition de
cette souveraineté du grand maître qu’il
n’a d’ailleurs jamais voulu être. Seuls
comptent ici le dessin, le trait, la cou-
leur, le cadre et ce qui s’y produit.
Certains reprocheront sans doute à
L’anguille son manque de splendeur
formelle apparent et son caractère
désinvolte et domestique qui ne
rechigne pas devant la trivialité. Mais
c’est précisément ce qui fait le charme
un peu intemporel (d’aucuns diraient
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vieillot) de ces petites maisons, de cette
rivière, de ces personnages sagement
fous. L’installation d’un monde avec ses
propres lois, sorte de village un peu abs-
trait, petit théâtre épuré et pourtant tru-
culent des passions humaines. Il y a,
dans la description anti anecdotique de
cette petite communauté, quelque chose
qui fait de L’anguille un équivalent
japonais de certains des films de Ford
les plus légers, au hasard Le soleil
brille pour tout le monde ou La
taverne de l’lrlandais, le surcroît de
vitalité en moins, I’étrangeté en plus. A
l’image de sa musique, L’anguille se
construit par grappes de scènes qui sont
autant de ritournelles stravinskiennes,
un peu grinçantes, souvent bouffonnes,
toujours drôles même dans les moments
de basculement. Le comique ne naît pas
ici d’une volonté un peu laborieuse de
faire rire mais il provient du génie
propre des scènes elles-mêmes, de leur
caractère rigoureusement imprévisible
et de leur tonalité inqualifiable, jamais
explicitement dévolues à l’humour. Les
rêves ou les flashes-back - par exemple,
les danses gitanes de la mère de Keiko
qui se prend pour Carmen ou encore ce
cauchemar dans lequel Takuro se voit à
l’intérieur de l’aquarium - ont tout parti-
culièrement cette puissance d’irruption
irrationnelle qui force le rire ou, tout au
moins le sourire, tant on ne sait pas
comment recevoir ces moments pure-
ment saugrenus. Ils ne font pas excep-
tion dans L’anguille, ils sont le substrat
et la vérité même d’un film animé de
pulsions grotesques et d’instants fuga-
cement décalés. En définitive, ce qui
rend le dernier film d’lmamura tout à la
fois drôle, intriguant et finalement très
attachant, c’est cette contradiction entre
le maximum de contraintes dans lequel
se meuvent les personnages et la liberté
qu’ils acquièrent à l’intérieur de chaque
plan. En d’autres termes, la collision
entre l’ordre et le désordre, le télesco-
page entre la raison et la déraison, le
mariage de la maîtrise et du lâchez-
tout... Tout ce qui fait la persistante sin-

gularité de l’art de Shohei Imamura.
Thierry Jousse

Cahiers du cinéma n°517 - octobre 1997

Entretien

Entre Pluie noire et L’anguille, huit
années se sont écoulées, c’est le temps
que le personnage de L’anguille passe
en prison. Est-ce que l’inactivité est la
prison ?
C’est pareil, excepté qu’en prison on ne
fait que ce qu’on a le droit de faire ou ce
que l’on vous dit de faire. Mais moi,
chaque jour, je fais plus que ce qu’on
me dit de faire : j’étudie, je prépare, je
réfléchis à ce que je vais faire après. Je
m’occupe de mon école de cinéma.
J’écris des projets. Pour cela, je me
documente, je fais des recherches, je
cherche des lieux. Même si les projets
n’aboutissent pas.

Ce film s’est-il écrit vite ? Qu’avez-vous
ajouté à l’œuvre préexistante ?
Il m’a fallu un peu moins d’une année.
Je suis parti d’une nouvelle. La plupart
des personnages qui sont autour du pro-
tagoniste n’existaient pas dans le récit.
Le personnage de la femme est très
réduit dans l’œuvre d’origine : c’est sim-
plement une femme qui lui apporte son
casse-croûte et qui aimerait beaucoup
attirer son attention et l’épouser. Elle
n’était pas développée comme je l’ai
fait. Et l’anguille prend beaucoup plus
de place.

Qu’est-ce qui vous a donné envie
d’adapter cette nouvelle ?
Le héros du récit s’appelle Shohei,
comme moi. Il est un peu particulier car
il s’intéresse aux anguilles, mais il les
tue de manière différente et il les
mange. Je voulais changer son nom et
son personnage car je ne voulais pas
tuer les anguilles. Mon fils, qui a écrit la

première adaptation, a changé le nom,
qui devenu Takuroha. Ce qui me plaisait,
c’est qu’il s’intéressait à la vie des
anguilles, et notamment au long voyage
qu’elles entreprennent. Je savais moi-
même que ces anguilles que l’on voit
dans la vase vont très loin. Et après ce
grand voyage, au lieu de revenir comme
de grands généraux victorieux qui ont
franchi des milliers de kilomètres et ont
gagné des batailles, elles s’enterrent
dans la vase, et vivent dans l’obscurité.
Je peux imaginer qu’elles ont dans cette
vase une vie très solitaire et très triste.
Cela m’a toujours intéressé. Ce récit
parlait de ça. Je l’ai fait développer
dans ce sens-là. Le charpentier se pose
des questions, et grâce à ses questions,
on apprend ce qui m’intéressait, le des-
tin des anguilles.

Etes-vous fasciné par les êtres soli-
taires ? Vos personnages s’enferment
dans une obsession, qui est l’expression
d’une solitude...
Oui, c’est vrai.

Mais peu à peu le personnage s’ouvre
au dialogue ? Est-ce la prison qui l’a
rendu taciturne ?
Ce n’est pas vraiment son caractère
d’être taciturne. C’était un employé de
bureau ordinaire, un «salary man» clas-
sique du japon. Il devait sans doute
bavarder beaucoup avec ses collègues,
bien que parlant peu avec sa femme.
C’est comme ça que I’on est au Japon.
Et la prison l’a rendu encore plus tacitur-
ne.

L’homme s’ouvre au dialogue et tout
devient plus conflictuel. Ce qui aboutit à
des scènes étonnantes comme l’agres-
sion des petits mafieux. Comment ce
développement d’éclatement et d’exa-
cerbation s’est-il opéré dans l’écriture
du scénario et dans la réalisation du
film ?
Il y avait une espèce de nécessité : ces
hommes qui tournaient autour de cette
femme qui avait de l’argent. Les choses
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devaient se précipiter à cause de cette
femme. Il y a une logique à partir du per-
sonnage féminin qui se rejoignait avec
l’histoire du personnage masculin. Les
héros évoluent parallèlement et se rejoi-
gnent.
A propos de la bagarre, I’équipe pensait
qu’il était mieux pour le personnage
principal de ne pas participer, de se
retenir jusqu’à la fin, et c’était ainsi
jusqu’à la quatrième version du scéna-
rio. Et puis je trouvais que cela manquait
d’humour et devait être plus cocasse. Il
fallait que les femmes interviennent.
L’humour est très important. J’ai voulu
introduire des rebondissements pour
qu’il y ait de l’humour dans cette scène.

Les scènes sont toujours poussées un
peu plus loin que ce que l’on attend. Et
au-delà de la limite, on trouve le cocas-
se, le grotesque...
C’est mon habitude, c’est mon défaut.

Ce n’est pas un défaut ! C’est une très
grand qualité ! A propos de la jalousie
qui anime le personnage, au début du
film, on ne sait rien sur l’auteur des
lettres anonymes. A aucun moment le
protagoniste ne semble chercher à
savoir qui est l’auteur des lettres.
Pensez-vous que ce n’est pas important,
parce que la jalousie, c’est profondé-
ment subjectif. Le fait de la dénoncia-
tion est anecdotique, secondaire.
L’important est ce que projette le per-
sonnage.
Ce n’est pas très important de savoir.
Cela fait partie de l’être humain. C’est
d’ailleurs suggéré par le personnage de
l’ex-détenu qui lui dit: «C’est toi qui as
tout imaginé. C’est toi qui es profondé-
ment malade.» C’est une des pistes.
Mais on ne sait pas si ces lettres ont
vraiment été écrites. Lui-même ne sait
plus. La jalousie, c’est un des senti-
ments violents, extrêmes, de l’être
humain.

Le personnage serait l’auteur de ce qui
motive sa jalousie... il est l’auteur du

soupçon.
Je ne pense pas que cela aille jusque-là.
Il y a un auteur à ces lettres : c’est la
sœur cadette de l’amant de la femme du
héros. L’amant est un homme marié. Ce
n’est pas dans le roman, mais, quand
nous avons écrit le scénario, nous avons
parlé entre nous de qui était l’auteur des
lettres. Nous ne l’avons jamais écrit
dans le scénario, mais pour moi c’était
clair. Il est vrai que certaines personnes
au Japon ont été gênées par cette
absence d’élucidation dans le film.
(…)

Hubert Niogret
Positif n°440 - octobre 1997

Le réalisateur

Cochons et cuirassés résume bien la
vision et le style de ce curieux réalisa-
teur : des gangs s’affrontent pour
recueillir les déchets des nourritures
servies à bord des croiseurs afin de les
utiliser pour élever des cochons. Et quel
joli titre il donne à sa peinture d’une
déchéance féminine : La femme insec-
te. On trouve chez lui un goût prononcé
pour l’entomologie . Il devient peu à peu
le grand réalisateur japonais dont La
ballade de Narayama est couronnée à
Cannes et dont le public sensibilisé aux
problèmes de l’écologie, applaudit
Pluie noire.
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