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Résumé

Suzanne, seize ans, vit inconfortablement
son éveil à la sexualité. Elle repousse Luc,
le garçon qui l’aime, sans bien s’expliquer
ni lui dire pourquoi, et se donne à des
amants de rencontre. A la maison, de vio-
lentes scènes opposent son père et sa
mère et elle se trouve elle-même souvent
en conflit aigu avec sa mère tandis que son
frère, Robert, joue malgré lui le rôle
d’arbitre. Un beau jour, le père quitte la
famille car il ne supporte plus cette vie
infernale…

Critique

Je me rappelle encore le temps où nous
nous battions pour faire connaître L’enfan-
ce nue... Depuis, Pialat a été «découvert»
par les médias, et son dernier film a béné-
ficié d’une promotion plus que flatteuse,
adornée, même, d’un parfum polémique.
Pialat n’a pas vraiment cessé, d’ailleurs,
d’être un marginal ; ni ses films d’être
aimés ou détestés par le même genre de
personnes. Si, depuis 1967, mes amis et
moi le considérons comme l’un des grands
cinéastes français, c’est peut-être -
réflexion faite, et réexamen de I’œuvre -
parce que tout au long de ses films, il réali-
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A nos amours

de Maurice Pialat
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se une sorte de synthèse maladroite,
instinctive, au coup par coup, entre tra-
dition et nouveauté. A condition d’affi-
ner une appellation aussi commode
qu’imprécise -. la «tradition», ce serait le
croquis populiste, un certain type
d’acteurs utilisés d’une certaine façon,
dans leur registre traditionnel - la «nou-
veauté», ce serait une certaine sorte de
cinéma-vérité, une manière d’utiliser
une technique plus récente (la caméra
avec son synchrone hors studio, l’outil
de la télé en direct, de Marker, Rouch,
Ruspoli, Leacock)… donc d’improviser,
de psychanalyser les personnages. Avec
la complication suivante - pour se
confier, pour parler à la première per-
sonne, il n’hésite pas à privilégier la
méthode traditionnelle, cherche à faire
interpréter les personnages les plus
proches de lui - soit par lui-même,
comme ici, soit par Yanne ou
Deschamps - dans le registre tradition-
nel de la comédie filmée. On dirait que
l’entrelacs spontané des deux registres,
cette sorte de dialectique sauvage, se
révèle dans A nos amours par la place
de Pialat par rapport à la caméra : le
style est plus «traditionnel» quand il est
devant.
Avec, bien sûr, aussitôt, la réfutation : il
arrive à Pialat de faire jouer en «cinéma-
vérité» les acteurs traditionnels qui
interprètent le personnage qui est lui
(d’où, probablement, les conflits avec
lesdits interprètes, la rébellion de Yanne
pour Nous ne veillerons pas… ) et
dans A nos amours, le stupéfiant psy-
chodrame final, quand, au cours d’un
repas commencé comme du Duvivier, la
situation dérape, et Evelyne Ker, la
mère, gifle Pialat, le père, de façon par-
faitement cohérente, comme une actrice
excédée peut aussi gifler son metteur en
scène. Pialat aime à rappeler, dans ses
interviews, la spontanéité de cette
scène-là : sans me vanter, je pense que
je l’aurais perçue.
Reste ce dont il faut bien parler, parce
que cela a fait parler, le côté, disons,
Cayatte, les «problèmes». La condition

d’une adolescente aujourd’hui, face à la
dérive des valeurs. La baise, quelle hor-
reur, pour le seul plaisir, et l’insatisfac-
tion que cela procure. L’absence des
parents, la connerie des conseillers de
la gauche respectable (on pourrait aussi
bien y mettre, si nécessaire, un person-
nage plus gauchiste et aussi con). Bref,
le croquis sociologique et son environ-
nement idéologique expliqué. C’est ce
qu’il y a de plus faible dans le film -
faible dans la mesure où ça n’a vraiment
pas grande importance (le tourment sen-
timental de Suzanne n’implique, bien
sûr, pas plus d’éventuelle solution posi-
tive que mettons, celui de Mademoiselle
Oyu et de sa soeur Shinzu dans le film
de Mizogushi). C’est peut-être,
d’ailleurs, parce que le sujet abordé est
plus profondément existentiel (comme,
dans La gueule ouverte, la mort) que
l’environnement daté a moins d’impor-
tance dramatique (même s’il est très
exact). Cet environnement avait, bien
sûr, plus de poids dans Loulou, et sur-
tout dans Passe ton bac d’abord.
On aura compris, de toute façon, que
parmi les films de Pialat, celui-ci est l’un
des plus centrés sur l’observation pas-
sionnée, scrutatrice jusqu’à l’impudeur,
d’un personnage-acteur exceptionnel, la
jeune interprète de Suzanne, Sandrine
Bonnaire.

Paul-Louis Thirard
Positif n°275 - Janvier 1984

Figure de proue vêtue d’une tunique de
plage à la grecque, Sandrine Bonnaire
se retourne vers le spectateur à la fin du
générique et lui jette un regard décidé,
annonçant qu’elle va imposer sa loi pen-
dant tout le film. Ni ange exterminateur,
ni héros initiateur comme celui de
Théorème, ni force dissolvante comme
la Nana de Zola, elle ne fait qu’affirmer
avec rigueur et détermination son quant-
à-soi et sa fière solitude. Si elle fut

comme le dit Pialat, une véritable “loco-
motive” pendant le tournage, c’est
qu’elle a une extraordinaire capacité à
être là pour la caméra. Le rôle de
Suzanne est taillé à sa mesure. Ce per-
sonnage vire sa cuti, entre les quatre
cents coups et un beau mariage, pen-
dant quelques mois qui durent une éter-
nité. Sa métamorphose n’apparaît
jamais tératologique ou comique. On ne
voit point une lycéenne maquillée sou-
dain en étudiante. L’explosion est natu-
relle et grave. Suzanne ose vivre avec
une facilité déconcertante, même si cet
affranchissement et sa façon de badiner
avec l’amour, lui valent quelques
moments d’amertume et de déréliction
(quand elle pleure fugitivement dans son
triste lit de colonie ou sous une pluie
battante dans un abri-bus). Bresson
attend un gain spirituel à utiliser
Florence Delay, Anne Wiazemsky ou
Caroline Lang. Rohmer a besoin d’un
certain typage de classe, plutôt bour-
geois, pour les acides et troubles
menées de ses collectionneuses très lit-
téraires. Pialat préfère la pugnace santé
des milieux modestes. Sandrine
Bonnaire a une suffisante vitalité phy-
sique pour réagir positivement à l’uni-
vers du cinéaste et affronter les vieux
démons de celui-ci. Suzanne est là, mais
elle n’est «avec personne» selon son
expression, refusant de choisir son camp
à l’intérieur de la famille ou entre deux
familles, et d’entrer dans l’archaïque jeu
pronominal des alliances : elle ne dit
jamais “nous” ou “on” (à la différence
du frère qui fait corps avec la mère),
mais uniquement “je”. Hors circuit,
jamais branchée sur la démence des
familles et des amours orageuses, elle
est au-delà, déliée de ce contexte par
son instinct subjuguant, comme si tout
lui était possible et permis devant la
caméra et pour elle seule, comme si
l’absolu du cinéma était l’unique échap-
pée loin des mauvais rêves.
Pialat se méfie spontanément de l’épate
et des effets brillants. Il préfère le gros
œil et la perception moyenne à la façon
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de Buñuel, de Guitry, de Pagnol (voir ses
déclarations dans le n°57 de
Cinématographe, et l’article de Pierre
Jouvet). Dans A nos amours, Luc,
l’amant malheureux, fait des études de
nu à l’école de dessin. Le pathétique
manque d’énergie de ce personnage
(comme s’il était asphyxié par la platitu-
de de son effort artistique), indique un
choix du cinéaste, qui voit dans la tenta-
tion du Beau, un sérieux risque d’acadé-
misme. Au nu esthétisant de l’école
dont il n’a que faire, Pialat oppose une
mise à nu qui se rapproche de la leçon
d’anatomie. Sa sensibilité que l’on dit
d’écorché, ne peut se satisfaire que d’un
dépiautement à vif des corps, révélés
soudain dans leur être, comme les deux
souliers célèbres de Van Gogh. Ce natu-
ralisme supérieur est impudique par
principe. Ainsi la forte scène du retour
de Suzanne (lointaine et neuve descen-
dance de La femme du boulanger) où
un maquillage rapide ne suffit pas à
effacer les traces du garçon sur son
visage : malgré sa bouche agrandie et
un suçon mal dissimulé à la lisière du
pull, elle vient manger un sandwich à la
barbe de celui qui n’est que son père
(comme il dit). Suzanne exhibe placide-
ment l’insolence majeure de sa chair
irritée et triomphante.
Le prix de ce dépouillement est la
nécessité de centrer sur l’essentiel en
laissant là toute velléité de travelling et
même de construction (par le découpage
des plans) d’un espace repérable. La
mise en scène s’exerce exclusivement,
par réduction et restriction, à la réussite
de plans raréfiés qui sont aussi des
moments purs. Aucun effet secondaire
et gratuit ne vient détourner l’attention
ou diluer l’énergie des chocs. Ne don-
nant jamais l’impression d’en faire trop
ou pas assez, Pialat trouve une mesure
appropriée, comme le fourreur qu’il
interprète et qui sait couper juste et
faire tomber droit. Cette exactitude
fonctionnelle est fondée sur un agence-
ment imperceptible : une façon de
cadrer à point, d’éclairer le personnage

qui écoute, de diriger les regards. Les
plans, qui ne sont pas articulés organi-
quement, entretiennent des liens subtils
et étranges. Tout cela produit un rythme
personnel et préserve des intensités
maximales, si bien que le réel, dans ce
cinéma, saute à la tête du spectateur,
comme à celle d’un nouveau-né criard,
égaré et sans repère.
Une fois de plus, Pialat est inspiré par
une veine explicitement autobiogra-
phique, bien différente du mode épique
de Kazan ou du récit d’enfance nostal-
gique de Claude Berri. L’infernal règle-
ment de compte a son origine dans un
roman familial par essence équivoque
(“Je m’étais mis dans la tête que j’avais
eu une enfance malheureuse. En fait,
elle l’avait peut-être été…”,
Cinématographe, n°47). Quoi qu’il en
soit du ressentiment de ce fils unique,
qui a connu une impression d’abandon,
du fait de parents toujours un peu
malades et absents (un père en faillite,
puis chauffeur chez Banania, puis mar-
chand de journaux), une série de thèmes
indélébiles issus d’une blessure ancien-
ne, constituent un stock symbolique
invariant pour ce cinéaste râleur. La
mise en scène ne connaît que l’espace
exécré de la famille. Le reste n’a pas à
être spécifié : c’est en soi l’ailleurs et le
grand air où se ressource Suzanne.
Pialat a l’immense qualité de savoir où
est le pire et ce qu’il faut fuir à tout prix,
jusqu’à s’y enfermer paradoxalement,
non par complaisance, mais pour une
mise en garde et une catharsis plus radi-
cales. Ce lieu de référence est l’apparte-
ment-atelier de la famille piégée dans
sa panoplie d’objets petits-bourgeois qui
suent l’ennui et la tristesse. En proie à
sa dépression mortifère, la mère crie
que sa fille est un monstre, comme la
mère de Bardamu ou les personnages
féminins encore plus hystériques de
Tony Duvert. Toute son obsession la
porte vers les idées noires et l’interdic-
tion universelle. Elle se tue au travail en
fumant des gitanes et va nettoyer la
tombe de grand-père pour se distraire,

accompagnée dans son pathos par le
frère, qui zézaye et jure de protéger sa
“moman”. Installée au cœur de ce cercle
de famille psychopathe, la caméra enre-
gistre le mécanisme masochiste et per-
vers d’un effrayant gâchis. (…)

Jean-Claude Bonnet
Cinématographe n°94 - Novembre 1983

Le réalisateur

Appartenant à la même génération que
les cinéastes de la nouvelle vague, ce
n’est qu’en 1969 que Maurice Pialat réa-
lise son premier long métrage, L’enfan-
ce nue (dont Truffaut favorisa d’ailleurs
la sortie). Comme les cinéastes de la
nouvelle vague, Pialat admire Jean
Renoir, et il est certain qu’il existe une
parenté entre Renoir et Pialat, de même
qu’il en existe une entre L’enfance nue
et Les 400 Coups ; mais Pialat déclare
par ailleurs détester le cinéma de
Godard, et affirme que À bout de
souffle le fait «mourir de rire». On voit
la difficulté qu’il y a à étiqueter Pialat et
à le rattacher à telle ou telle tendance
du cinéma français. Comme tous les
grands créateurs (Renoir, Eustache,
Bresson), il est inclassable, et son
œuvre ne saurait se réduire aux limites
d’un genre.
Avant d’aborder la réalisation de longs-
métrages, Pialat a, tour à tour, été
peintre (élève aux Arts déco et aux
Beaux-Arts), acteur de théâtre (Jules
César en 1955) et de cinéma (il est l’ins-
pecteur dans Que la bête meure de
Chabrol en 1969). Il a aussi réalisé des
courts-métrages documentaires
(Istanbul, 1963 ; Chroniques de
France, 1966; Villages d’enfants,
1969). Depuis 1969, il a réalisé sept
longs-métrages et un feuilleton pour la
télévision (La maison des bois, 1971).
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Dans ses films, Pialat se fait le cinéaste
des sentiments crus et exacerbés. Loin
de toute métaphore, de tout psycholo-
gisme artificiel, il filme la réalité de
façon impudique, ce qui confère à son
œuvre une violence morale éprouvante.
L’enfance nue (1969) «donne à voir»
avec une authenticité que renforce l’uti-
lisation d’acteurs non professionnels
l’histoire d’un enfant de l’assistance
publique, ballotté de famille en famille,
tour à tour accepté et rejeté. Pialat refu-
se le misérabilisme et le pathétisme
faciles ; il ne juge pas, à l’instar de Jean
Renoir dans La règle du jeu, il pense
que «tout le monde a ses raisons».
L’enfance nue montre la solitude d’un
enfant et la cruauté inconsciente des
adultes, mais aussi celle de l’enfant (qui
torture et tue un chat), ses mensonges,
sa malhonnêteté. Chez Pialat, personne
n’est bon, personne n’est méchant : tout
le monde souffre, se cherche et se
déchire, sauf pendant quelques rares
instants privilégiés (ainsi les regards de
complicité entre l’enfant et la grand-
mère), instants ténus que Pialat sait
admirablement saisir. La maison des
bois, à travers l’histoire d’un petit gar-
çon confié à une famille de forestiers
durant la guerre de 1914 et dont les
parents se désintéressent, montre la
violence et la tendresse qui unissent
quelques personnages, et privilégie le
regard à la fois sensible et cruel du petit
garçon.
Dans Nous ne vieillirons pas
ensemble (1972), que Pialat tourne
d’après son roman homonyme, il utilise
des acteurs professionnels, Marlène
Jobert et Jean Yanne, mais crée avec
eux des rapports si tendus que la per-
sonnalité de chacun ressort et qu’il les
filme «au naturel» comme s’ils étaient
des amateurs. Durant deux heures,
Pialat montre l’agonie d’un couple : vio-
lences, ruptures, retours, séparation. À
la veulerie et à la goujaterie du person-
nage que joue Jean Yanne au début du
film répond son désespoir de la fin, lors-
qu’il se retrouve seul ; et tout le cinéma

de Pialat est là : dans cette indécision
des êtres, dans cette difficulté qu’ils
éprouvent à se connaître eux-mêmes et
à trouver un équilibre. La gueule
ouverte (1973) montre, en de longs et
insupportables plans-séquences, l’ago-
nie d’une femme, et les réactions de son
mari, de son fils et de sa belle-fille tan-
dis qu’elle agonise : la vie de chacun
continue comme avant, avec les mêmes
mesquineries, la même incompréhen-
sion. La mort d’un être «cher» ne peut
interrompre les préoccupations de cha-
cun. Pialat parle ainsi de son film: «Je
parlerai vraiment de la mort de façon
scandaleuse. On dira : “Toi tu meurs,
moi je vis.” Aujourd’hui la crudité est
nécessaire.» En 1979 sort Passe ton
bac d’abord. Il s’agit de la vie d’un
groupe d’adolescents vivant au milieu
des années 1970 dans le Nord de la
France. Le désarroi et le manque de
sûreté de toute une génération y sont
peints sans les facilités ni les complai-
sances attendries d’un Pascal Thomas.
Pialat filme la réalité telle qu’il la per-
çoit : ses personnages sont englués
dans la médiocrité, la solitude, la tris-
tesse. On n’est pas loin du désespoir
absolu et du réalisme misérable d’un
Céline. Loulou sort en 1980. Pialat y
dirige Isabelle Huppert et Gérard
Depardieu, qui y donne libre cours à son
naturel. Là encore, des êtres se cher-
chent, s’aiment, se quittent, sans parve-
nir à la sérénité ni à la stabilité. En
1983, avec À nos amours, Pialat est
enfin reconnu par la critique unanime et
le public à son tour commence à le
découvrir. Pourtant ce film, histoire
d’une adolescente mal à l’aise dans la
vie et dans son foyer, que le père (inter-
prété par Pialat lui-même) vient de quit-
ter, est aussi rigoureux, aussi peu com-
plaisant que ses films antérieurs. Après
Police (1985), Pialat obtient en 1987 la
palme d’or du festival de Cannes pour
Sous le soleil de Satan, d’après
Bernanos, avec Sandrine Bonnaire et
Gérard Depardieu. Son Van Gogh
(1991), avec Jacques Dutronc, se carac-

térise par une forme des plus libres, jux-
taposant les scènes sans souci de conti-
nuité, privilégiant l’impact émotionnel à
la logique narrative.
Pialat a atteint le premier rang des
cinéastes de sa génération (au même
titre que Jean Eustache, qui appartient à
la même famille de cinéastes). La thé-
matique de ses films - solitude, malaise,
incompréhension, incertitude - est très
cohérente, et l’on retrouve d’une œuvre
à l’autre ses personnages instables, per-
pétuellement en quête d’eux-mêmes,
qui se débattent dans l’obscurité et dans
l’indécision, oscillant entre le bien et le
mal, entre la quête et le rejet de l’autre,
la complicité et l’incompréhension, la
douceur et la violence. Pialat ne peint
pas l’«être», il peint le «passage», les
sentiments toujours hésitants - et tou-
jours violents - d’individus déchirés.

Encyclopædia Universalis 1999

Filmographie 

L’enfance nue 1969
La maison des bois 1971
Nous ne vieillirons pas ensemble 1972
La gueule ouverte 1973
Passe ton bac d’abord 1979
Loulou 1980
À nos amours 1983
Police 1985
Sous le soleil de Satan 1987
Van Gogh 1991
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