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Résumé

Un oasis dans le désert. Des baisers ano-
dins entre Myriam et Amin bouleversent
I'ordre établi pendant des générations,
entre les différentes ethnies. Cette entorse
aux vieilles conventions dévoile les fron-
tieres jusque-la invisibles entre les ethnies.
Pour ces frontieres, il n'y a pas de mots,
celles qui sont visibles s’appellent racisme.
Il existe un élément pour lequel les diffé-
rences sociales et raciales ne jouent aucun
role : I'’eau. Devant cette eau, tout le
monde est égal et parce que cette égalité
semble insupportable, les habitants détrui-
sent ce qui est I'essence de leur vie...

Critique

Quatre ans aprés Youcef, Mohamed
Chouikh revient au cinéma avec L'arche
du désert, tourné I'année derniére en
Algérie. Description d’un processus de
haine, le film s’apparente & une observa-
tion clinique de la montée graduelle de la
violence dans une cité perdue au milieu du
désert. Rien, dans la quiétude des premiers
plans, ne destine a priori cette palmeraie,
oasis de fertilité, flot verdoyant ou vivent et
travaillent ensemble deux communautés, a
sombrer dans I'abomination. Et pourtant,
au baiser innocemment échangé entre
Myriam et Amin issus de communautés dif-
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férentes, répond une fureur démesurée.
Les coups de batons qui s’abattent bru-
talement sur les amants sont les pre-
miers signes d’'un mal inéluctable. Leur
succéde une série d’actes suffisamment
déterminés pour nourrir en rancceur et
en aigreur le cercle infernal des rivali-
tés. Pas a pas, un cortége de micro-éve-
nements assoit des habitudes d’exclu-
sion et le malaise s’amplifie. Les bar-
riéres érigées partout trongonnent ainsi
les ruelles étroites et labyrinthiques bor-
dées par des murs de terre sechée. La
ville n’est plus que séparation et retran-
chement. Les plans séquences de
Mohamed Chouikh donnent toute la
mesure du découpage de la cité en uni-
tés ethniques.

Tout au long du film, le regard du
cinéaste s’enracine dans ce montage
minimal qui permet d’observer les évé-
nements dans leur terrible continuité.
L'impression diffuse que la violence est
partout en germe est fortement liée a ce
geste de mise en scéne. L'écart ressenti
entre des actes qui ne présentent pas de
danger intrinséque et le chaos irréver-
sible auquel ils conduisent, confére au
projet toute son intensité. N'est-ce pas
l& aussi le plus sir moyen pour que le
spectateur pense immédiatement a la
réalité algérienne ? Certes, mais si la
situation decrite résonne d’un écho
contemporain avec les massacres com-
mis quotidiennement dans ce pays, le
cinéaste fait avant tout ceuvre de fiction.
Lorsqu'il filme des métaphores, il tend &
['abstraction : I'allégorie finale de
I'nomme resté & bord d'un bateau ensa-
blé qui, dans sa folie, se prend pour
No&, est sur ce point emblématique.

On est tenté de voir dans I'acte qui
déclenche les dissensions, un baiser, la
cristallisation de questions liées au
corps et a I'intimité. Les deux jeunes
gens, dans leur amour, ont le malheur
d’avoir brisé les conventions interdisant
tout désir. Pour s’affranchir de ces
rituels coercitifs et parer a la dénégation
de la sphére privée, certains habitants
se sont méme exilés dans une citadelle

voisine en ruine. L&, le corps existe, il
est valorisé dans I'amour sensuel, la
danse et le chant. Le statut de la femme
y est radicalement dissemblable. Quand
Myriam est enchainée parce qu’elle a
commis un crime, & une femme dirige la
cité. Dans une scéne terriblement
oppressante, une vieille femme cachée
avec Myriam sous un drap de soie doit
vérifier si elle est toujours vierge. Dans
un silence fébrile, les femmes guettent
le verdict. Il faudra attendre la nuit de
noces pour voir Myriam se défendre :
mariée de force & un inconnu, elle le tue
dans la nuit et le sang du meurtre sur sa
tunique se substitue & celui de I'hymen
déchiré. Comme le rouge, toutes les
couleurs sont transfigurées par le
drame. Les drapeaux comme les dessins
bleus et verts peints sur les murs des
maisons, signe de la beauté spécifique
de chaque communauté, connotent bien-
tot les divergences et les haines.

En rendant compte de la fragilisation du
lien de la parole, le film touche & une
donnée essentielle de I'univers qu'il
décrit. Paroles de priéres, de réflexion,
d’appels au calme, d’injure ou de haine,
elles existent et coexistent le plus long-
temps possible. Les sages I'ont bien
compris, qui ne cessent de convoquer
des réunions ou le dialogue est maitre.
L’évitement du conflit est suspendu a
ces débats, et I'alternance des jours et
des nuits de palabres cimente provisoi-
rement les opinions. Chaque nuit qui
passe avec son lot d’incertitudes et
d’exactions possibles, donne au film sa
structure, sa respiration, entre tensions
et accalmies. Lorsque I'oncle vengeur
impose le silence, le flot de paroles est
brutalement tari. Un calme pesant
s'abat alors sur la ville, les hommes
s'entretuent. L'entrée dans la nuit fati-
dique s’accompagne d’une musique sou-
dain dissonante.

Du massacre final, le film ne montre rien
si ce n'est le canon des fusils qui poin-
tent a travers les murs. Sur un fondu au
noir, les premiers coups de feu retentis-
sent. L'épais silence qui régne au lende-

main du massacre est percé par le trés
long cri d’Amin, venu poser sa téte sur
une planche de bois ensanglantée. La
parole n’est plus qu’un hurlement de
douleur & la mesure de la conscience du
danger dont chacun peut faire part. A
son tour, une autre voix s’éléve pour
déchirer le calme mortuaire, celle d'un
jeune gargon quasiment muet pendant
tout le film. Assis dans le sable ou juché
en haut des murs, on I'a vu observer
attentivement la montée du drame. Seul
rescapé du massacre, ce gargon au
regard teinté d’effroi s’enfonce dans le
désert. Tournant le dos aux atrocites, il
rencontre le vieil homme fou sur son
bateau et les paroles jaillissent.
Personnage le plus silencieux du film,
figure de spectateur ou délégué du
cinéaste, c’est logiquement de lui que
viennent les paroles lucides de déses-
poir, les mots qui condamnent la folie
humaine. Un détail sonore vient alors
balancer I’évidence des propos : pen-
dant qu’il parle, de sa gorge fluette
émane une petite toux enfantine. D'un
effet de réel époustouflant, ce tousso-
tement ressemble a une marque de ter-
reur pure dont on se souvient longtemps
apres le film.
Gabrielle Hachard
Cahiers du Cinéma n°521 - Février 1998

Si la métaphore constitue I'une des
figures les plus ambitieuses de I'art -
tous genres confondus -, son maniement
s’avere comporter un certain nombre de
risques, parmi lesquels la trop grande
évidence (la métaphore trop proche de
son référent pour enrichir I'analyse de
celui-ci) et I'incompréhensibilité (la
métaphore-devinette, devinée par per-
sonne). L'évidence s’accompagne sou-
vent de grandiloquence (I'ai-je bien des-
cendu ?), tandis que I'incompréhensibili-
té est amie de I'’emphase (m’as-tu vu
dans ma métaphore ?).

S'agissant de politique, d’histoire, de
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sociologie, de tout ce dans quoi I'art
trempe jusqu’aux oreilles, qu'il le veuille
ou non, la métaphore a souvent servi
d’instrument de contournement : ne pas
dire aux yeux des commissions de cen-
sure, et dire aux yeux du public.

Le cinéma arabe a produit, en 1984, une
réussite dans le domaine de la métapho-
re : Les baliseurs du désert de Nacer
Khemir, film tunisien qui parlait, en
forme de conte oriental, et sans la nom-
mer, de I'’émigration.

Il est difficile d'affirmer que cette ceuvre
joua un réle de matrice, mais il semble
pourtant que c’est depuis ce temps-la
que des contes orientaux nous viennent
aussi régulierement du Maghreb: Nacer
Khemir récidiva de fagon peu convain-
cante avec Le collier perdu de la
colombe (1991), et I'on a pu voir des
films lents et appliqués comme, par
exemple, Layla, ma raison (1989) du
Tunisien Taieb Louhichi ou Machaho
(1994) de I'Algérien Belkacem Hadjadj.
L'arche du désert de Mohamed
Chouikh s’inscrit si nettement dans ce
courant que le livre qui accompagne la
sortie du film s’intitule Le Cinéma méta-
phorique de Mohamed Chouikh. Le réali-
sateur y explique ses intentions :
«L’arche du désert était une urgence
par rapport au drame algérien qui sym-
bolise aussi les autres drames du tiers-
monde. L’Arche du désert représente,
en microcosme, toutes ces tragedies qui
s’abattent sur les pays pauvres. La mon-
tée des nationalismes, de I'intolérance,
les guerres et leurs corteges funébres.
Je crois qu'‘il faut étre conscient que ce
qui arrive en Algérie est, au-dela de
I'affaire d‘un peuple, un probléme beau-
coup plus vaste.»

L'arche du désert illustre en fait un
troisieme risque de la métaphore, celui
de la généralité, souvent situé a mi-dis-
tance des deux risques précédemment
cités : proche a la fois - paradoxale-
ment - de I'évidence (en ce que la méta-
phore brasse alors des idées si géné-
rales et si communément admises
qu’elles n’engagent plus guére son

auteur) et de I'incompréhensibilité (par
I'écart trop grand & un référent devenu
non identifiable). Il y a pourtant
quelques images fortes dans L'arche
du désert, ainsi de son début quasi
anthropologique en sa fagon de situer
les étres humains et leur travail par rap-
port au sable et & I'eau, également élé-
ments de la conclusion (le bateau encas-
tré sur le sable, animé par un prophete
guettant la montée des eaux). Trop peu
incarnée, la fable des amants séparés,
et prétexte a une guerre de clans, tourne
cependant court. L’écriture se fait insis-
tante et le récit manque de repeéres.
L'enfant, témoin du drame et incarnation
du futur - figure typique, autrefois, du
réalisme socialiste -, déclare que, quand
il sera grand, il n'attachera pas (au sens
propre du terme) sa femme ; pour sym-
boligue qu’elle soit, la revendication est
tout de méme peu ambitieuse et peu
radicale, a I'image d’un film peu politisé
qui dénonce en effet I'intégrisme et la
montée des nationalismes, mais ne
s’attache guére a en dévoiler les
causes. ..
Eric Derobert
Positif n°444 - Février 1998

Entretien avec le réalisateur

(...) En écrivant le sujet de L'arche,
vous prolongiez ou réagissiez a votre
film précédent ?

Je pense les deux mais je pencherais
plus pour la continuité. J'ai souvent plu-
sieurs sujets en téte, et c’est celui qui
répond & une urgence qui s'impose. Un
film est long & faire et parfois, le temps
de le tourner, il se trouve largement
dépassé par I'actualité galopante chez
nous. L'arche était une urgence par
rapport au drame algérien qui symbolise
aussi les multiples drames se déroulant
un peu partout dans le tiers monde.
L'arche représente, en microcosme

toutes ces tragédies qui s'abattent sur
les pays pauvres. La montée des natio-
nalismes, de I'intolérance, les guerres et
leurs cortéges funébres. Ce qui arrive en
Algérie n’est pas propre aux algériens,
je crois qu'il faut étre conscient qu'il
s’agit d’un tremblement a I'échelle de la
planete. Des murs sont tombés, mais
d’autres ont poussé pour séparer des
peuples. Le déchirement est devenu une
culture de fin de siécle. Ma réflexion est
simple, écologique méme. Nous
sommes dans un espace, une terre,
comme dans une 0asis, 0l Nous sommes
dans l'obligation de tout partager pour
vivre, I'eau, la verdure, le travail. Si I'on
n'arrive pas a se tolérer dans ces limites
d’une vie possible, & s’unir contre I’hos-
tilité du désert, c’est la fin. Pourquoi des
gens qui se ressemblent en arrivent a se
hair au point de s’entretuer ? Quelle
malédiction pousse les peuples a une
autodestruction, au carnage collectif ?
Le meilleur exemple c’est le Liban : 17
ans de guerre pour renaitre enfin de ses
cendres et repartir a zéro, mais entre-
temps beaucoup de Libanais de tous
bords sont morts. Le méme danger de
libanisation guette mon pays. Méme les
quétes identitaires 1égitimes, si elles ne
sont pas canalisées dans un sens unitai-
re, peuvent mener a L'arche du désert.
Le film anticipe les risques d’un autre
drame algérien, qui pourrait étre le plus
grave de son histoire. L'arche montre
que si on ne peut pas faire une nation
dans la diversité, dans la tolérance, si
chacun se replie sur sa chapelle, il n’y
aura plus ni nation ni chapelle.

Votre scénario s'appelait d’abord
L'Oasis, puis vous avez finalement choisi
le symbole de L'arche. L’arche est une
oasis finalement. Selon le récit biblique,
c’est Noé qui voulait ainsi sauver
I’humanité.

L'arche a une connotation biblique,
I'arche de Noé, c’est un titre préventif
car je ne souhaite pas que mon pays
arrive au déluge. Mais les peuples du
tiers monde n’ont pas Noé pour les sau-
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ver ni les capacités de son arche pour
les prendre tous.

Les malheureux sont trop nombreux et
n’ont pas les mémes croyances. Sauver
les gens et les emmener vivre une vie
meilleure ailleurs, c’est un recours pour
des individus, pas pour des peuples. Un
peuple peut difficilement se déplacer, il
est condamné & vivre sur ses terres,
d’ou I'urgence de trouver des solutions.

C'est pourquoi je vous pose la question.
A la fin du film, il y a bien un bateau,
mais il est ensablé...
Oui, pour moi c’est presque la faillite du
symbole biblique. L’enfant qui passe
devant ce bateau n'a plus I'innocence de
la croyance. Les adultes ont menti et
I'enfant ne croit plus a la morale, a la
philosophie, aux principes enseignés par
eux, puisqu'ils sont le meilleur exemple
de leurs contradictions. C'est ce bateau
plein de références religieuses et
morales qui s’avére ensablé dans ses
racines. L’enfant quitte cet univers -
infernal pour survivre.
L’enfant s’en va, c’est I'espoir, mais
I'’Arche est ensablée.
L’Arche est ancrée et prisonniere au
milieu des vagues de sable, symboles
d’'un déluge. Le vrai bateau qui sauvera
I’humanité, c’est cette oasis ol I'on
pourra accoster et vivre. Dans leur folie,
les gens commencent par scier la
branche sur laquelle ils se trouvent. La
palmeraie est nourriciere de I'humanité,
cet endroit enclavé demeure un espace
fragile qu'il faut préserver. C'est cette
terre fragile qu'il faut partager et non
monter dans des bateaux, méme
bibliques.

Interview réalisé par Camille Taboulay

Dossier Réalisateur

Le réalisateur

Est né a Mostaganem, le 3 Septembre
1943. 11 a 11 ans en 1954, quand débute
la guerre d’Algérie.

En 1962, I'indépendance est proclamée,
Mohamed Chouikh rejoint une troupe de
théatre (qui deviendra le Théatre
National algérien). Il s’engage active-
ment avec d’autres artistes pour la
construction du théétre et du cinéma en
Algérie.

En 1965, Mohamed Chouikh joue dans
I'une des premiéres grandes réalisations
algériennes : L’aube des damneés de
René Vautier et Ahmed Rachedi. En
1966, il interpréte le role de Lakhdar (le
fils) dans Le vent des Aurés de
Lakhdar Hamina. Le film a le prix de la
premiere ceuvre & Cannes. Jusqu’en
1970, Mohamed Chouikh se consacre
essentiellement & sa carriére d’acteur
au théatre et au cinéma. C'est le film de
Michel Drach : Elise ou la vraie vie
d’aprés le roman de Claire Etchrelli qui
le révéle au public francais.

1972 est une étape décisive ;
Parallélement & sa carriere d’acteur,
Mohamed Chouikh se met & écrire et
fait 'apprentissage des métiers du ciné-
ma en participant & divers tournages. Il
réalise ses premiers films pour la télévi-
sion algérienne : L'embouchure (1972)
et Les paumeés (1974). 1982 : il est
I'assistant réalisateur de Mohamed
Lakhdar Hamina pour Vent de sable. Le
film est dans la sélection officielle &
Cannes. 1983 : Rupture est présenté a
la quinzaine des réalisateurs & Cannes.
Il devient «professionnel» du cinéma
aupres de l'organisme d’Etat
L’0.N.C.I.C. qui deviendra plus tard le
C.A.A.IC. (Centre Algérien pour I'Art et
I'Industrie Cinématographique) . Il réali-
se divers courts métrages et documen-
taires. 1989 : La Citadelle. Présenté
dans 70 festivals internationaux le film
remporte une vingtaine de prix. 1993 :
Youcef présenté au festival de Venise
et Berlin... 1997 : L'arche du désert

premiére présentation en compétition au
festival de Locarno...
Dossier distributeur

Filmographie

L’embouchure 1972
Les paumeés 1973
Rupture 1983
Maguam Echahid 1984
La citadelle 1989
Youcef 1993
L’arche du désert 1997

Documents disponibles au France

Dossier distributeur

F

R A

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE

04.77.32.76.96

REPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax:04.77.25.11.83

N C




