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Résumé

1942, dans la France occupée. 
Ingénieur entré dans la Résistance, 
Philippe Gerbier est interné dans un 
camp français, suite à une dénoncia-
tion. Il parvient à s'évader et rejoint 
les membres de son réseau…

Critique

On serait tenté de qualifier ce film 
de chef-d'œuvre si cette notion gal-
vaudée ne renvoyait pas aussi sou-
vent à l'art officiel. Officiel, le film 
se refuse justement de l'être, mal-
gré l'apparence de son sujet. Ancien 
résistant gaulliste, Melville l'a porté 
en lui vingt-cinq ans durant et n'a 
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pu le réaliser qu'à la fin de sa car-
rière. C'est un regard démystifiant 
et grave à la fois qu'il porte sur 
la Résistance et ses hommes de 
l'ombre. Il montre un quotidien 
soumis à une tension permanente, 
où chacun doit se cacher, atten-
dre, guetter, fuir, et cela sans mot 
ou presque. Cette forme extrême 
d'engagement tend au cauchemar. 
Elle exige de se salir les mains 
(l'exécution des traîtres) et surtout 
de se battre constamment avec 
soi-même, avec ses doutes, sa 
lâcheté, sa peur.
Filmant ces combattants clandes-
tins comme des fantômes, des 
morts en sursis, Melville loue leur 
courage et leur abnégation sans 
jamais céder au spectaculaire, à 
l'imagerie héroïque. Si héroïsme 
il y a, il avance masqué, hanté par 
la mort. L'armée des ombres est 
une épure funèbre et hypnotique, 
dans laquelle les hommes et les 
femmes, bien qu'unis par des con-
victions très fortes, sont  imman-
quablement seuls. (…)

Jacques Morice
Télérama n°2528 - 24 juin 98

(…) Melville, sans qu’on puisse 
lui assigner un représentant parti-
culier dans la fiction de L’Armée 
des ombres, a lui-même été un 
membre actif de cette résistance 
gaulliste à laquelle appartiennent 
les protagonistes du film - agent 
du BCRA de Londres, lié aux mou-
vements clandestins Combat et 
Libération, il gagnera ensuite Alger 
puis Londres, et finira la guerre 
sous l’uniforme, participant aux 
combats en Italie et à la libéra-
tion de la France, en particulier 
de Lyon. Et le film est adapté du 
roman éponyme de Joseph Kessel, 
écrit en pleine Occupation, que 

le cinéaste dira avoir découvert 
à Londres en 1943, se promet-
tant dès lors de porter un jour à 
l’écran ce qu’il définira bien plus 
tard comme «le plus beau et le 
plus complet des documents sur 
cette époque» (Le Cinéma selon 
Melville, entretiens avec Rui 
Nogueira, Petite bibliothèque des 
Cahiers du cinéma). La réalisation 
du film serait donc à la fois l’évo-
cation d’une période essentielle de 
la vie de Melville (ce que suggère 
la phrase de Courteline inscrite en 
exergue : «Mauvais souvenirs ! 
Soyez pourtant les bienvenus, vous 
êtes ma jeunesse lointaine») et 
l’accomplissement d’un ancienne 
promesse, rendu possible par la 
position conquise par le cinéaste 
dans l’industrie. Cette explication, 
sans doute partiellement exacte, 
n’est certainement pas suffisan-
te. L’Armée des ombres s’ins-
crit dans un cadre particulier, qui 
suggère plusieurs autres clés. La 
première est historiographique : 
si le cinéma français ne man-
que pas, depuis la Libération, de 
films évoquant l’Occupation et la 
Résistance, il n’a pas réussi à se 
doter de la grande œuvre monu-
mentale qu’appelle, davantage 
encore que la nécessité d’évoquer 
une époque historique cruciale, le 
retour à la tête du pays du général 
De Gaulle en 1958. Ce film-là, on 
a pourtant tenté de le faire deux 
ans plus tôt, c’était Paris brûle-
t-il ? Confier au réalisateur de La 
Bataille du rail un équivalent 
tricolore du Jour le plus long 
pouvait paraître une bonne idée, 
du moins du point de vue de ses 
promoteurs. Elle s’est transformée 
en son et lumière pompeux et vain. 
L’Armée des ombres accomplit 
la commande officielle (qu’elle 
ait été ou non formulée) que n’a 

pas su réussir René Clément. Il 
faut aussi remarquer que, mise en 
chantier en 1968, la réalisation de 
L’Armée des ombres se fait au 
moment où le règne gaulliste se 
termine. Lorsque le film sortira, 
le 12 septembre 1969, De Gaulle 
aura quitté le pouvoir. Même si 
ce n’est sans doute pas conscient 
dans l’esprit de Melville, les som-
bres accents de son film accom-
pagnent une époque de l’histoire 
qui s’achève - qui s’est, en fait, 
achevée en Mai 68-, celle de la 
saga gaulliste. A cet égard, il est 
tout à fait significatif que L’Armée 
des ombres soit produit immédia-
tement avant que n’ait lieu dans le 
cinéma français la grande remise 
en cause de l’imagerie nationale 
bâtie par les gaullistes (avec, sur 
ce point, la «complicité objecti-
ve» des communistes), celle de la 
France résistante. En 1971 sort Le 
Chagrin et la pitié, qui ouvrira 
sur les écrans la révision de la 
légende, et du même coup une 
brèche dans l’imagerie officielle 
mise en place à la Libération. 
Brèche dans laquelle s’engouf-
freront de nombreux films remet-
tant en cause la posture héroï-
que, le plus célèbre étant, trois 
ans plus tard, Lacombe Lucien 
de Louis Malle. Le paradoxe, qui 
fait la puissance du film réalisé 
par Melville, est que si son récit 
est clairement hagiographique, 
tout entier dédié au courage et 
à l’abnégation des combattants 
de la nuit, les procédés narratifs 
et cinématographiques utilisés 
n’ont rien à voir avec ceux qui ont 
d’ordinaire cours en pareille cir-
constance. Monumental, L’Armée 
des ombres ? Oui, par sa durée, 
les moyens déployés, l’ampleur 
des faits et des figures évoqués 
(jusqu’à l’apparition bord cadre 
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du Général lui-même), bref par 
la volonté évidente de faire réfé-
rence. Mais un monument bâti de 
pierres sombres et muettes, et 
qu’on dirait parfois accumulées 
pour faire masse plutôt qu’agen-
cées par une dramaturgie «payan-
te» sur le terrain du spectacle. 
Sur le terrain politique, Melville 
fait acte d’éloge et d’admiration 
envers «une certaine idée de la 
France et de l’Histoire» considérée 
alors, parce que gaulliste et parce 
que du côté de la version officielle 
des événements, comme réaction-
naire. Sur le terrain de la mise en 
scène (tout aussi politique, comme 
on sait), le film ne cède à aucune 
complaisance. A ce titre, et ce 
serait la clé la plus secrète mais 
peut-être la plus importante de 
la réalisation de L’Armée des 
ombres, le film serait la procla-
mation de ce qu'est Melville, en 
tout cas à ses propres yeux, mais 
en des termes à la fois explicites 
et masqués, puisque le secret est 
la condition de ce statut : celui que 
s'est bâti Jean-Pierre Grumbach, 
dont Melville a été le pseudonyme 
de combattant de l'ombre avant de 
devenir celui du cinéaste. (…)
Tous ses films désormais sont des 
marches vers la mort… jusqu'à 
Un flic, qui est quasiment un film 
de fantômes, où les personnages 
(c'est dit dans le dialogue) sont 
déjà morts. Et puis il meurt lui-
même. Il meurt en 1973, l'année 
où François Truffaut, qui pratiquera 
désormais un double jeu différent 
dans ses formes mais, sur le fond, 
très comparable, s'engage avec La 
nuit américaine dans la même 
descente au tombeau qu'accompli-
ra toute la dernière partie de son 
œuvre. Qu'avant la folie débou-
chant sur le massacre shakespea-
rien et dérisoire par lequel se clôt 

Le cercle rouge, puis le funèbre 
Un flic, il ait, avec L'Armée des 
ombres, donné en quelque sorte 
le fin mot de son travail tout en 
prenant le masque d'une œuvre 
officielle relèverait alors d'une élé-
gance de dandy à la Arsène Lupin, 
sûr de ne pas être découvert au 
moment où il énonce le plus clai-
rement sa démarche. L’Armée 
des ombres, dont il ne faut pas 
oublier qu’il se termine lui aussi 
par la mort de tous les protagonis-
tes, prend à revers à peu près tou-
tes les lois du genre. Interminable 
scène d’exposition, refus systé-
matique du spectaculaire, confu-
sion des motivations (par exem-
ple, personne dans la fiction ne 
connaîtra le véritable motif de la 
défection de Jean-Pierre Cassel), 
non-résolution de situations types 
d’un scénario (son frère ne saura 
jamais que Paul Meurisse est le 
patron du réseau), interminable 
période de silence et d’obscurité 
dans la planque où Lino Ventura se 
rétablit après l’évasion, coups de 
forces narratifs injustifiés, appa-
ritions-disparitions de protagonis-
tes, noirceur abstraite d’un cau-
chemar qui s’inaugure dès le plan 
d’ouverture avec le fantomatique 
défilé de la Wermacht place de 
l’Etoile, L’Armée des ombres est 
une véritable machine infernale 
contre les canons du genre. De 
cette impressionnante opération 
d’entrisme dans les conventions, 
il est parfaitement possible de voir 
la métaphore dans la scène où 
Simone Signoret, Christian Barbier 
et Claude Mann pénètrent, sous 
l’uniforme ennemi, dans la forte-
resse de la Gestapo. Voire de faire 
de cette scène la représentation 
de toute l’entreprise de Melville 
durant les douze dernières années 
de sa carrière. Loin de toute scé-

narisation classique, L’Armée des 
ombres est une sorte de chroni-
que émiettée, dont la construction 
dramatique ressemblerait à l’archi-
tecture des décors du Cabinet du 
Docteur Caligari. La puissance 
de conviction du cinéaste, autant 
que son savoir-faire technique, 
sont tels que nul ne paraît s’en 
apercevoir, comme si cette ahuris-
sante destructuration d’un genre 
archi-codé allait tout à coup de 
soi (ce que Melville avait expéri-
menté "en mineur" dans ses films 
policiers). De même, on a parlé 
de l’impressionnante sobriété du 
jeu des comédiens, mais c’est que 
leurs personnages sont comme 
vidés de l’intérieur, ce sont des 
morts en sursis et qui le savent. 
L’Armée des ombres est une 
tragédie dont tous les protagonis-
tes connaîtraient, avant même le 
début, la fatalité de leur destin. 
Il n’y est d’ailleurs jamais ques-
tion de motivations, encore moins 
d’espoirs, seulement de techni-
que, d’efficacité, pour que ce vers 
quoi ils marchent s’accomplisse. 
Ils y vont parce que c’est ainsi, la 
force qui les pousse et les con-
damne du même mouvement n’est 
jamais mentionnée, encore moins 
développée. Les seules actions 
obéissant à une motivation con-
nue sont dérisoires et fatales (la 
photo conservée par Signoret par 
amour pour sa fille, l’activisme du 
vieil aristocrate, le militantisme du 
jeune communiste) ou, au mieux, 
ridicules (les prisonniers folklori-
ques dans le camp où Ventura est 
interné au début du film). S’il est 
un trait de caractère commun à 
tous les personnages principaux, 
c’est leur tristesse : aucun lyrisme, 
aucun élan vers la victoire. Cette 
évidence du malheur, qu’on lit 
comme à livre ouvert sur Ie visa-
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ge de Paul Crauchet ou, le temps 
d’une scène, sur celui de Serge 
Reggiani, contribue à l’intense 
émotion produite par l’extraordi-
naire séquence de l’exécution du 
traître. Séquence étonnamment 
audacieuse dans la mesure où 
elle ne donne aucune justification 
à un acte barbare accompli par 
les héros positifs, et montré sans 
concession, quoique sans complai-
sance - aucune justification nar-
rative, mais non plus aucune jus-
tification que pourraient apporter 
les comportements. L’Armée des 
ombres, sous ses apparences de 
superproduction historique et offi-
cielle, est donc un film funèbre. 
Funèbre, aussi, parce qu’il porte 
le deuil de l’époque où l’héroïs-
me individuel, le seul qui sied à 
Melville, pouvait sans se renier se 
fondre dans une cause commune. 
Une cause devenue trop abstraite, 
au moment où le film est fait, pour 
pouvoir être dite explicitement. Ce 
constat-là, sans s’y limiter, inté-
resse directement l’évolution du 
cinéma français. Un cinéma qui, 
à la différence de l’américain, a 
perdu sa puissance d’évocation et 
de représentation collective. Il y 
a sans doute un contre-sens lors-
que l’on soutient, comme on l’a 
souvent fait, que Melville importe 
dans le cinéma français les figures 
de style américaines, alors qu’il 
met en scène leur absence, qu’il 
désigne leur espace vide dans 
des fictions très françaises, pour 
mettre à jour un pays (le sien : 
la France, mais aussi, le Cinéma) 
devenu petit. Un pays où ceux qui 
ont encore l’"étoffe des héros", 
ceux qui ont à voir avec le mytho-

logique - et Jean-Pierre Melville 
se veut l’un d’entre eux-, sont 
des morts en sursis. Jamais au 
grand jamais Hollywood n’aurait 
produit un tel film (et s’il est un 
film «américain» qui peut lui être 
comparé, ce serait Il était une 
fois l’Amérique, qui n’a rien 
d’hollywoodien). Requiem mas-
qué pour une ère défunte - une 
ère de l’Histoire et de l’histoire 
du cinéma -, histoire de fantômes 
qu’une «grande idée» à présent 
disparue anime encore, L’Armée 
des ombres porte un titre plus 
polysémique qu’il ne l’avoue. Mais 
chez Melville, c’est une règle d’or 
rappelée à maintes reprises dans 
le récit : on meurt mais on n’avoue 
jamais.

Jean-Michel Frodon
Cahiers du Cinéma n°507

Le réalisateur

Jean-Pierre Grumbach, juif alsacien 
naît à Paris le 20 ocotbre 1917.
Le personnage, dès le premier plan, 
se profile et s’impose : avec son 
visage indéchiffrable, ses éternelles 
lunettes noires et le Stetson à larges 
bords qui ne le quitte pas, Melville 
a par trop l’air d’émerger… d’un 
film de Melville. Solitaire, secret, 
arrogant, peu mondain, en défini-
tive pudique à l’excès, il fait sienne 
l’exergue du Samouraï : “Il n’y a 
pire solitude que celle du tigre dans 
la jungle.” Cette solitude, Jean-
Pierre Melville l’a payée d’un statut 
à peu près unique dans le cinéma 
français : car ce “frimeur” en appa-
rence est un inquiet, un perfection-
niste incessant qui attendra 25 ans 
pour réaliser L’armée des ombres 

exactement comme il le souhaitait ; 
comme ses personnages favoris, un 
professionnel efficace et froid allant 
avec maîtrise jusqu’au bout de son 
propos. Ce propos, ce métier : cons-
truire des “pièges à spectateurs”. 
Son avant-dernier film, Le cercle 
rouge, battra, en 1970, tous les 
records d’affluence.
Le 2 août 1973, Jean-Pierre Melville 
meurt d’une crise cardiaque, après 
avoir écrit les deux cents premiers 
plans de Contre-enquête qu’il 
devait tourner avec Yves Montand.

Filmographie 

court métrage :
24 heures de la vie d’un clown 1946

longs métrages :
Le silence de la mer         1947
Les enfants terribles         1949
(avec Jean Cocteau)
Quand tu liras cette lettre       1953
Bob le flambeur              1955
Deux hommes dans Manhattan 1958
Léon Morin, prêtre          1961
Le doulos          1962
L’aîné des Ferchaux
Le deuxième souffle         1966
Le Samouraï          1967
L’armée des ombres         1969
Le cercle rouge                1970
Un flic           1972
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