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Résumeé Critique

1942, dans la France occupée. On serait tenté de qualifier ce film
Ingénieur entré dans la Résistance, de chef-d'ceuvre si cette notion gal-
Philippe Gerbier est interné dans un  vaudée ne renvoyait pas aussi sou-
camp francais, suite a une dénoncia- vent a I'art officiel. Officiel, le film
tion. Il parvient a s'évader et rejoint  se refuse justement de I'étre, mal-
les membres de son réseau. .. gré l'apparence de son sujet. Ancien

résistant gaulliste, Melville I'a porté

en lui vingt-cing ans durant et n'a
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pu le réaliser qu'a la fin de sa car-
riere. C'est un regard démystifiant
et grave a la fois qu'il porte sur
la Résistance et ses hommes de
I'ombre. Il montre un quotidien
soumis a une tension permanente,
ou chacun doit se cacher, atten-
dre, guetter, fuir, et cela sans mot
ou presque. Cette forme extréme
d'engagement tend au cauchemar.
Elle exige de se salir les mains
(I'exécution des traftres) et surtout
de se battre constamment avec
soi-méme, avec ses doutes, sa
lacheté, sa peur.
Filmant ces combattants clandes-
tins comme des fantémes, des
morts en sursis, Melville loue leur
courage et leur abnégation sans
jamais céder au spectaculaire, a
I'imagerie héroique. Si héroisme
il'y a, il avance masqué, hanté par
la mort. L'armée des ombres est
une épure funébre et hypnotique,
dans laquelle les hommes et les
femmes, bien qu'unis par des con-
victions tres fortes, sont imman-
quablement seuls. (...)
Jacques Morice
Télérama n°2528 - 24 juin 98

(...) Melville, sans qu’on puisse
lui assigner un représentant parti-
culier dans la fiction de LArmeée
des ombres, a lui-méme été un
membre actif de cette résistance
gaulliste a laquelle appartiennent
les protagonistes du film - agent
du BCRA de Londres, lié¢ aux mou-
vements clandestins Combat et
Libération, il gagnera ensuite Alger
puis Londres, et finira la guerre
sous I'uniforme, participant aux
combats en ltalie et a la libéra-
tion de la France, en particulier
de Lyon. Et le film est adapté du
roman éponyme de Joseph Kessel,
écrit en pleine Occupation, que

le cinéaste dira avoir découvert
a Londres en 1943, se promet-
tant des lors de porter un jour a
I'écran ce qu'il définira bien plus
tard comme «le plus beau et le
plus complet des documents sur
cette époque» (Le Cinéma selon
Melville, entretiens avec Rui
Nogueira, Petite bibliothéque des
Cahiers du cinéma). La réalisation
du film serait donc a la fois I'évo-
cation d'une période essentielle de
la vie de Melville (ce que suggere
la phrase de Courteline inscrite en
exergue : «Mauvais souvenirs !
Soyez pourtant les bienvenus, vous
étes ma jeunesse lointaine») et
I'accomplissement d'un ancienne
promesse, rendu possible par la
position conquise par le cinéaste
dans I'industrie. Cette explication,
sans doute partiellement exacte,
n'est certainement pas suffisan-
te. LArmée des ombres s'ins-
crit dans un cadre particulier, qui
suggere plusieurs autres clés. La
premiere est historiographique :
si le cinéma francais ne man-
que pas, depuis la Libération, de
films évoquant I'Occupation et la
Résistance, il na pas réussi a se
doter de la grande ceuvre monu-
mentale qu'appelle, davantage
encore que la nécessité d'évoquer
une époque historique cruciale, le
retour a la téte du pays du général
De Gaulle en 1958. Ce film-Ia, on
a pourtant tenté de le faire deux
ans plus tot, c'était Paris briile-
t-il ? Confier au réalisateur de La
Bataille du rail un équivalent
tricolore du Jour le plus long
pouvait paraitre une bonne idée,
du moins du point de vue de ses
promoteurs. Elle s'est transformée
en son et lumiere pompeux et vain.
LArmée des ombres accomplit
la commande officielle (quelle
ait été ou non formulée) que n'a

pas su réussir René Clément. |l
faut aussi remarquer que, mise en
chantier en 1968, la réalisation de
LArmée des ombres se fait au
moment ou le regne gaulliste se
termine. Lorsque le film sortira,
le 12 septembre 1969, De Gaulle
aura quitté le pouvoir. Méme si
ce n'est sans doute pas conscient
dans I'esprit de Melville, les som-
bres accents de son film accom-
pagnent une époque de I'histoire
qui s'achéve - qui s'est, en fait,
achevée en Mai 68-, celle de la
saga gaulliste. A cet égard, il est
tout a fait significatif que LArmée
des ombres soit produit immédia-
tement avant que nait lieu dans le
cinéma francais la grande remise
en cause de |'imagerie nationale
batie par les gaullistes (avec, sur
ce point, la «complicité objecti-
ve» des communistes), celle de la
France résistante. En 1971 sort Le
Chagrin et la pitié, qui ouvrira
sur les écrans la révision de la
légende, et du méme coup une
bréche dans I'imagerie officielle
mise en place a la Libération.
Bréche dans laquelle s'engouf-
freront de nombreux films remet-
tant en cause la posture héroi-
que, le plus célebre étant, trois
ans plus tard, Lacombe Lucien
de Louis Malle. Le paradoxe, qui
fait la puissance du film réalisé
par Melville, est que si son récit
est clairement hagiographique,
tout entier dédié au courage et
a I'abnégation des combattants
de la nuit, les procédés narratifs
et cinématographiques utilisés
n‘ont rien a voir avec ceux qui ont
d’'ordinaire cours en pareille cir-
constance. Monumental, LArmeée
des ombres ? Oui, par sa durée,
les moyens déployés, I'ampleur
des faits et des figures évoqués
(jusqu'a I'apparition bord cadre
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du Général lui-méme), bref par
la volonté évidente de faire réfé-
rence. Mais un monument bati de
pierres sombres et muettes, et
quon dirait parfois accumulées
pour faire masse plutdt qu'agen-
cées par une dramaturgie «payan-
te» sur le terrain du spectacle.
Sur le terrain politique, Melville
fait acte d'éloge et d'admiration
envers «une certaine idée de la
France et de |'Histoire» considérée
alors, parce que gaulliste et parce
que du coté de la version officielle
des événements, comme réaction-
naire. Sur le terrain de la mise en
scene (tout aussi politique, comme
on sait), le film ne céde a aucune
complaisance. A ce titre, et ce
serait la clé la plus secrete mais
peut-étre la plus importante de
la réalisation de LArmée des
ombres, le film serait la procla-
mation de ce qu'est Melville, en
tout cas a ses propres yeux, mais
en des termes a la fois explicites
et masqués, puisque le secret est
la condition de ce statut : celui que
s'est bati Jean-Pierre Grumbach,
dont Melville a été le pseudonyme
de combattant de I'ombre avant de
devenir celui du cinéaste. (...)

Tous ses films désormais sont des
marches vers la mort... jusqu'a
Un flic, qui est quasiment un film
de fantdmes, ou les personnages
(c'est dit dans le dialogue) sont
déja morts. Et puis il meurt lui-
méme. Il meurt en 1973, I'année
ou Francois Truffaut, qui pratiquera
désormais un double jeu différent
dans ses formes mais, sur le fond,
trés comparable, s'engage avec La
nuit américaine dans la méme
descente au tombeau qu'accompli-
ra toute la derniére partie de son
ceuvre. Qu'avant la folie débou-
chant sur le massacre shakespea-
rien et dérisoire par lequel se clot

Le cercle rouge, puis le funebre
Un flic, il ait, avec L'Armée des
ombres, donné en quelque sorte
le fin mot de son travail tout en
prenant le masque d'une ceuvre
officielle releverait alors d'une élé-
gance de dandy a la Arsene Lupin,
sr de ne pas étre découvert au
moment ou il énonce le plus clai-
rement sa démarche. LArmeée
des ombres, dont il ne faut pas
oublier qu'il se termine lui aussi
par la mort de tous les protagonis-
tes, prend a revers a peu pres tou-
tes les lois du genre. Interminable
scene d'exposition, refus systé-
matique du spectaculaire, confu-
sion des motivations (par exem-
ple, personne dans la fiction ne
connaitra le véritable motif de Ia
défection de Jean-Pierre Cassel),
non-résolution de situations types
d'un scénario (son frere ne saura
jamais que Paul Meurisse est le
patron du réseau), interminable
période de silence et d'obscurité
dans la planque ou Lino Ventura se
rétablit apres |'évasion, coups de
forces narratifs injustifiés, appa-
ritions-disparitions de protagonis-
tes, noirceur abstraite d'un cau-
chemar qui s'inaugure des le plan
d'ouverture avec le fantomatique
défilé de la Wermacht place de
I'Etoile, LArmée des ombres est
une véritable machine infernale
contre les canons du genre. De
cette impressionnante opération
d’entrisme dans les conventions,
il est parfaitement possible de voir
la métaphore dans la scene ou
Simone Signoret, Christian Barbier
et Claude Mann pénetrent, sous
I'uniforme ennemi, dans la forte-
resse de la Gestapo. Voire de faire
de cette scene la représentation
de toute I'entreprise de Melville
durant les douze dernieres années
de sa carriere. Loin de toute scé-

narisation classique, LArmeée des
ombres est une sorte de chroni-
que émiettée, dont la construction
dramatique ressemblerait a I'archi-
tecture des décors du Cabinet du
Docteur Caligari. La puissance
de conviction du cinéaste, autant
que son savoir-faire technique,
sont tels que nul ne parait s'en
apercevoir, comme si cette ahuris-
sante destructuration d'un genre
archi-codé allait tout a coup de
soi (ce que Melville avait expéri-
menté "en mineur" dans ses films
policiers). De méme, on a parlé
de I'impressionnante sobriété du
jeu des comédiens, mais c'est que
leurs personnages sont comme
vidés de l'intérieur, ce sont des
morts en sursis et qui le savent.
L'Armée des ombres est une
tragédie dont tous les protagonis-
tes connaftraient, avant méme le
début, la fatalité de leur destin.
Il n'y est d'ailleurs jamais ques-
tion de motivations, encore moins
d'espoirs, seulement de techni-
que, d'efficacité, pour que ce vers
quoi ils marchent s'accomplisse.
Ils y vont parce que c'est ainsi, la
force qui les pousse et les con-
damne du méme mouvement n'est
jamais mentionnée, encore moins
développée. Les seules actions
obéissant a une motivation con-
nue sont dérisoires et fatales (la
photo conservée par Signoret par
amour pour sa fille, I'activisme du
viell aristocrate, le militantisme du
jeune communiste) ou, au mieux,
ridicules (les prisonniers folklori-
ques dans le camp ol Ventura est
interné au début du film). S'il est
un trait de caractere commun a
tous les personnages principaux,
c'est leur tristesse : aucun lyrisme,
aucun élan vers la victoire. Cette
évidence du malheur, quon lit
comme a livre ouvert sur le visa-
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ge de Paul Crauchet ou, le temps
d'une scene, sur celui de Serge
Reggiani, contribue a I'intense
émotion produite par I'extraordi-
naire séquence de I'exécution du
traftre. Séquence étonnamment
audacieuse dans la mesure ou
elle ne donne aucune justification
a un acte barbare accompli par
les héros positifs, et montré sans
concession, quoique sans complai-
sance - aucune justification nar-
rative, mais non plus aucune jus-
tification que pourraient apporter
les comportements. LArmée des
ombres, sous ses apparences de
superproduction historique et offi-
cielle, est donc un film funebre.
Funebre, aussi, parce qu'il porte
le deuil de I'époque ou I'hérois-
me individuel, le seul qui sied a
Melville, pouvait sans se renier se
fondre dans une cause commune.
Une cause devenue trop abstraite,
au moment ou le film est fait, pour
pouvoir étre dite explicitement. Ce
constat-la, sans s’y limiter, inté-
resse directement |"évolution du
cinéma francais. Un cinéma qui,
a la différence de I'américain, a
perdu sa puissance d'évocation et
de représentation collective. Il y
a sans doute un contre-sens lors-
que I'on soutient, comme on I'a
souvent fait, que Melville importe
dans le cinéma francais les figures
de style américaines, alors qu'il
met en scene leur absence, qu'il
désigne leur espace vide dans
des fictions tres francaises, pour
mettre a jour un pays (le sien :
la France, mais aussi, le Cinéma)
devenu petit. Un pays ou ceux qui
ont encore |""étoffe des héros”,
ceux qui ont a voir avec le mytho-

logique - et Jean-Pierre Melville
se veut |'un d’entre eux-, sont
des morts en sursis. Jamais au
grand jamais Hollywood n'aurait
produit un tel film (et s'il est un
film «américain» qui peut lui étre
comparé, ce serait Il était une
fois I'Amérique, qui n'a rien
d'hollywoodien). Requiem mas-
qué pour une ere défunte - une
ere de I'Histoire et de I'histoire
du cinéma -, histoire de fantdmes
qu'une «grande idée» a présent
disparue anime encore, LArmeée
des ombres porte un titre plus
polysémique qu'il ne I"avoue. Mais
chez Melville, c’est une regle d'or
rappelée a maintes reprises dans
le récit : on meurt mais on n'avoue
jamais.
Jean-Michel Frodon
Cahiers du Cinéma n°507

Le réalisateur

Jean-Pierre Grumbach, juif alsacien
nait a Paris le 20 ocotbre 1917.

Le personnage, des le premier plan,
se profile et s'impose : avec son
visage indéchiffrable, ses éternelles
lunettes noires et le Stetson a larges
bords qui ne le quitte pas, Melville
a par trop Iair d’émerger... d'un
film de Melville. Solitaire, secret,
arrogant, peu mondain, en défini-
tive pudique a I'exces, il fait sienne
I'exergue du Samourai : “ll n'y a
pire solitude que celle du tigre dans
la jungle.” Cette solitude, Jean-
Pierre Melville I'a payée d'un statut
a peu pres unique dans le cinéma
francais : car ce “frimeur” en appa-
rence est un inquiet, un perfection-
niste incessant qui attendra 25 ans
pour réaliser Larmée des ombres

exactement comme il le souhaitait ;
comme ses personnages favoris, un
professionnel efficace et froid allant
avec maftrise jusqu‘au bout de son
propos. Ce propos, ce métier : cons-
truire des “pieges a spectateurs”.
Son avant-dernier film, Le cercle
rouge, battra, en 1970, tous les
records d'affluence.

Le 2 ao(t 1973, Jean-Pierre Melville
meurt d'une crise cardiaque, apres
avoir écrit les deux cents premiers
plans de Contre-enquéte qu'il
devait tourner avec Yves Montand.

Filmographie

court métrage :
24 heures de la vie d'un clown 1946

longs métrages :

Le silence de la mer 1947
Les enfants terribles 1949
(avec Jean Cocteau)

Quand tu liras cette lettre 1953
Bob le flambeur 1955

Deux hommes dans Manhattan 1958

Léon Morin, prétre 1961
Le doulos 1962
Lainé des Ferchaux

Le deuxieme souffle 1966
Le Samourai 1967
Larmée des ombres 1969
Le cercle rouge 1970
Un flic 1972
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