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Résumé

En mai 1946, un petit groupe de fidèles
réussit à faire sortir de l’asile de Rodez
Antonin Artaud, interné d’office depuis plus
de neuf ans à la suite d’un incident encore
inexpliqué. Artaud revient enfin à Paris et
déploie jusqu’à sa mort une extraordinaire
activité créatrice.
Près d’un demi-siècle plus tard, le cercle du
poète disparu, ses familiers, ses amours,
ses amis les plus proches font revivre
Antonin Artaud, cet être d’exception, cet
artiste de génie qui a bouleversé leur propre
vie.

Entretien avec les réalisateurs

Comment vous est venue l’idée de faire un
film sur la vie d’Antonin Artaud ?
Gérard Mordillat : D’abord de la lecture du
journal de Jacques Prevel En compagnie
d’Antonin Artaud. Jacques Prevel était un
jeune poète qui a suivi Artaud de son
retour de l’asile de Rodez jusqu’à sa mort à
la maison de santé d’Ivry. Il l’a suivi pas à
pas, jour après jour, notant chaque parole,
chaque geste. C’est un livre qui donne un
extraordinaire sentiment «d’intimité» avec
Artaud…
Jérôme Prieur :. Prevel a été le disciple, le
compagnon, le pourvoyeur d’Artaud ; et
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plus encore son chroniqueur. Nous
avons eu envie de refaire le chemin
qu’ils avaient fait, de retrouver tous les
personnages du journal, les lieux qu’ils
avaient fréquentés.
G. M. Au départ, il faut bien dire que
nous ne savions pas exactement qui
nous pourrions retrouver. Lorsqu’on
regarde les dernières photos d’Artaud,
on peut avoir le sentiment que c’est un
homme d’un autre siècle ; or, Artaud n’a
pas cinquante ans quand il sort de
Rodez !
J. P. C’est le fantôme qui revient, un
homme passe de l’autre côté, chez les
morts. Il sort de l’enfer et en même
temps il déploie une énergie faramineu-
se.

En fait, votre film se concentre sur les
deux dernières années de la vie
d’Artaud ?
G. M. Oui, du retour de Rodez à la mort
à Ivry. Mais, à partir de ces deux années
là, nous rayonnons dans son œuvre et
dans le reste de son existence.
J. P. Quasiment tous les témoins de la
première partie de sa vie ont disparu. Au
contraire, à l'exception d’Arthur
Adamov, de Jacques Prevel et de Roger
Blin, tous les témoins de son retour
étaient encore là (avant la disparition
cet automne de Paule Thévenin, puis de
Henri Thomas). Il faut bien voir, qu’en
1946, c’est un petit groupe de jeunes
gens et de jeunes femmes qui entourent
Artaud.
G.M. Artaud les fascine, Artaud les gal-
vanise et, aujourd’hui encore, leur fidéli-
té est absolue.
J.P. Comme le dit Marthe Robert : «Il en
imposait» Manifestement, même détruit
par neuf années d’asile, il avait une aura
incroyable, une beauté incroyable. Je
crois que c’est tout à fait perceptible
dans les photos prises par Denise
Colomb et par Loulou Pastier (le frère
fidèle de Paule Thévenin).
G. M. Les photos de Loulou Pastier sont
d’autant plus stupéfiantes qu’elles sont
au trois quart inédites. C’est un trésor

extraordinaire qui nous a été confié là.

Quelle est la première personne que
vous êtes allés voir ?
G. M. Nous sommes allés voir Rolande
Prevel. Et quand Madame Prevel a sorti
de derrière son buffet deux dessins
d’Artaud, d’un tiroir ses crayons, d’un
autre son jeu de tarots, nous avons com-
pris que notre film venait de commen-
cer.
J. P. C’est à ce moment là que nous
avons compris à quel point Artaud était
encore présent physiquement pour ceux
qui l’avaient connu. Nous avons ressenti
ce que voulait dire Prevel quand il écri-
vait : «Personne ne pourra s’imaginer qui
il était. Il faut l’avoir connu et tout ce
que l’on écrira sur lui sera toujours en
dessous de la vérité.»

Et après Rolande Prevel ?
G. M. Paule Thévenin. Sans elle, sans
son amitié, je crois que ce film aurait
été impossible pour nous ; il n’aurait pas
eu de sens. Paule Thévenin a sauvé
l’œuvre d’Artaud, elle a sauvé les
manuscrits, les dessins de l’éparpille-
ment, de la spéculation, du commerce. A
la mort d’Artaud, les Œuvres Complètes,
représentent un ou deux volumes ;
aujourd’hui, grâce à elle nous pourrons
en lire trente-deux ou trente-cinq. Et
cela dans un anonymat quasiment abso-
lu.
J. P. Du reste, elle ne voulait pas qu’on
la filme ! Elle voulait que nous filmions
seulement ses mains.

Cela a été difficile de convaincre les
amis d’Artaud de parler de lui ?
G. M. Disons qu’il a fallu expliquer et
expliquer encore quel film nous voulions
faire, que nous ne voulions être ni des
commentateurs, ni des exégètes. Que ce
n’était pas une entreprise de momifica-
tion. Que ce qui comptait pour nous,
c’était comment Artaud vivait encore,
aujourd’hui, à travers eux…
J. P. Ce qui nous a frappé, c’est l’extrê-
me pudeur de tous. Le sentiment qu’ils

nous ont livré, chacun, un secret, une
part d’eux-mêmes. On s’est rendu comp-
te de l’ampleur qu’allait prendre le film
quand, en plein tournage, on a senti que
quelque chose basculait, qu’on s’arra-
chait au récit, aux anecdotes, aux rap-
pels historiques, qu’on passait à
quelque chose qui avait peu à voir avec
la vérité stricto sensu ou l’exactitude,
mais qui avait à voir avec la passion…
G. M. Artaud créait autour de lui des
sortes de cercles passionnés où chacun
avait le sentiment d’être aimé de façon
unique. Cette passion, cette violence
des sentiments, ces rivalités amicales,
amoureuses sont la matière vive du film.
La littérature, la poésie, le théâtre sont
là, bien sûr, mais comme emportés par
les sentiments qu’Artaud suscitait.
J. P. Nous n’avons jamais cherché à
contredire ceux qui parlaient, en leur fai-
sant remarquer qu’ils se trompaient sur
tel ou tel détail, sur le déroulement de
tel ou tel événement. Cela n’avait aucu-
ne importance. Le film progresse selon
une sorte de principe «talmudique» :
tous les commentaires sont exposés, le
sens est produit par la somme de leurs
différences…
G. M. C’est-à-dire que le montage a été
un travail proche du travail littéraire de
l’écriture. Nous avons traqué les expli-
cations, les démonstrations, les ana-
lyses, tout ce qui aurait été une
approche mécanique d’Artaud. Nous
voulions protéger l’errance de la mémoi-
re, le mystère des personnages, le roma-
nesque.
J. P. C’est en cela que le cinéma est
irremplaçable. Pour saisir cette vérité du
désir et de la souffrance ; vérité qui n’a
rien à voir avec l’histoire littéraire ou
l’analyse de texte.

Vous voulez dire que vous n’avez pas
suivi de chronologie ?
J. P. Si, mais une chronologie secrète,
affective. Toute cette histoire se déroule
en moins de deux ans, mais pour tous
ceux qui sont dans le film, elle les brûle
encore.
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G. M. Le film s’adresse aussi bien aux
plus fins lecteurs d’Artaud qu’à ceux qui
ignorent jusqu’à son nom. C’est une his-
toire. Une véritable histoire d’amour. Ce
qui ne veut pas dire que ce soit une his-
toire facile…
J. P. Artaud disait du sirop chloral qu’il
prenait pour atténuer ses souffrances :
«Ça me ratiboise». Il faut souhaiter, avec
ce film, qu’on puisse découvrir à quel
point l’œuvre d’Artaud nous ratiboise.

Dossier Distributeur

Le réalisateur

Quelques documentaires, puis Mordillat
adapte à l’écran son propre roman Vive
la sociale, fresque populiste où il fait
confiance, à côté de vieux briscards
comme Cassel, Yves Robert et Maurice
Baquet, à des jeunes qui ont nom Cluzet,
Bourgine ou Renucci. Il échoue. Il adapte
ensuite Jean Vautrin en louchant du
côté de la Zazie de Queneau et Malle.
Pari difficile, c’est un nouvel échec.
Cher frangin donne une vue partielle et
partiale de la guerre d’Algérie et souffre
du manque de moyens. L’engagement à
gauche n’est pas toujours porteur.

Filmographie 

La voix de son maître 1978
co-réalisé avec Nicolas Philibert

Patrons/Télévision 1979
co-réalisation avec Nicolas Philibert

Vive la sociale ! 1983

Pas de vieux os 1985
(T.V.)

Billy-ze-kick

Le fils Corbinaud 1986
(T.V.)

Fucking Fernand 1987

Le déserteur 1988

Cher Frangin 1989

Shakespeare sonnets 1990
(T.V.)

Toujours seuls 1991

Beatrix Beck
(T.V.)

La véritable histoire d’Artaud le
Mômo
co-réalisé avec Jérôme Prieur

En compagnie d’Antonin Artaud 1993

Jacques Prevel, de colère et de
haine
co-réalisé avec Jérôme Prieur
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