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Résumé

llona est maitre d’hétel dans un petit res-
taurant de qualité mais un peu passé de
mode, le “Dubrovnik”. La faillite, largement
souhaitée par les banquiers qui préférent
tabler sur une vente plus juteuse pour eux,
entraine le licenciement des employés.
llona et son mari Lauri, ex-conducteur de
tramway, se retrouvent au chdmage a peu
prés au méme moment. Commence alors
un vrai parcours du combattant : de restau-
rant premiére classe en bar troisieme zone,
les portes restent désespérément fermées
pour ces nouveaux choémeurs...

Critique

Si I'on venait a oublier que le cinéma peut
étre un art simple, dégagé des fioritures
étincelantes et des machineries pathé-
tiques, un art de la rétention et pas tou-
jours de I'étalage, Kaurisméki serait la pour
nous le rappeler. Nous rappeler que la
force d’expression n'est pas proportionnel-
le & la quantité des effets, et que I'émotion
dramatique, surtout, peut naftre d'une
représentation qui se situe en deca du réa-
lisme moyen.

Celui-ci est fait en général d'une accumula-
tion de détails, de mouvements et d'infor-
mations, qui, s’ils entrainent facilement
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I'adhésion, entrainent aussi le regard a
effacer, au fur et @ mesure qu'il glisse a
leur surface, toute la force des images.
Tout ce qui, en elles, pourrait étre
expressif. D'une situation quelconque,
d’une émotion quelconque, le regard
trop souvent porté a la reconnaissance
immédiate ne retient que le quelconque.
Cest le cinéma, ou la télévision, du tout
venant. Dans Au loin s’en vont les
nuages, les situations sont effective-
ment, et tristement, banales, mais leur
représentation, en revanche, est
constamment marquée par I'expressivité
du trait. Ces images retiennent I'atten-
tion parce qu'elles évitent, précisement,
ce flot de «détails vrais» qui transfor-
ment la réalité en convention. Ici, le
cadre est toujours un peu trop vide, la
réaction du personnage un peu trop
lente, et peut-&tre la caméra juste un
peu trop prés. Un peu trop, c'est-a-dire
ailleurs, ou on ne I'attend pas, d’ou le
monde, habituellement, ne se laisse pas
voir. Une mise en scéne décalée, dans
tous les compartiments de son exercice,
qui donne & voir bien plus, parce qu’elle
s'arréte avant les habitudes.

Tout a pris froid : les personnages,
raides et droits dans leurs postures com-
passées, sans jamais un geste d’aban-
don ; les lieux, aux décors de réfrigéra-
teurs, aux aplats de couleurs glacées,
sans ombres ni recoins ; la lumiére, qui
expose tout au gris du temps et ne
cesse de clamer qu’elle ne pourra
jamais calfeutrer quoi que ce soit ; les
arétes du cadre, qui tranchent, sifflent,
mettent & vif I'implacable solitude des
uns et des autres. Et ce froid qui les sai-
sit, qui nous prend, qui nous imprégne,
est I’étonnante unité d’un monde ou,
plus slrement qu’en tout autre, les émo-
tions nous arrivent encore vives, dans
cet état presque brut qui nous les fait
partager juste au moment de les com-
prendre. Voila la force d’'un cinéma qui
s'évertue a ne pas marcher sur les bri-
sées rebattues : que les situations, les
ceeurs et les sentiments soient saisis
avant méme que d’étre compris.

S'il ne s'agissait que de cela, que d’une
histoire a dénouer, ce serait par trop
simple : le chémage touchant I'un aprés
I'autre, les profiteurs qui s’en mélent,
les affaires louches par lesquelles il faut
alors passer, les structures qui s'effri-
tent, les liens qui se distendent. Et puis,
symboliquement, le Travail (c’est le nom
de I'entreprise salvatrice) permettant de
revivre, de se retrouver, de changer la
lumiére méme des choses. Mais ce
résume impersonnel n'a aucun intérét :
c’est de I'intérieur, c’est dans I'affect au
quotidien que tout est vécu. Sans une
trace de pathos, sans un éclat, sans un
mouvement d’humeur, les personnages
nous laissent ressentir ces liens qui se
délitent, ce monde qui peu a peu se
glace. Si la représentation était réaliste,
si les acteurs favorisaient une identifica-
tion, il y aurait certes une sympathie :
elle ne serait rien a coté de ce que
Kaurisméaki nous oblige a sentir. Hors du
spectacle de la honte, du spectacle de la
misére, de celui de la tristesse et de
I'abandon, le metteur en scene crée, par
le décalage de I'artifice, la possibilité du
sentiment lui-méme, et non plus seule-
ment de sa reconnaissance par mimétis-
me.

Voir la nudité du monde quand se bri-
sent ses modes conventionnels de
représentation, c’est a la fois le théme
et I'élan du film de Kaurisméki. Dans un
restaurant qui ferme, il ne reste que des
tables vides, et, sur la devanture, une
enseigne que son décadrage a I'écran
met précisément en valeur. Quand le
mari et la femme se rejoignent, a la fin
de leurs journées, I'évidence de leurs
retrouvailles élimine autour d’eux toute
banalité : c’est un espace de lumiére qui
les emporte alors dans les rues
désertes. Mais, quand ce méme couple
regarde la télévision (éteinte... ), ce
sont deux plans frontaux en
champ/contrechamp qui marquent
I'incongruité de la situation. Or, ce a
quoi nous assistons, cette sorte de révé-
lation du réel par déplacement de ses
images, c’est trés exactement ce que

vivent les protagonistes de I'histoire. Et
c’est en cela que le film est beaucoup
moins «formaliste» qu’on pourrait le
croire. Ce monde nouveau, ou plus exac-
tement vu sous un angle neuf, c’est
celui ou les banques se ferment, ou tous
les amis se révélent alcooliques, ou la
honte méme s'immisce dans le couple le
plus uni. Aux antipodes stylistiques,
c'est la démarche du Voleur de bicy-
clette, dans lequel le théme sert de
levier & une dramaturgie nouvelle.
On est bien ici au-dela du spectacle,
dans une ceuvre qui procure au regard
des angles nouveaux, un ordonnance-
ment différent des éléments du monde.
Comme si I'on avait trié dans la repré-
sentation pour ne garder que ce qui
touche a I’ame, au sentiment glacé
d’une présence abrupte, au malaise
d’étre et d’étre la. L’humour méme,
constamment présent, extrémement
Iéger, repose sur des situations de déca-
lage, une sorte d'absurdité du normal...
Comme la banalité trop évidente des
toiles d’Edward Hopper finit par condui-
re le regard vers I'extranéité d’'un quoti-
dien que I'on croyait apprivoisé, le film
de Kaurismaki, ainsi, déméle les arti-
fices du drame et I'implacable présence
du monde.
Vincent Amiel
Positif n°428 - Octobre 1996

Février 1994, festival de Berlin, deux K.
du cinéma annoncent leur retraite antici-
pée : Kieslowski, aprés la trilogie trico-
lore qui le révele au monde, et
Kaurismaki, Aki, cinéaste qui se hate
lentement (douze films en douze ans a
I’époque) et suit sa voie en mode
mineur, accompagné par un cercle de
cinéphiles fidéles et passionnés.
«Concurrencé» par le Polonais, le
Finlandais, maitre en minimalisme, rate
donc son effet d'annonce. A I'image de
ses loosers magnifiques, il échoue
lamentablement en méme temps qu'il
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donne a voir une pochade inégale, Les
Leningrad Cow-boys rencontrent
Moise, et un sympathique road movie
finno-russo-estonien, Tiens ton fou-
lard, Tatiana.

La Finlande s’appréte-t-elle a faire le
deuil de «son» grand réalisateur, un an
avant le centenaire ? Non. Elle sait qu'il
ne faut pas le prendre trop au sérieux :
apres deux films coup sur coup, Aki est
dans doute fatigué... Un peu de repos
au soleil hivernal du Portugal, quelques
bieres et autres eaux de vie entre amis
au soleil de minuit, pour son festival en
pleine Laponie, et ¢a repartira. Le com-
bat reprendra de plus belle, sans se
presser... C'est ce qui s’est passé.
Début 1995, on apprend que Kaurismaki
s’est remis au travail. Il s'attaque cette
fois au chdmage, dont il veut tirer une
tragi-comédie pour son éternel alter ego
de Finlande, Matti Pellonpéé (Léaud
étant pour sa part I'alternative frangai-
se). Jusqu’au jour maudit ou «Peltsi»
meurt. Coup dur. Mais les amis sont la.
Résultat : Au loin s’en vont les
nuages. Dans le réle principal, Kati
Outinen, La fille aux allumettes, qui a
remplacé au pied levé “I'absent”. La
jeune ouvriere a mdri et reprend le flam-
beau avec un talent incontestable.
Comme le reste de la bande, toujours
présent a I'appel. Elle campe ici le
maitre d’hétel d’un restaurant, le
Dubrovnik, qui ferme, faute de clients. A
la maison, son mari, chauffeur de tram
(Kari Vaananen, autre figure embléma-
tique de la bande Kaurisméki), se retrou-
ve lui aussi sur le carreau. Audit,
manque de voyageurs, fermeture de
lignes, licenciement, tirage au sort :
comme souvent chez Kaurismaki, le
hasard fait mal les choses et c’est le
mari qui en fait les frais. Pendant une
bonne heure et demie, on suit avec bon-
heur et émotion les tribulations d’une
femme relativement malchanceuse.
Humaine, trés humaine. Et courageuse.
Histoire de tous les jours pour notre fin
de siécle. Les temps sont durs, le chd-
mage rbde. Les petites gens se serrent

les coudes comme ils peuvent. Avec,
autour, les choses. La télévision. Le cré-
dit. Le chien et le salon. L'automobile.
L'alcool. La bagarre. Et caetera. On ne
désespére pas. Car il y a toujours eu de
I'espoir chez Kaurisméki, qui a déclaré
faire une tragi-comédie pour panser a sa
maniére cette plaie qu'est le chémage.
L’homme croit en la fraternité, I'amitie,
la solidarité.

Entre musiques en tous genres (avec au
passage quelques mesures sublimes de
La Pathétique, symphonie numéro 6 de
Tchaikovski) et couleurs vives et pri-
maires qui rappellent certains plans de
J’ai engagé un tueur, on pourrait
presque se croire dans le meilleur des
musicals. La caméra, toujours au bon
endroit, se déplace pudiquement. Pas
d’excés et beaucoup de réserve, comme
il se doit chez le Finnois, hormis d'inévi-
tables levées de coude, et autres états
d’ivresse dont on se lasse.

Avec son savoir-faire habituel, I'auteur-
scénariste-réalisateur-producteur nous
confronte & un quotidien banal, actuel.
Le chdmage. Sans nous laisser aller a la
déprime. Au contraire. On ressort du film
plein d’espoir en des lendemains qui
chantent et en des jours meilleurs. Ce
n'est pas le grand soir. Juste la perspec-
tive d’un tout petit peu plus d’humanité.
Enfin, avec une allusion a Pellonpaé, les
kaurismakiens les plus avertis ressorti-
ront émus. Ces nuages qui, au loin, s’en
vont et vers lesquels la belle Kati léve
enfin son regard, c’est Matti parmi nous,
pour toujours. Et la photo du disparu,
c’est encore lui... Tout est en filigrane,
pudeur oblige. Une fois de plus, Aki
Kaurisméki fait I'actualité a Helsinki.
D'autant plus que la Cinémathéque fin-
landaise s’est mise de la partie en orga-
nisant une rétrospective de son ceuvre
et en lui confiant une carte blanche : des
films, de Lang a Melville, en passant par
Dreyer, de Sica, Ozu, Bufiuel, Becker,
Chaplin et Carné, Renoir, Walsh, Wise.
Enfin, ces nombreux types qu'on quali-
fierait aujourd’hui d’exclus ou de SDF, et
qui se pressaient a la premiere, fai-

saient plaisir a voir. Un certain nombre
d’entre eux étaient sans doute au chd-
mage. Mais tous riaient de bon cceur
aux innocentes farces d’Aki, de concert
avec la creme de I'intelligentsia boheme
d’Helsinki. Aki I'ours (qu'il joue a étre et
est peut-étre) nous a encore donné un
bon et beau moment de cinéma. Quand
on sait qu'il produit aussi quelques
jeunes cinéastes, on se prend a espérer
qu'il saura faire école. Car Kaurisméki
investit dans un futur meilleur en vingt-
quatre images secondes. Et cette fois en
couleurs.
Olivier N. du Payrat
Cahiers du Cinéma n°502 - Mai 1996

Entretien avec le réalisateur

Quelle est la traduction littérale du titre
finlandais Kauas Pilvet Karka&vat ?
«Au loin s’enfuient les nuages». Le mot
important,  symbolique,  c’est
«s’enfuient». Nous avons réussi a rendre
I'original en francais, mais I'anglais est
une langue si pauvre que nous n'avons
pas trouvé mieux que Drifting clouds !
Le film a commencé avec la découverte
de ce titre. J'ai écrit le scénario pour
qu'il se termine par cette phrase. C'est
trés personnel. Mes personnages et
moi, nous nous enfuyons tres loin avec
les nuages. Mais nous ne savons quand
ni ol

Vous ressentiez le besoin, aprés une
peinture trés sombre, sans compromis,
du chémage et de la déréliction, de ter-
miner par une note d’optimisme, quasi-
ment a la Capra.

Pour moi, le monde dans lequel nous
vivons est sans espoir et sa fin aura lieu
en 2021. Je n'ai pas voulu délivrer une
morale personnelle au dernier plan. Je
n'avais pas besoin de faire de la propa-
gande pour le pessimisme tant il nous
entoure de partout. Je me suis dit que i

E F

R A

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE

04.77.32.76.96

REPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax:04.77.25.11.83

N C

E




@) C

U M E

N T

S

je traitais du chémage, je pouvais me
permettre de plaguer une fin a la Capra
car, dans la réalité, ce serait plutdt un
double suicide. Par rapport a la situation
finlandaise, ce film est un conte de fées
car le chdmage chez nous atteint 26 %
(officiellement, 20 %). C'est le pire taux
en Europe avec I'Espagne. Cela se rap-
proche de la Dépression des années
1930 aux Etats-Unis. L’économie s’est
emballée, les banques ont fait faillite
car ceux qui nous gouvernent sont de
tels amateurs qu'ils n’ont rien su contré-
ler. Il'y a eu trop d’argent, ce fut comme
une spirale ascendante puis tout s’est
écroulé.

Quel est votre rapport au néo-réalisme
et aux films comme Le voleur de bicy-
clette ?

En fait, j'ai voulu faire du néo-réalisme
en couleurs, avec de I'humour en plus
car le style de De Sica est dépourvu
d’humour. J'ai aussi ajouté du Ozu dans
la maniére de raconter. Aprés coup, je
me suis rendu compte aussi de I'influen-
ce de Douglas Sirk et d’Edward Hopper.
C'est I'idéalisme des films en couleurs
avec Jane Wyman et Rock Hudson que
I'on retrouve dans Au loin s’en vont
les nuages. 30% d’Ozu, 30% de De
Sica, 15% de Sirk, 20% de Hopper, 10%
de Capra. Cela fait 105% ! Et ou suis-je
l&-dedans ? Je ne suis pas un cinéaste,
mais un shaker de cocktail !

Le Honolulu Winter cocktail dans votre
film est bleu comme la couleur de la
chemise, comme celle de la nappe,
comme celle des murs du restaurant.

C'est le Blue Hawai du film d’Elvis
Presley ! Je ne pense pas a l'avance au
choix de couleurs. Si je commencais a
analyser, cela me prendrait des heures.
D'un jour a I'autre, je décide de faire
repeindre en bleu, par exemple, en fonc-
tion de mon inspiration, et je demande a
mon actrice d’apporter des chemises
qu’elle porte habituellement, et je choi-
sis celle qui va avec le décor. Je ne vou-
lais pas faire un film bleu comme J'ai

engageé un tueur, ou c’était délibere.
Aujourd’hui, vous me dites que c’est
aussi la couleur de ce film. Peut-étre
est-ce moi qui suis «blue» a la Billie
Holliday

Les chansons populaires sont impor-
tantes dans ce film comme dans tous
VoS précédents.
Pour moi, dans un film, le plus impor-
tant, c'est I'image. Ensuite viennent les
dialogues, les effets sonores et la
musique. Mais je suis particuliérement
attentif au choix de la musique car elle
peut transformer complétement une
sequence. Quand je vais au mixage, je
remplis de disques un sac en plastique
et je fais des tas d’essais. Mon intérét
pour la musique a toujours été tres
grand. Apres tout, j'ai réalisé sept ou
huit clips de rock, un documentaire sur
le groupe les Leningrad Cowboys et
deux films de fiction avec eux. Mais je
me suis arrété car je devenais trop vieux
pour ces rythmes-la ! Avec Leningrad
Cowboys meet Moses, j'ai fait une
erreur : je croyais que tout le monde
avait lu la Bible. Comme ce n’est pas le
cas, le film était incompréhensible ! (...)
Entretien réalisé & Cannes1996,
par Michel Ciment et Noé&l Herpe
Positif n°428 - Octobre 1996

Le réalisateur

Avec son frere Mika , il a fondé une mai-
son de production, Villealfa Film
Production (en hommage a Alphaville
de Godard) et ressuscité un cinéma fin-
landais. Il s’intéresse aux marginaux et
aux humbles (plongeurs, bouchers,
chauffeurs de taxi, éboueurs, cais-
siéres). Raskolnikov travaille aux abat-
toirs et Hamlet devient un film noir
dans le huis clos étouffant de bureaux et
d’appartements privés.|l s'agit aussi de

films & bon marché et la présence de

Jean-Pierre Léaud dans J'ai engagé un

tueur est un coup de chapeau a la nou-
velle vague de Truffaut et Godard.

Jean Tulard

Dictionnaire des réalisateurs

Filmographie
courts - métrages

Rocky VI 1986
Thru the wire 1987
Longs métrages

The saimaa gesture 1981
Crime et chatiment 1983
Calamari Union 1985
Shadows in paradise 1986
Hamlet goes business 1987
Ariel 1989
Leningrad cow-boy go America
Dirty Hands

La fille aux allumettes

J'ai engagé un tueur 1990
La vie de boheme 1992

Les Leningrad cow-boys rencon-

trent Moise 1994
Tatjana

Tiens ton foulard Tatiana

Au loin s’envont les nuages 1996
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