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Résumé

Les jeunes filles sont alignées au prégéné-
rique et le cinéaste dans le film remarque
qu’elles ne tiennent pas en place et ne
sont plus en rang, un jeune homme sans
maison ni travail veut épouser justement la
femme qu’on lui refuse pour une question
de place et de rang et cette femme encore
qui sort enfin du role auquel elle était
tenue...

Extrait du Mensuel du Cinéma n°18

Critique

Décidément, Abbas Kiarostami est un
cinéaste tétu ; il grave chaque fois le
méme sillon et seule change I'inclinaison
de la pointe. En plantant pour la troisieme
fois sa caméra dans cette région du nord
de I'lran dévastée par un tremblement de
terre en 1990, Kiarostami revient la ou il
est déja venu comme on revient pour
s’excuser de la premiére intrusion et, plus
secretement, en espérant encore mieux
recueillir le suc d’'une réalité inépuisable.
Pas étonnant que ses films, comme des
poupées russes, sortent les uns des autres.
Au travers des oliviers prolonge
(conclut ?) un triptyque commencé
avec Ou est la maison de mon ami ?
et continué par Et la vie continue. Film
somme d’un bilan provisoire, il est aussi le
deuxieme volet d’'un diptyque sur la mise
en scene : apres un vrai film sur un faux
film (Close up), il tourne cette fois un vrai
film sur un vrai film (Et la vie continue).
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Mise en abyme de I'ceuvre a la fois
simple et vertigineuse, mise & nu aussi
d’un cinéaste qui livre cette fois fronta-
lement son autobiographie profession-
nelle, le discours de sa méthode. Parce
que la réalité est toujours d’une imagi-
nation débordante, parce qu'elle défait
systématiquement les scénarios les
mieux écrits et les découpages les plus
précis, parce que la prise d’un plan dans
son hic et nunc dispose quand le cinéas-
te propose, la vérité du tournage est la
seule religion d’Abbas Kiarostami. Et
cette vérité est son sujet. Pour saisir un
présent qui ne se decrete pas, le
cinéaste est a la fois le bouchon qui
dérive a la surface de I'eau et le pécheur
attendant patiemment le moment de fer-
rer. Un moment qui est la conjonction du
temps qu'il fait et du temps qui passe,
soit la rencontre entre la bonne lumiere
et une certaine durée du plan. C'est
aussi I'instant de la résolution du pro-
bléme de I'acteur sur un tournage, c'est-
a-dire la prise en compte de la person-
nalité de la personne parfois incompa-
tible avec le personnage. Jean Renoir,
auquel j'ai beaucoup pensé pendant Au
travers des oliviers a écrit dans Ma
vie et mes films : "L’auteur d’un film
découvre les caractéres en les faisant
parler". C'est trés exactement de cette
découverte dont il est question ici et de
ce que cette découverte fait découvrir
de la réalité du tournage d'un film. La
réalité est I'obsession de Kiarostami et
tout son dispositif est un filet pour
I'attraper. Comme Close up ou Et la
vie continue, le film commence vrai-
ment dans une voiture lancée sur une
route ; une fagon d’embarquer le maté-
riel, de dérouler le récit et de tirer le
spectateur (voir aussi le début de
Journal intime ou Moretti en scooter
semble remorquer son public) pour une
aventure peu spectaculaire mais essen-
tielle, un voyage aux confins d'un art.
Cette voiture, c’est comme un sous-
marin équipé de parois transparentes
(pare-brise, vitres, rétroviseur) révélant
les grands fonds, c’est la phrase de

Stendhal sur le roman comme miroir que
I’on proméne le long d’un chemin.
Attentif aux moindres frémissements, la
caméra est un miroir photosensible.
C'est que Kiarostami, lui dont le cadre
n’est jamais tremblé, s’intéresse a ce
qui bouge, a ce qui sort du cadre : le
paysage qui défile, le vent dans les
branches (avec Kiarostami, la nature
n’est jamais morte), les jeunes filles ali-
gnées au prégénerique et dont le
cinéaste dans le film remarque qu’elles
ne tiennent pas en place et ne sont plus
en rang, ce jeune homme sans maison ni
travail qui veut épouser justement la
femme qu’on lui refuse pour une ques-
tion de place et de rang et cette femme
encore qui sort enfin du role auquel elle
était tenue... Merveilleux personnages,
entétés et transgressifs, merveilleux
Kiarostami qui concilie les contraires en
imposant son désir d’'un film libre et
ouvert, grand bonheur.
Bernard Bénoliel
Le Mensuel du Cinéma n°18

Le cinéaste iranien Abbas Kiarostami a
une fagon bien a lui d’installer une
continuité entre tous ses films, qui se
répondent les uns les autres, se complé-
tent, et se nourrissent entre eux. Ainsi,
voici trois ans, dans Et la vie continue,
Abbas Kiarostami avait reconstitué le
périple d’un cinéaste (le sien, évidem-
ment) sillonnant les petites routes d’une
région au nord de Téhéran qui venait
juste d'étre secouée par un violent séis-
me, afin de savoir si les enfants avec qui
il avait tourné un film quelques années
auparavant (Ou est la maison de mon
ami ?) étaient encore vivants.

Un film gigogne

Parmi toutes les scénes de ce documen-
taire-fiction, il y en avait une, trés belle,
et tres symbolique de la puissance de la
vie qui reprend et s’accroche presque
immédiatement aprés un grand malheur : un
jeune Iranien, qui avait perdu 60 membres

de sa famille dans le séisme, racontait
au cinéaste qu'il s’était marié le lende-
main. Suivait un échange, bref mais
autoritaire, avec sa jeune épouse, pour
une histoire de chaussettes.

Ces quelques minutes de film, Abbas
Kiarostami les a isolées pour en faire le
noyau d’Au travers des oliviers, apres
s'étre apercu que les deux jeunes gens
(deux amateurs recrutés sur place)
éprouvaient de la géne a jouer ensemble
la scene. En réalité, le jeune homme, en
méme temps qu'il jouait devant la ca-
méra, jouait sa vie matrimoniale, puis-
qu’il profitait d’'une occasion unique -
que la jeune fille soit venue seule sur le
tournage, sans sa grand-mere, hostile
pour lui demander directement si elle
voulait bien I'épouser.

Pour faire jaillir cette vie a travers le
filtre du cinéma, presque a travers la
pellicule, comme des herbes folles qui
finissent par percer du béton, le cinéas-
te a imaginé un dispositif éblouissant.
Une structure gigogne - un cinéaste qui
en filme deux autres - montée avec tel-
lement de simplicité et de naturel
qu’elle se fait bien vite oublier.

Une réflexion sur le cinéma

Tout, & I'intérieur du cadre semble sans
cesse en vibration. Entre deux prises, le
jeune homme, seul avec I'élue - silen-
cieuse - argumente, lui promettant de ne
jamais devenir comme le personnage
qu’on lui fait jouer, qui "grogne" a cause
d’une paire de chaussettes. Comme
I'histoire se déroule dans une contrée ou
les sentiments des jeunes filles s’expri-
ment pudiquement, au compte-gouttes,
la réponse de la jeune fille n'arrivera
que tardivement, au cours d’'une scene
finale splendide, dans un champ d’oliviers,
filmé depuis les hauteurs d’une colline.

De ce film émane un bonheur communi-
catif, mais également une vraie
réflexion sur le cinéma, sur son pouvoir
de travestissement de la réalité, sur ses
capacités a la restituer, intacte, a reflé-
ter la vie, la richesse de nos sentiments,
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la beauté des étres et des choses. Il n'y
a aucune raison pour que le cinéaste,

dont la filiation avec Rossellini est évi-

dente, et les films de plus en plus brillants, ne
figure en bonne place dans le palmares.

Philippe Royer

La Croix I'Evénement (19/05/94)

Mise en abyme du cinéma lui-méme,
subtile, vertigineuse parfois, Au travers
des oliviers n’est pourtant jamais mar-
qué du sceau de I'hermétisme ou du cy-
nisme. Le film est guidé en amont par
une idée trés forte qui s’incarne a
I’écran qui trouve forme une fois de plus
a travers un voyage, une traversée. C'est
aussi un film de retrouvailles, un retour
dans la région de Koker, ou les enfants
ont grandi (on apergoit les anciens
gamins de Ou est la maison de mon
ami ?, bien vivants et presque adultes).
Kiarostami revient ici comme si la vie en
dépendait toujours. Le mal du tremble-
ment de terre n’est pas cicatrisé. Il faut
donc refaire le méme chemin, en en
empruntant de nouveauy, avec le souci
de ne rien oublier. Kiarostami saisit avec
sa caméra un maximum de noms (ceux
des femmes au début), d’arbres et de
visages pour conjurer le sort, pour mon-
trer que la vie circule toujours. Malgré la
douleur, jamais la région n’a, de fait, été
aussi belle (la photo du film rend tres
bien le vert et la fraicheur du lieu).

Ce qui rend si précieux Au travers des
oliviers, repose sur sa maniére de tra-
verser I'espace en y laissant des traces,
des échos, des images miroitantes
(celles d’un rétroviseur). Dans un plan
final magistral surplombant la vallée, on
voit ainsi Hossein poursuivre sa bien-
aimée et creuser pour ainsi dire des
sillons & travers la terre et les oliviers.
Le film ne cesse de tisser des trajets et
des allers-retours. Normal, puisqu’il
s'agit aussi d’un tournage. Kiarostami
montre trés bien que le cinéma du
monde entier se réalise toujours dans le
va-et-vient, le mouvement, le recom-
mencement et I'attente. Il le fait ici avec

une évidence neuve et naturelle qui
nous manque probablement aujourd’hui
en Occident. En refusant I'émotion facile
(le ton est toujours aussi sec), Au tra-
vers des oliviers nous donne parfois
Iimpression de voir pour la premiére fois.
Vrai-faux documentaire sur le tournage
d’Et la vie continue..., son précédent
film, Au travers des oliviers réunit
donc trois cinéastes : un vrai, Kiarostami
(derriére la caméra, donc invisible) et
deux faux visibles. D’un coté Kershavarz,
qui se présente au tout début du film
comme le réalisateur d’Et la vie conti-
nue et qu’on voit par la suite donner des
directives, s’entretenir avec les techni-
ciens et les acteurs. De ['autre,
Kheradmand qui interpréte un rdle de
metteur en scene dans Et la Vie conti-
nue. L'une des scénes de ce film est
montrée en train d'étre tournée dans Au
travers des oliviers. On reconnait alors les
cheveux grisonnants de Kheradmand, et
Hossein, le jeune acteur. Recréée de
maniére fidéle ou non, qu’'importe, la
situation dégage un sentiment de vérité
rare tandt comique, tantdt cruelle. Les
prises sont nombreuses car les acteurs
se trompent dans leurs répliques (on
tremble pour eux a chaque "moteur").
L'un d’entre eux est renvoyé parce qu'il
bégaye. Kiarostami ne se donne jamais
le beau role. Le cinéma est une commu-
nauté (chacun apporte une plante pour
le décor) mais il sait étre cruel et men-
songer (le nombre des morts gonfle). Il
peut aussi favoriser des liens, nouer des
sentiments : c’est la part mi-fictionnelle
mi-documentaire du film. I’émouvante
demande en mariage d’Hossein a sa
partenaire, Farkhondé, déborde le film et
créé un hors-champ inattendu dont on
ne saura jamais tout a fait s'il appartient
a la fiction ou & la réalité. Sans doute
aux deux. En tout cas, c’est une injustice
de ne pas avoir récompensé Hossein
Rezai pour son interprétation. Peu de
personnes sont capables de donner
autant de leur vie pour un film.
Jacques Morice
Cahiers du Cinéma n°481

Le réalisateur

Réalisateur iranien ne en 1940.
Kiarostami, formé a la faculté des
Beaux-Arts de Téhéran, a eu le mérite
de développer, sans moyens, et dans un
milieu intégriste défavorable, une ceuvre
attachante.
Jean Tulard
Dictionnaire des réalisateurs

Filmographie

Mosafer 1976
Le passager

Awvaliha 1985
Eléves de premiére année
Khamye doost Kojast 1988

Ou est la maison de mon ami ?

Kloz ap 1989
Close up

Zondegui va digar hitch 1991
Et la vie continue

Zir e Darakhtan é zeyton 1994

Au travers des oliviers
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