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Résumé

Trois comédiens ambulants donnent un spec-
tacle pour distraire les troupes républicaines.
Ils sont pris dans la tourmente de la guerre
civile et se retrouvent prisonniers de l’armée
franquiste. Sans rien comprendre ils seront
conduits à jouer devant les soldats nationa-
listes.

Critique

La guerre d’Espagne, du moins dans les films
sortis en France, est un sujet d’une rareté à
toute épreuve depuis l’hollywoodien Pour
qui sonne le glas, adaptation romanesque
d’une vision «extérieure», celle d’Hemingway.
Le cinéma espagnol lui-même se montre
avare du thème : on ne trouve guère, récem-
ment, qu’un film de Berlanga, présenté à la
Biennale de La Réunion en septembre 1990.
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i Ay, Carmela !

de Carlos Saura

Carmen Maura (Carmela)
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L’après-franquisme semble moins prêter,
aujourd’hui, à la libération des démons du
passé qu’à des interrogations sur le pré-
sent et l’avenir. I Ay, Carmela ! évite
d’ailleurs soigneusement le parti pris réa-
liste, au profit d’un ton de tragi-comédie
plutôt salutaire au film, qui remporta
outre-Pyrénées un enviable succès public.
Pareille voie n’étonne certes pas dans
l’œuvre de Carlos Saura, mais on peut
sans risque d’erreur l’attribuer ici pour une
grande part au coscénariste Rafael Azcona
qui, depuis El Cochecito, a marqué bon
nombre de scripts de son empreinte. Sans
pouvoir juger de l’intérêt de la pièce dont
est tiré le film (pièce qui se déroule, elle,
sur plusieurs époques) force est
d’admettre que la portée politique de
celui-ci ne renoue guère avec la virulence
de La chasse ou de Maman a cent ans.
Au mieux avons-nous droit désormais à
une vision centriste, humaniste, et sûre-
ment désabusée. Cette guerre civile, dans
son absurdité humaine (mais pas histo-
rique, cette dimension-là étant ici occul-
tée), est pour le cinéaste, plus de l’ordre
du vilain souvenir d’enfance à effacer que
du vrai propos d’auteur. Reste alors ce
regard narquois sur une sottise humaine
qui ne serait que théâtre, comme le plus
ringard des spectacles monté par un his-
trion d’un autre âge qui pourrait croire
faire de l’opéra en ne livrant que la pire
des farces. La réaction finale et condamna-
trice de Carmela (jouée par l’actrice de
choix d’Almodovar) tient probablement
moins de la prise de conscience politique
que du sursaut de dignité de la comédien-
ne lasse d’être humiliée à jouer les utilités
de l’hystérie du moment. Qui pourrait
savoir comment tout autre aurait réagi
face à pareil choix ? Carlos Saura !

Gilles Colpart
Revue du cinéma n°475 Octobre 1991

Après La nuit obscure, biographie sans
qualités de saint Jean de la Croix, Carlos
Saura emprunte les chemins de l’histoire
espagnole de ce siècle. I Ay, Carmela ! -
c’est le titre de la chanson favorite des

combattants républicains et des briga-
distes internationaux pendant la guerre
civile - narre l’aventure de Carmela et
Paulino, deux artistes de variétés chargés
de divertir les soldats sur le front.
Dégoûtés par la violence, la faim et le
froid, ils finissent par s’enfuir, mais c’est
pour tomber entre les mains des fran-
quistes et des fascistes, et dans un tout
autre type de difficultés. On comprend
que Saura, au-delà de l’aspect historique,
a voulu s’attaquer au rôle de l’artiste au
sein d’un conflit guerrier. Toutefois, ni le
personnage de Paulino, qui cherche avant
tout à sauver sa peau, ni celui de
Carmela, qui s’implique, ne convainquent.
Le cinéaste ne parvient pas à cerner leur
psychologie (évolutive ou non), et ils res-
tent sans vie, presque caricaturaux,
engoncés dans un contraste rigidifié sur
une toile de fond qui suinte un théâtre
poussiéreux où s’englue le film. Car non
seulement Saura manque intellectuelle-
ment et sensiblement son sujet, mais,
avec ses teintes ternes, sa fixité, il ne lui
confère ni originalité ni attrait esthé-
tiques. Malgrè le succès rencontré par le
film dans son pays, l’ex-chef de file du
cinéma espagnol n’a toujours pas trouvé
de nouveau souffle.

François Ramasse
Positif n°368 - Octobre 1991

Avec I Ay, Carmela ! s’opère une sorte
de synthèse des deux grandes lignes de
force de l’œuvre de Carlos Saura : la pré-
occupation politique, et l’art musical et
chorégraphique illustré par Noces de
sang, Carmen et L’amour sorcier. A
jouer sur les deux registres, le cinéaste en
oublie peut-être l’essentiel : une vraie
perspective, autre que celle d’une guerre
civile évoquée plus comme un mauvais
souvenir à exorciser que comme support
d’analyse historique. En préférant au réa-
lisme un ton de tragi-comédie bouffonne,
Saura cède au pittoresque de figures
emblématiques (I’officier italien) ou sym-
boliques (Carmela) qui nous font entrevoir
que c’est l’Histoire elle-même qui est un

théâtre grotesque.
Gilles Colpart

Saison Cinématographique 1991

Entretien avec le réalisateur

... On a dit quelquefois que j’étais un dis-
ciple de Buñuel. J’aimerais mais c’est
impossible : impossible d’imiter Buñuel,
impossible de suivre son cinéma. Mais je
crois que c’est l’homme qui m’a le plus
influencé dans ma vie cinématogra-
phique. Pourquoi ? Parce qu’à l’époque où
j’ai commencé à faire du cinéma, rien ou
presque rien de ce qui se faisait en
Espagne ne m’intéressait ; au niveau des
thèmes, des questions soulevées, de la
forme, je trouvais tout détestable. Et puis
j’ai vu ses films : j’ai vraiment découvert
un cinéaste qui avait trouvé exactement
ce que je voulais et veux faire, à savoir
raconter des histoires à partir de notre
tradition et de toutes les choses qui exis-
tent dans notre pays. Il tendait un pont
entre le présent de l’Espagne, un présent
actif, dynamique, et un passé que l’on
pouvait récupérer d’une certaine façon.
L’aspect anarchique de Buñuel m’a tou-
jours énormément attiré, cette façon qu’il
avait de critiquer - et le mot n’est pas suf-
fisamment précis - la famille et la société
espagnole, I’église, et l’humour avec
lequel il le faisait. De toutes façons, j’ai
trouvé là une fenêtre ouverte sur une
immensité de possibilités, et à partir de là
je crois m’être senti plus sûr...
... Carmen Maura est une très grande
actrice. C’était l’interprète idéale pour
I ay, Carmela !. Dès que j’ai eu l’idée
de faire le film, j’ai pensé à elle. Mais
c’est curieux car j’ai travaillé avec elle il y
a des années : elle jouait un petit rôle
dans Les yeux bandés (une infirmière
chez le dentiste)... J’ai voulu travailler
avec elle en plusieurs occasions mais je
n’avais jamais trouvé le rôle exactement
adapté à Carmela. J’ai une très grande
admiration pour elle...
...Par rapport à Pedro Almodovar, il y a
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une sorte de désir de nous opposer l’un à
l’autre et c’est absurde... Je pense que
c’est quelqu’un de très intelligent qui fait
un cinéma très particulier que j’aime
beaucoup quelquefois et d’autres non.
Mais c’est une chose qui m’arrive avec
presque tous les metteurs en scène du
monde, il y a des films que j’adore, extra-
ordinaires et d’autres que je n’aime pas
du tout. Il a un avenir fantastique en
Espagne et dans le monde entier et j’ai un
très grand respect pour lui. Il y a quelque
chose qu’on oublie trop souvent à propos
d’Almodovar,c’est qu’il travaille énormé-
ment : tout cet aspect frivole qu’il aime,
quand il tourne, c’est tout le contraire. Il
est obsédé par le travail, soucieux du
moindre détail...
... Je travaille beaucoup sur le souvenir.
Bien sûr, tout le monde le sait, il est
impossible de récupérer complètement
les choses passées ; il est possible de
récupérer quelques fragments. A partir de
là, ma préoccupation est imaginative. A
partir de cette fragmentation d’images ou
de choses, je commence à imaginer
d’autres choses, à compléter des images
et c’est un matériel fondamental pour moi
dans mes films. Pas dans tous, car je ne
fais pas cela de façon mécanique; ça
vient ou ça vient pas... Mais si pour un
personnage, j’ai des références person-
nelles, surtout celles de l’enfance, ce per-
sonnage je le prends et le connais très
bien, je peux le former, le modeler très
facilement, lui donner des attitudes et des
comportements...
... Le surréalisme c’est pour moi l’insolite
et l’imaginatif, I’aventure imaginative, la
subversion des valeurs normales... Le sur-
réalisme aujourd’hui est pour moi une
chose complètement dépassée. Dans le
futur, peut-être devrait-on parler d’un
autre type de surréalisme. Mais celui des
années 20 est dépassé parce que toutes
les choses qui choquaient à l’époque ne
choquent plus. Buñuel lui-même le disait :
aujourd’hui il est inutile de traiter de la
subversion des valeurs parce que tout le
monde y est habitué. On doit au contraire
faire du cinéma très bourgeois qui, lui,

sera subversif ! (rires)...
... J’adore photographier le paysage espa-
gnol et quelques régions que j’aime plus
particulièrement. Ce n’est pas la Castille
mais certaines formes de la Castille qui
sont très liées pour moi, même si cela
semble contradictoire, avec la peinture
flamande; certaines ponctuations et pas
seulement l ’horizon. Dans I  Ay,
Carmela ! c’est l’horizon parce que c’est
un petit village très proche de Madrid. Je
n’invente rien, il existe tel quel. Mais j’ai
quand même fait quatre ou cinq films
dans un endroit très près de Segovia, un
endroit magique, je ne sais pas pour-
quoi...
... On me reproche quelquefois de tra-
vailler encore sur le sujet de la Guerre
d’Espagne, car il y a des personnes pour
croire qu’elle appartient déjà à la préhis-
toire. Personnellement, j’ai besoin d’en
parler, c’est le grand thème de ma vie...
Toute mon enfance s’est déroulée pen-
dant la guerre civile... C’était une guerre
terrible et il y a une quantité de choses à
raconter qui n’ont jamais été dites.
J’espère vivre quelques années pour faire
encore deux ou trois films sur cette
guerre.
I Ay, Carmela ! est vraiment une adapta-
tion : le scénario est de Rafael Azcona et
de moi-même à partir d’une œuvre de
théâtre du même nom écrite par un
auteur de Valence. C’est une pièce très
intéressante, minimaliste, avec seulement
deux personnages. Dans la pièce, I’histoi-
re se déroule à des époques différentes,
et je crois que c’est pour ça que l’auteur a
pensé que c’était une oeuvre idéale pour
moi... Mais j’ai fait le contraire, une his-
toire linéaire, très simple ; elle est telle-
ment forte qu’y introduire des jeux sur le
temps l’aurait à mon avis détruite. C’est
donc un film très simple avec une grande
économie de moyens... Dès que j’ai vu la
pièce, j’en suis tombé amoureux ; je me
suis  dit qu’il était vraiment dommage que
je ne l’aie pas écrite moi-même. Mais je
me la suis appropriée pour faire le film !
(rires)
... Dans I Ay, Carmela ! il y a beaucoup

de choses de moi. Cela semble peut-être
étrange parce que le traitement est diffé-
rent, tragi-comique, un peu guignolesque,
excessif, mais à la fin, le changement de
ton est total. Certains me l’ont reproché
mais je considère que c’est l’unique solu-
tion pour le film, cette espèce de catas-
trophe qui éclate très rapidement. Ça
s’est passé comme ça dans la vie de
l’Espagne ; tout était normal, formidable
en apparence, et l’année suivante c’était
la Guerre Civile...

La représentation que vous donnez des
fascistes italiens est comique, folklorique
et grotesque : s’agit-il d‘une représenta-
tion des fascistes italiens ou une image
des Italiens qui sont aussi des fascistes ?
(rires)
Le film est une sorte de tragi-comédie et
je ne pense pas que les Italiens soient
traités plus mal que les Espagnols. J’ai en
tous cas un grand amour pour les deux
Italiens du film ; ce sont des personnages
extraordinaires et les acteurs aussi, en
tant qu’individus. Pour moi, ils ne repré-
sentent pas l’idéologie car ils sont dans le
film plus des victimes qu’autre chose.
Dans une guerre civile ou pas, dans
toutes les guerres, la majorité des gens
qui y participent sont des victimes qui ne
savent pas exactement pourquoi on doit
faire ceci plutôt que cela. Et dans le film,
les Italiens comme les Espagnols sont les
victimes, on les a envoyés en Espagne
pour faire une guerre qui ne les concerne
en rien.

Auriez-vous pu faire ce film plus tôt, au
moment où la censure commençait à fai-
blir sous Franco, ou avez-vous eu besoin
d‘une maturation pour aborder la guerre
civile de cette façon, pro-républicaine
certes, mais nuancée ?
Je crois qu’aujourd’hui je suis en mesure
de faire ce genre de film. On dit qu’il faut
arrêter de parler de la Guerre d’Espagne,
qu’on en a trop parlé. Mais en fait, ce
n’est pas vrai, on n’en a très peu parlé,
vraiment. Il y a peut-être quatre ou cinq
films sur la Guerre d’Espagne réellement;
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il y en a eu beaucoup sur la post-guerre
mais de vraiment sur la guerre, ça n’exis-
te pas. Je voulais le faire. I Ay, Carmela !
en est peut-être le plus proche... Pour
répondre à votre question, je n’aurais pas
pu avoir ce point de vue à l’époque de
Franco...

Pour des raisons morales ?
Peut-être, mais surtout parce qu’à
l’époque, j’étais incapable de penser les
choses comme ça. Il y avait différentes
possibilités de raconter une histoire. C’est
peut-être la maturité mais ma vision s’est
un peu transformée, sans la passion. Il est
clair pour moi que les franquistes
convaincus sont des gens que je déteste
et qu’il est impossible de sauver. Mais il y
en a d’autres qui n’étaient pas franquistes
de conviction, profondément. C’était des
gens «normaux», sans conviction politique
précise de droite ou de gauche, qui sont
passés en zone nationaliste parce que
sinon ils auraient été tués. Il y avait beau-
coup de catholiques en zone républicaine
qui furent persécutés par certains républi-
cains stupides : ce fut une erreur histo-
rique car il y avait à l’époque des républi-
cains catholiques. Mais tout cela relève
des contradictions de la guerre...

Enregistré à Montpellier - Nov. 1990

Le Réalisateur

Carlos Saura Atares est né le 4 Janvier
1932 à Huesca, Aragon. Après avoir fait
des études d'ingénieur, il se consacre à
partir de 1950 à la photographie. En
Novembre 1951, il expose ses œuvres à
la Real Sociedad Fotografica de Madrid. Il
participe en outre à des expositions col-
lectives, notamment "I'Exposicion de Arte
Fantastico à la Galerie Clan de Madrid", à
"I'Exposicion Internacional de Arte
Abstracto à Santander (Août 1953)" et à
celle du "groupe Tendencias à la Galerie
Buchholz de Madrid (Mars 1953)", groupe
qui comprend, outre Carlos Saura, le
sculpteur Edgar Negret et les peintres :
Jean Lecoultre, Santiago Lagunas,

Servando Cabrera, Tony Stubing et
Antonio Saura, son frère...
Au cours de la saison 1952-1953, il entre
à I'l.l.E.C. (Instituto de Investigaciones y
Experiencas Cinematograficas) dont il sort
diplômé en 1957 après avoir réalisé un
film de fin d'études durant l’hiver précé-
dent. Il y donnera ultérieurement des
cours.

Biofilmographie

Son premier film Los golfos est consacré
à la jeunesse délinquante. Il développera
dans les oeuvres qui suivent une critique
acerbe de la société espagnole. C'est
avec Cria Cuervos que vient enfin le suc-
cès. A travers un agencement subtil de
flashbacks et dans une atmosphère bai-
gnée par la mort (mort de la mère, mort
du père dans les bras de sa maîtresse,
etc.) c'est le monde des fillettes murées
dans des univers imaginaires et portant
sur les grands un regard sans indulgence,
qui nous est évoqué dans ce film étouf-
fant et typiquement espagnol. Non moins
fort et évocateur d'un autre monde clos
Le jardin des délices est l'histoire d'un
industriel frappé d'amnésie à la suite d'un
accident d'automobile. Sa famille s'achar-
ne à lui faire retrouver la mémoire car lui
seul connaît le numéro d'un compte ban-
caire suisse. Mais l'infirme se mure dans
son nouvel univers. Après la mort de
Franco, Saura quitte cette inspiration mor-
bide, pour des films plus ouverts sinon
plus chaleureux comme Maman a cent
ans ou ce retour à la jeunesse désoeu-
vrée et délinquante qu'est Vivre vite.
Mais sa hantise "du retour en arrière" se
retrouve très vite dans Doux moments
du passé. C'est l'Espagne du flamenco
qu'il exalte dans sa Carmen dont la cho-
régraphie de Gadès est admirable et dans
un autre film dansé, d'après Manuel de
Falla, L'amour sorcier.

Marcel Oms, Saura (1982)
Dictionnaire du cinéma

Filmographie

Cuenca 1958
Los golfos 1959
Les voyous
Llanto por un bandido 1963
La charge des brigands
La caza 1965
La chasse
Peppermint frappè 1967
Stress es tres, tres 1968
La Madriguera 1969
El jardin de las delicias 1970
Le jardin des délices
Ana y los lobos 1971
Anna et les loups
La prima Angelica 1973
Cousine Angélique
Cria Cuervos 1976
Elisa vida mia 1977
Elisa mon amour
Los ojos vendados 1978
Les yeux bandés
Mama cumple cien anos 1979
Maman a cent ans
De prisa, de prisa 1980
Vivre vite
Bodas de sangre 1981
Noces de sang
Dulces horas 1981
Doux moments du passé
Antonieta 1983
Carmen 1983
Los Zancos 1984
El amor brujo 1986
L'amour sorcier
El Dorado 1988
La noche oscura 1989
La nuit obscure
i Ay, Carmela ! 1990

Documents disponibles au France

Liste des dialogues en espagnol
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