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Résumé

Trois comédiens ambulants donnent un spec-
tacle pour distraire les troupes républicaines.
Ils sont pris dans la tourmente de la guerre
civile et se retrouvent prisonniers de I'armée
franquiste. Sans rien comprendre ils seront
conduits a jouer devant les soldats nationa-
listes.

Carmen Maura (Carmela)

Critique

La guerre d’Espagne, du moins dans les films
sortis en France, est un sujet d’'une rareté a
toute épreuve depuis I'hollywoodien Pour
qui sonne le glas, adaptation romanesque
d’une vision «extérieure», celle d’Hemingway.
Le cinéma espagnol lui-méme se montre
avare du theme : on ne trouve guére, récem-
ment, qu’un film de Berlanga, présenté a la
Biennale de La Réunion en septembre 1990.
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L'aprés-franquisme semble moins préter,  combattants républicains et des briga-  théétre grotesque.
aujourd’hui, a la libération des démons du  distes internationaux pendant la guerre Gilles Colpart

passé qu'a des interrogations sur le pré-
sent et I'avenir. | Ay, Carmela ! évite
d'ailleurs soigneusement le parti pris réa-
liste, au profit d’un ton de tragi-comédie
plutdt salutaire au film, qui remporta
outre-Pyrénées un enviable succes public.
Pareille voie n'étonne certes pas dans
I'ceuvre de Carlos Saura, mais on peut
sans risque d'erreur I'attribuer ici pour une
grande part au coscénariste Rafael Azcona
qui, depuis El Cochecito, a marqué bon
nombre de scripts de son empreinte. Sans
pouvoir juger de I'intérét de la piece dont
est tiré le film (piéce qui se déroule, elle,
sur plusieurs époques) force est
d’admettre que la portée politique de
celui-ci ne renoue guére avec la virulence
de La chasse ou de Maman a cent ans.
Au mieux avons-nous droit désormais a
une vision centriste, humaniste, et sire-
ment désabusée. Cette guerre civile, dans
son absurdité humaine (mais pas histo-
rique, cette dimension-a étant ici occul-
tée), est pour le cinéaste, plus de I'ordre
du vilain souvenir d’enfance a effacer que
du vrai propos d’auteur. Reste alors ce
regard narquois sur une sottise humaine
qui ne serait que théatre, comme le plus
ringard des spectacles monté par un his-
trion d’un autre age qui pourrait croire
faire de I'opéra en ne livrant que la pire
des farces. La réaction finale et condamna-
trice de Carmela (jouée par I'actrice de
choix d’Almodovar) tient probablement
moins de la prise de conscience politique
que du sursaut de dignité de la comédien-
ne lasse d'étre humiliée a jouer les utilités
de I'hystérie du moment. Qui pourrait
savoir comment tout autre aurait réagi
face & pareil choix ? Carlos Saura !
Gilles Colpart
Revue du cinéma n°475 Octobre 1991

Apres La nuit obscure, biographie sans
qualités de saint Jean de la Croix, Carlos
Saura emprunte les chemins de I'histoire
espagnole de ce siecle. | Ay, Carmela ! -
c’est le titre de la chanson favorite des

civile - narre I'aventure de Carmela et
Paulino, deux artistes de variétés chargés
de divertir les soldats sur le front.
Dégolités par la violence, la faim et le
froid, ils finissent par s’enfuir, mais c’est
pour tomber entre les mains des fran-
quistes et des fascistes, et dans un tout
autre type de difficultés. On comprend
que Saura, au-dela de I'aspect historique,
a voulu s'attaquer au role de l'artiste au
sein d’'un conflit guerrier. Toutefois, ni le
personnage de Paulino, qui cherche avant
tout a sauver sa peau, ni celui de
Carmela, qui s'implique, ne convainquent.
Le cinéaste ne parvient pas a cerner leur
psychologie (évolutive ou non), et ils res-
tent sans vie, presque caricaturaux,
engoncés dans un contraste rigidifié sur
une toile de fond qui suinte un théatre
poussiéreux ou s'englue le film. Car non
seulement Saura manque intellectuelle-
ment et sensiblement son sujet, mais,
avec ses teintes ternes, sa fixité, il ne lui
confére ni originalité ni attrait esthe-
tiques. Malgre le succés rencontré par le
film dans son pays, I'ex-chef de file du
cinéma espagnol n'a toujours pas trouvé
de nouveau souffle.
Frangois Ramasse
Positif n°368 - Octobre 1991

Avec | Ay, Carmela ! s'opére une sorte
de synthése des deux grandes lignes de
force de I'ceuvre de Carlos Saura : la pré-
occupation politique, et I'art musical et
chorégraphique illustré par Noces de
sang, Carmen et L’amour sorcier. A
jouer sur les deux registres, le cinéaste en
oublie peut-étre I'essentiel : une vraie
perspective, autre que celle d’une guerre
civile évoquée plus comme un mauvais
souvenir a exorciser que comme support
d’analyse historique. En préférant au réa-
lisme un ton de tragi-comedie bouffonne,
Saura céde au pittoresque de figures
emblématiques (I'officier italien) ou sym-
boliques (Carmela) qui nous font entrevoir
que c’est I'Histoire elle-méme qui est un

Saison Cinématographique 1991

Entretien avec le réalisateur

... On a dit quelquefois que j'étais un dis-
ciple de Bufiuel. J'aimerais mais c’est
impossible : impossible d’imiter Bufiuel,
impossible de suivre son cinéma. Mais je
crois que c'est I'homme qui m'a le plus
influencé dans ma vie cinématogra-
phique. Pourquoi ? Parce qu'a I'époque ou
j'ai commencé a faire du cinéma, rien ou
presque rien de ce qui se faisait en
Espagne ne m'intéressait ; au niveau des
thémes, des questions soulevées, de la
forme, je trouvais tout détestable. Et puis
jai vu ses films : j'ai vraiment découvert
un cinéaste qui avait trouvé exactement
ce que je voulais et veux faire, a savoir
raconter des histoires a partir de notre
tradition et de toutes les choses qui exis-
tent dans notre pays. Il tendait un pont
entre le présent de I'Espagne, un présent
actif, dynamique, et un passé que I'on
pouvait récupérer d’une certaine fagon.
L’aspect anarchique de Bufiuel m'a tou-
jours énormément attiré, cette facon qu'il
avait de critiquer - et le mot n’est pas suf-
fisamment précis - la famille et la société
espagnole, I'église, et I’humour avec
lequel il le faisait. De toutes fagons, j'ai
trouvé |a une fenétre ouverte sur une
immensité de possibilités, et a partir de la
je crois m'étre senti plus sdr...

... Carmen Maura est une trés grande
actrice. C'était I'interprete idéale pour
| ay, Carmela !. Dés que jai eu l'idée
de faire le film, j’ai pensé a elle. Mais
c’est curieux car j'ai travaillé avec elle il y
a des années : elle jouait un petit réle
dans Les yeux bandés (une infirmiere
chez le dentiste)... J'ai voulu travailler
avec elle en plusieurs occasions mais je
n'avais jamais trouvé le rble exactement
adapté a Carmela. J'ai une trés grande
admiration pour elle...

...Par rapport & Pedro Almodovar, il y a
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une sorte de désir de nous opposer I'un &
l'autre et c’est absurde... Je pense que
c’est quelgu’un de trés intelligent qui fait
un cinéma trés particulier que j’aime
beaucoup quelquefois et d’autres non.
Mais c’est une chose qui m'arrive avec
presque tous les metteurs en scéne du
monde, il y a des films que j'adore, extra-
ordinaires et d’autres que je n'aime pas
du tout. Il a un avenir fantastique en
Espagne et dans le monde entier et j’ai un
trés grand respect pour lui. Il'y a quelque
chose qu’'on oublie trop souvent & propos
d’Almodovar,c’est qu'il travaille énormé-
ment : tout cet aspect frivole qu'il aime,
quand il tourne, c’est tout le contraire. I
est obsédé par le travail, soucieux du
moindre détall...

... Je travaille beaucoup sur le souvenir.
Bien sdr, tout le monde le sait, il est
impossible de récupérer complétement
les choses passees ; il est possible de
récupérer quelques fragments. A partir de
la, ma préoccupation est imaginative. A
partir de cette fragmentation d’images ou
de choses, je commence a imaginer
d'autres choses, a compléter des images
et c’est un matériel fondamental pour moi
dans mes films. Pas dans tous, car je ne
fais pas cela de facon mécanique; ¢ca
vient ou ¢a vient pas... Mais si pour un
personnage, j'ai des références person-
nelles, surtout celles de I'enfance, ce per-
sonnage je le prends et le connais trés
bien, je peux le former, le modeler tres
facilement, lui donner des attitudes et des
comportements...

... Le surréalisme c’est pour moi I'insolite
et I'imaginatif, I'aventure imaginative, la
subversion des valeurs normales... Le sur-
réalisme aujourd’hui est pour moi une
chose complétement dépassée. Dans le
futur, peut-étre devrait-on parler d’un
autre type de surréalisme. Mais celui des
années 20 est dépassé parce que toutes
les choses qui choquaient & I'époque ne
choquent plus. Bufiuel lui-méme le disait :
aujourd’hui il est inutile de traiter de la
subversion des valeurs parce que tout le
monde y est habitué. On doit au contraire
faire du cinéma trés bourgeois qui, lui,

sera subversif ! (rires)...

... J'adore photographier le paysage espa-
gnol et quelques régions que j'aime plus
particulierement. Ce n'est pas la Castille
mais certaines formes de la Castille qui
sont trés liées pour moi, méme si cela
semble contradictoire, avec la peinture
flamande; certaines ponctuations et pas
seulement I’horizon. Dans | Ay,
Carmela ! c’est I'horizon parce que c’est
un petit village trés proche de Madrid. Je
n’invente rien, il existe tel quel. Mais j'ai
quand méme fait quatre ou cing films
dans un endroit trés prés de Segovia, un
endroit magique, je ne sais pas pour-
quoi...

... On me reproche quelquefois de tra-
vailler encore sur le sujet de la Guerre
d’Espagne, car il y a des personnes pour
croire qu'elle appartient déja a la préhis-
toire. Personnellement, j'ai besoin d’en
parler, c'est le grand theme de ma vie...
Toute mon enfance s’est déroulée pen-
dant la guerre civile... C'était une guerre
terrible et il y a une quantité de choses a
raconter qui n'ont jamais été dites.
J'espére vivre quelques années pour faire
encore deux ou trois films sur cette
guerre.

| Ay, Carmela ! est vraiment une adapta-
tion : le scénario est de Rafael Azcona et
de moi-méme a partir d’une ceuvre de
théatre du méme nom écrite par un
auteur de Valence. C'est une piéce trés
intéressante, minimaliste, avec seulement
deux personnages. Dans la piéce, I'histoi-
re se déroule a des époques différentes,
et je crois que c’est pour ¢a que l'auteur a
pensé que c'était une oeuvre idéale pour
moi... Mais j'ai fait le contraire, une his-
toire linéaire, tres simple ; elle est telle-
ment forte qu’y introduire des jeux sur le
temps I'aurait & mon avis détruite. C'est
donc un film trés simple avec une grande
économie de moyens... Dés que j'ai vu la
piece, j'en suis tombé amoureux ; je me
suis dit qu'il était vraiment dommage que
je ne I'aie pas écrite moi-méme. Mais je
me la suis appropriée pour faire le film !
(rires)

... Dans | Ay, Carmela ! il y a beaucoup

de choses de moi. Cela semble peut-étre
étrange parce que le traitement est diffé-
rent, tragi-comique, un peu guignolesque,
excessif, mais a la fin, le changement de
ton est total. Certains me I'ont reproché
mais je considére que c’est I'unique solu-
tion pour le film, cette espéce de catas-
trophe qui éclate tres rapidement. Ca
s'est passé comme ca dans la vie de
I'Espagne ; tout était normal, formidable
en apparence, et l'année suivante c'était
la Guerre Civile...

La représentation que vous donnez des
fascistes italiens est comique, folklorique
et grotesque : s'agit-il d'une représenta-
tion des fascistes italiens ou une image
des Italiens qui sont aussi des fascistes ?
(rires)

Le film est une sorte de tragi-comédie et
je ne pense pas que les Italiens soient
traités plus mal que les Espagnols. J'ai en
tous cas un grand amour pour les deux
Italiens du film ; ce sont des personnages
extraordinaires et les acteurs aussi, en
tant qu'individus. Pour moi, ils ne repré-
sentent pas I'idéologie car ils sont dans le
film plus des victimes qu’autre chose.
Dans une guerre civile ou pas, dans
toutes les guerres, la majorité des gens
qui y participent sont des victimes qui ne
savent pas exactement pourquoi on doit
faire ceci plutdt que cela. Et dans le film,
les Italiens comme les Espagnols sont les
victimes, on les a envoyés en Espagne
pour faire une guerre qui ne les concerne
enrien.

Auriez-vous pu faire ce film plus t6t, au
moment ou la censure commengait a fai-
blir sous Franco, ou avez-vous eu besoin
d‘une maturation pour aborder la guerre
civile de cette fagon, pro-républicaine
certes, mais nuancée ?

Je crois qu'aujourd’hui je suis en mesure
de faire ce genre de film. On dit qu'il faut
arréter de parler de la Guerre d’Espagne,
qu’on en a trop parlé. Mais en fait, ce
n'est pas vrai, on n’en a tres peu parlé,
vraiment. Il y a peut-étre quatre ou cing
films sur la Guerre d’Espagne réellement;
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il'y en a eu beaucoup sur la post-guerre  Servando Cabrera, Tony Stubing et Fi|mographie
mais de vraiment sur la guerre, ¢a n'exis-  Antonio Saura, son frére...
te pas. Je voulais le faire. | Ay, Carmela!  Au cours de la saison 1952-1953, il entre
en est peut-&tre le plus proche... Pour & I'.LE.C. (Instituto de Investigaciones y Cuenca 1958
répondre a votre question, je n'aurais pas  Experiencas Cinematograficas) dont il sort Los golfos 1959
pu avoir ce point de vue a I'époque de  diplémé en 1957 aprés avoir réalisé un Les voyous
Franco... film de fin d'études dur,ar)t I'hiver précé- Llanto por un bandido 1963
. dent. Il y donnera ultérieurement des La charge des brigands
Pour des raisons morales ? cours. La caza 1965
Peut-étre, mais surtout parce qu’'a La chasse
I'époque, j'étais incapable de penser les Peppermint frappé 1967
choses comme ca. Il y avait différentes  Biofilmographie Stress es tres, tres 1968
possili)ilités de racgrlter une histpi.re. Clest La Madri guer:al 1969
peut-€tre la matu,nte mals ma vision sest Son premier film Los golfos est consacré  El jardin de las delicias 1970
un peu transformee, sans la passmn._ll et 3l jeunesse delinquante. Il développera  Le jardin des délices
Clair pour moi que les fra'nqullstes dans les oeuvres qui suivent une critique  Anay los lobos 1971
conve,l.mcus'sont dgs gens que je de.te§te acerbe de la société espagnole. C'est  Anna et les loups
etqu ',I est |mpo.ss[blle d © SaLlver. Ma|§ 1Y avec Cria Cuervos que vientenfin le suc-  La prima Angelica 1973
enad agtrg Squin eta|e,3nt pas fr:a,nqylstes cés. A travers un agencement subtil de  Cousine Angélique
de conviction, profondeme_nt.. C eta|'t.des flashbacks et dans une atmosphére bai-  Cria Cuervos 1976
gens «normaux, sans conviction politigue yae o ja mort (mort de la mére, mort  Elisa vida mia 1977
precise de droite ou .de gguche, qui sont— pére dans les bras de sa maitresse,  Elisa mon amour
passes en zone r?ajuon’allste parce que etc.) c'est le monde des fillettes murées  Los ojos vendados 1978
sinon ils aurale'nt té tues. Il y ?Va't .begu- dans des univers imaginaires et portant  Les yeux bandés
coup de Cath0|!qUE§ €n zone rgpubpcamg sur les grands un regard sans indulgence,  Mama cumple cien anos 1979
qu furent persecutes par certains repu bli- qui nous est évoqué dans ce film étouf-  Maman a cent ans
cains St“P'des : ce fUt une erreur’h|sto.- fant et typiquement espagnol. Non moins  De prisa, de prisa 1980
rlque car . y.avalt al epoque des rep“?"' fort et évocateur d'un autre monde clos  Vivre vite
cains catho.hq.ues. Mais tout cela reléve Le jardin des délices est I'histoire d'un  Bodas de sangre 1981
des contrad!ctlc,m\s de la guerre... industriel frappé d'amnésie a la suite d'un  Noces de sang
Enregistré a Montpellier - Nov. 1990 accident d'automobile. Sa famille s'achar-  Dulces horas 1981
ne & lui faire retrouver la mémoire car lui ~ Doux moments du passé
, .. seul connait le numero d'un compte ban-  Antonieta 1983
Le Realisateur caire suisse. Mais l'infirme se mure dans ~ Carmen 1983
son nouvel univers. Apres la mort de  Los Zancos 1984
Carlos Saura Atares est né le 4 Janvier  Franco, Saura quitte cette inspiration mor-  El amor brujo 1986
1932 a Huesca, Aragon. Aprés avoir fait  bide, pour des films plus ouverts sinon  L'amour sorcier
des études d'ingénieur, il se consacre &  plus chaleureux comme Maman a cent  El Dorado 1988
partir de 1950 a la photographie. En  ans ou ce retour a la jeunesse désoeu-  La noche oscura 1989
Novembre 1951, il expose ses ceuvres a  vrée et délinquante qu'est Vivre vite.  Lanuit obscure
la Real Sociedad Fotografica de Madrid. Il Mais sa hantise "du retour en arriére” se i Ay, Carmela! 1990

participe en outre & des expositions col-
lectives, notamment "I'Exposicion de Arte
Fantastico a la Galerie Clan de Madrid", a
"|'Exposicion Internacional de Arte
Abstracto a Santander (AoQt 1953)" et a
celle du "groupe Tendencias a la Galerie
Buchholz de Madrid (Mars 1953)", groupe
qui comprend, outre Carlos Saura, le
sculpteur Edgar Negret et les peintres :
Jean Lecoultre, Santiago Lagunas,

retrouve tres vite dans Doux moments
du passé. C'est I'Espagne du flamenco
qu'il exalte dans sa Carmen dont la cho-
régraphie de Gadés est admirable et dans
un autre film dansé, d'aprés Manuel de
Falla, L'amour sorcier.
Marcel Oms, Saura (1982)
Dictionnaire du cinéma

Documents disponibles au France

Liste des dialogues en espagnol
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