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PS
IS Après un terrible vent de sable, le désert déroule à nou-

veau ses dunes à l’infini. Seule au milieu de cette immen-
sité, une petite fille émerge lentement du sable. Les cris 
de l’enfant qui appelle son grand-père troublent ce grand 
silence poudré. Puis, doucement, une forme se dégage peu 
à peu du sable et un vieillard apparaît comme une statue 
de sel. Ishtar court se blottir dans les bras de son grand-
père qu’ elle croyait perdu. Elle guide le vieux derviche 
aveugle à la grande réunion des derviches.

CRITIQUE 

Conforme à l’écriture développée dans Les Baliseurs du 
désert et Le Collier perdu de la colombe, Nacer Khemir 
réalise là un film d’une sidérante beauté, aussi fascinant 
que fourvoyant. On se perd facilement dans ce labyrinthe, 
tant les récits s’entremêlent et le sens reste celui qu’on 
veut bien y mettre, mais on s’y perd volontiers car il nous 
emmène dans un monde où la poésie transcende le réalis-
me. Il serait dommage de n’y voir qu’une drogue destinée à 
plaire à l’orientaliste qui sommeille en chacun : cet appel 
au rêve restaure la pertinence de l’imaginaire dans la pen-
sée, celle d’ouvrir les possibles pour dépasser la raison et 
la loi qui limitent le destin.
Nous connaissons bien la tempête qui ouvre le film : elle 
est notre perte de repères dans un monde où «même 
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les dunes ont changé de place», 
comme le remarque Ishtar qui 
accompagne le vieux derviche 
aveugle Bab’Aziz (=grand père). (…) 
Ishtar a le regard vital de l’en-
fance, Bab’Aziz celui du seuil de 
la mort, ces «noces avec l’éter-
nité». Leur échange est initiati-
que : «Quand tu parles, il fait 
moins froid», lui dit Ishtar pour 
l’encourager à conter. Car ils com-
muniquent avec cette parole qui 
apprend à «voir avec les yeux du 
cœur». Pas de carte dans le désert, 
pas de chemin tracé : on trouve 
sa voie en marchant et chan-
tant, sans doute parce que ce qui 
compte est davantage de chercher 
que de trouver. La grande réunion 
des derviches ne sera donc pas 
un aboutissement en soi : plutôt 
qu’un sommet dramaturgique, elle 
sera le lieu où Bab’Aziz passe à 
une nouvelle étape dans le grand 
mouvement de la vie. Celui qui 
recouvre de sable sa dépouille 
rappelle que l’enfant dans le ven-
tre de sa mère ne connaît pas la 
beauté du monde et qu’il en est de 
même devant la mort.
En cheminant, Ishtar et Bab’Aziz 
font des rencontres. Tous cher-
chent quelque chose, le sens, une 
bien-aimée, la justice... Chacun 
raconte son histoire, comme dans 
Les Mille et une nuits, ce conte qui 
sauve la vie de Shéhérazade car à 
l’aube il n’est jamais terminé. Le 
film enchâsse de même les récits, 
un personnage rencontré racon-
tant lui-même une nouvelle his-
toire impliquant de nouveaux per-
sonnages, etc. Il se fait ainsi toile 
poétique plutôt que succession 
d’événements, tournant comme le 

derviche de son début en une spi-
rale reliée par un seul et même 
thème : l’amour. Un homme à moto 
succède à un prince à cheval, une 
ville oasis surgit des sables du 
désert, le jeune et le vieux ne font 
qu’un, l’invisible prend le pas sur 
le visible... Tout se brouille et tout 
se remet en place dans une autre 
logique où l’hallucination et le 
réel s’entremêlent. Le temps se 
mélange autant que les récits, si 
bien que la continuité évoquée fait 
davantage référence à un renou-
vellement perpétuel de l’homme 
qu’à un destin linéaire ou tracé. 
La vision soufie ne travaille-t-elle 
pas l’illusion des sens pour cerner 
l’unité de l’existence ?
S’il fallait n’en retenir qu’une 
phrase, le film nous la met en 
exergue : «Il y a autant de chemins 
qui mènent à Dieu que d’hommes 
sur terre». A quoi bon dès lors 
enfermer l’islam et les Arabes 
dans une image réductrice et 
figée ? Ici, le décalage est per-
manent. Même les habits sont sty-
lisés. On ne peut saisir la réalité 
sans un changement de regard, 
on ne peut saisir un peuple sans 
l’écouter. «N’est pas fou celui 
qu’on croit» : cette culture millé-
naire, nous dit ce film, est le con-
traire de la dérive intégriste. Sa 
tradition contemplative est cen-
trée sur l’expérience sensible de 
l’amour. Plutôt qu’une identité fer-
mée, elle se décline en mille facet-
tes. Tourné en Tunisie et en Iran, 
le film mélange le perse, l’arabe et 
d’autres langues, mais les person-
nages se comprennent car ils par-
lent un même langage spirituel, 
parce qu’ils communiquent avec 

leurs corps. De la même façon que 
des intellectuels de peuples oppo-
sés pouvaient communiquer sans 
traduction dans Notre musique de 
Godard. (…)

Olivier Barlet
 www.africultures.com

Nacer Khemir est un cinéaste rare, 
créateur de trois films en vingt-
deux ans, si beaux, leurs titres y 
compris, qu’ils sont encore dans 
toutes les mémoires. Que ce soit 
les Baliseurs du désert, le Collier 
perdu de la colombe ou le Prince 
qui contemplait son âme, his-
toire racontée par Bab’Aziz, tous 
évoquent l’Orient et les mytho-
logies qui peuvent en émaner. Il 
est originaire d’un petit village 
de Tunisie, situé au bord de la 
mer, mais c’est sur la terre de son 
grand-père que, enfant, il s’est 
éveillé à la beauté et à l’histoire.
Ceci explique ce sens du syncré-
tisme que l’on retrouve dans ses 
films, lui qui a toujours «voulu 
renouer avec la fiction proche de 
la culture arabe et non pas s’enra-
ciner dans l’urgence d’une société 
d’un État-nation qui a des pro-
blèmes spécifiques et momenta-
nés qu’il est d’ailleurs interdit de 
nommer et, a fortiori, de traiter». 
Pour Nacer Khemir, «le monde se 
décline à travers l’image de maniè-
re encore plus étonnante que le 
réel, ce qui fait que, lorsqu’on voit 
mon film, on voit quelque chose 
qui n’existe pas. C’est de l’ordre 
d’une dimension humaine. Avec le 
cinéma, l’universel est là». (…)

Michèle Levieux
www.humanite.presse.fr 2



ENTRETIEN AVEC NACER KHE-
MIR

Pourquoi ce film aujourd’hui ?
J’emploierais volontiers cette 
parabole : si vous marchez à coté 
de votre père et qu’il tombe le 
visage dans la boue, que faites-
vous ? Vous l’aidez à se relever 
et vous lui essuyez le visage avec 
votre veste ou votre chemise. Le 
visage de mon père, c’est l’is-
lam, j’ai essayé de l’essuyer avec 
mon film en montrant une culture 
musulmane tolérante et hospita-
lière, pleine d’amour et de sages-
se... Bref, une image qui ne cadre 
pas avec l’image de l’islam véhicu-
lée par les médias suite au climat 
d’hystérie post-11 septembre 2001. 
Le fondamentalisme, l’intégrisme 
sont un miroir déformant de l’is-
lam. Ce film est une humble ten-
tative pour rétablir le vrai visage 
de l’islam. Dès lors, je ne vois pas 
plus urgent comme thème que 
celui-là ; redonner un visage à des 
centaines de millions de musul-
mans qui sont souvent, pour ne 
pas dire toujours, les premières 
victimes du terrorisme fondamen-
taliste. Bien que ce soit un film 
fondé sur la tradition soufi qui 
nous remplit de joie et d’amour, 
c’est aussi un film éminemment 
politique, un acte conscient. C’est 
un devoir aujourd’hui de montrer 
autre chose de l’islam, sinon cha-
cun va étouffer à cause de son 
ignorance de l’autre. C’est la peur 
qui étouffe les gens, non la réa-
lité. Il y a en France aujourd’hui 
près de 5 millions de musulmans. 
C’est une forme d’hospitalité que 
de découvrir le vrai visage de son 

voisin. L’hospitalité ne veut pas 
seulement dire recevoir et don-
ner à manger, l’hospitalité signifie 
d’abord l’écoute. Vous ne pouvez 
pas recevoir quelqu’un chez vous, 
l’accueillir et l’ignorer. La pre-
mière règle de l’hospitalité, c’est 
l’écoute. Pour moi, ce film favorise 
cette écoute et plus loin, une véri-
table rencontre. Voir ce film est 
une forme d’hospitalité envers son 
voisin. 

Pourquoi ce sous-titre Le prince 
qui contemplait son âme ? Est-ce 
l’image de Narcisse ?
C’est vrai que le prince est penché 
sur l’eau mais il ne voit pas son 
propre visage comme Narcisse, 
car celui qui voit son reflet dans 
l’eau n’est pas capable d’amour. Le 
prince contemple l’invisible, son 
âme. Nous sommes tous comme un 
iceberg, dont seulement un dixiè-
me est visible et le reste est caché 
sous l’eau. Le thème du prince est 
un thème que j’ai découvert grâce 
à une assiette peinte en Iran au 
XIIème siècle. Elle représente le 
dessin d’un prince penché sur 
l’eau avec l’intitulé : “le prince 
qui contemplait son âme”. J’ai 
perçu cette image comme quel-
que chose que je devais continuer, 
c’est pour ça que le tournage en 
Iran m’a paru évident. Répondre 
à un artiste du XIIème siècle par 
un film. D’ailleurs le hasard, ou 
autre chose, a fait que nous avons 
tourné à Kachan, ville d’origine 
de cette assiette... Le film par sa 
construction essaie d’aider le 
spectateur à oublier son propre 
ego, à l’effacer pour mieux s’ouvrir 
à la réalité du monde. Il est cons-

truit sur un schéma semblable aux 
visions racontées par les dervi-
ches. Il emprunte leurs danses 
en spirale, comme les derviches 
tourneurs. Les personnages chan-
gent mais le thème reste unique : 
l’Amour. Toutes sortes d’Amour. Et 
comme le dit Ibn Arabi* “Mon cœur 
est devenu capable de prendre 
toutes les formes ; il est pâturage 
pour les gazelles et couvent pour 
le moine, temple pour les idoles 
et Kaaba pour les pèlerins. Il est 
les tables de la Torah et le livre 
du Coran. Il professe la religion de 
l’amour quel que soit le lieu vers 
lequel se dirigent ses caravanes. 
Et l’amour est ma loi et l’amour 
est ma foi”. 

Qu’est-ce que le soufisme ?
L’islam, dans sa profondeur, ne 
peut pas être celui des intégris-
tes, pas plus que les inquisi-
teurs autrefois ne représentaient 
la foi de Jésus. On reste toute-
fois désemparé en sentant mon-
ter une vague de méfiance et de 
haine envers l’islam. Le soufisme 
existe contre toutes formes d’in-
tégrismes, le soufisme ou l’islam 
des mystiques, l’islam de la ten-
dresse. Mais pour mieux expliquer 
le soufisme, je reprendrai cette 
phrase soufi : “Il y a autant de 
chemins vers Dieu que d’hommes 
sur terre”. Elle représente déjà en 
elle-même la vision du soufisme. 
On peut dire aussi que le soufis-
me, c’est le cœur vivant de l’islam. 
Il est loin d’être marginal. C’est la 
dimension ésotérique du message 
islamique. Abou Hassan Al Nouri, 
un grand soufi, a dit : “Le soufis-
me est le renoncement à tous les 3



Le centre de Documentation du Cinéma[s] Le France, 
qui produit cette fi che, est ouvert au public

du lundi au jeudi de 9h à 12h et de 14h30 à 17h30
et le vendredi de 9h à 11h45

et accessible en ligne sur www.abc-lefrance.com

Contact : Gilbert Castellino, Tél : 04 77 32 61 26 
g.castellino@abc-lefrance.com

plaisirs égoïstes”, car le véritable 
amour ne peut être égoïste. Il dit 
aussi : “Le soufi est celui qui n’a 
rien en sa possession et qui n’est 
lui-même possédé par rien”. Un 
autre maître soufi dit : “Celui qui 
est purifié par l’amour est pur, et 
celui qui est absorbé dans le bien 
aimé et qui a renoncé à tout le 
reste, est un soufi”. L’amour dans 
le film prend plusieurs formes. 
L’exemple d’Ishtar, la petite fille 
née du sable, comme la langue 
arabe, est dans le film comme la 
lettre “ ”Waw de l’alphabet arabe. 
Le Waw signifie en français “et”. 
Les soufis l’appellent la lettre de 
l’amour car, sans elle, jamais rien 
ne se rencontre. On dit : “le ciel et 
la mer”, “l’homme et la femme”. Le 
Waw“ ” est le lieu de la rencontre, 
donc le lieu de l’amour. Elle est 
aussi la lettre du voyageur car, 
par sa nature, elle rapproche les 
êtres et les choses. 

Qu’est-ce qu’un derviche ? 
Le mot “derviche” est le terme en 
langue persane pour dire “soufi”. 
Mais avec le temps, le mot dervi-
che a désigné ceux qui ont choisi 
la pauvreté et l’errance. Ils dépo-
sent le monde et entrent dans une 
quête de pauvreté et d’amour. Il 
y a évidemment toutes sortes de 
derviches. Je n’ai pas voulu entrer 
dans les différentes écoles et 
confréries mais simplement don-
ner une idée de ce qui me parait 
vivant dans cette culture arabo-
musulmane : cette quête assoiffée 
qui va vers l’absolu, vers l’infini. 
Il y a vraiment eu dans l’histoi-
re des princes qui sont devenus 
derviches comme ce roi, fameuse 

figure en Afghanistan. Comme le 
dit Gibran, l’auteur du Prophète : 
“Le prince des princes est celui 
qui trouve son trône dans le cœur 
du derviche”. Les derviches vont 
plus loin. L’un d’eux a dit : “Il y a 
longtemps que j’ai cessé de fré-
quenter le temple et la mosquée ; 
je suis au service de l’amour, je 
suis amoureux de Ta beauté” (...).

Et la musique du film ?
Dans la culture arabe, le poème 
a sa raison d’être : le chant. La 
musique et les chants créent une 
ambivalence entre présence et 
absence, visible et invisible, réa-
lité et mystère. Traditions popu-
laires, traditions savantes, la voix 
mystique parcourt toutes ces cul-
tures arabes, turques et perses. 
De cette voix jaillit la baraka qui 
enveloppe et imprègne les hom-
mes, les lieux et les objets. La 
voix est accompagnée de danses, 
comme ces derviches tourneurs 
avec leurs bras ouverts, une main 
tournée vers le ciel pour recevoir 
la bénédiction divine, et l’autre 
tournée vers la terre afin d’offrir 
cette bénédiction à l’assistance. 
Ces musiques sacrées et popu-
laires offrent une extraordinaire 
vitalité et une joie communicati-
ve de l’Asie à l’Afrique, du monde 
arabe au monde perse. Elle est la 
garantie d’une cohésion qui affir-
me son unité et son désir de vie. 
Elle est la figure de l’âme qui loue 
son Seigneur, multiple dans ses 
formes, unique dans son inspira-
tion : l’amour, la brûlure d’amour. 
Elle est la célébration de la joie de 
vivre en opposition avec le désir 
de mort des fondamentalistes. La 

rencontre avec Armand Amar était 
riche et il a su prolonger le souffle 
du film. D’abord, il y a eu toutes 
ces musiques (live) interprétées 
souvent par des grands maîtres 
soufis, puis Armand a travaillé à la 
cohésion de cet ensemble (...).
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Né en 1948 à Korba en Tunisie, il 
se fait connaître par ses activi-
tés de sculpteur, d’écrivain et de 
conteur à succès, ainsi que par 
son travail pour le cinéma. Il réa-
lise plusieurs courts métrages et 
une vidéo de deux heures : Á la 
recherche des 1001 nuits (1991). 
Plus récemment, il écrit des col-
lections de contes pour enfants.  
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