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Résumé

Kit Carruthers ramasse tous les matins, avec
son ami Cato, les poubelles d’'une petite ville
du Dakota du Sud, jusqu’au jour ou il ren-
contre une jeune fille de 16 ans, de 10 ans
plus jeune que lui, Holly Sargis, orpheline de
mere, et une tendre idylle se noue entre eux.
Mais le pere, peintre en panneaux publici-
taires, n’entend pas que sa fille se proméne
avec un éboueur, et pour punir Holly, il lui tue
son chien. Menagant d’appeler la police
lorsque Kit vient chez eux chercher Holly, il
est abattu par le jeune homme...

Critique

S’inspirant de I'histoire authentique de
Charlie Starkweather, délinquant des années
50 imprégné du mythe de James Dean,
Terrence Malick reprend le theme de la fuite
romantique et désceuvrée du couple de
jeunes amants victimes d’une fatalité sociale.
Ne cédant en rien & la mode rétro, il réalise
une ceuvre lucide, sans amertume complai-
sante ni lyrisme nostalgique. Peu d'éléments
situent chronologiquement I'action. Ce pre-
mier film, réalisé a 29 ans par un ancien jour-
naliste et ancien universitaire, a les qualités
d'un regard sensible, mais pudique et réalis-
te, sur une réalité humaine contemporaine.
Issus de la mythologie des «rebelles sans
cause» de toute une jeunesse américaine des
années 50 dont James Dean fut le symbole,
les deux protagonistes apparaissent en fait
déphasés par rapport a leur propre mytholo-
gie, et méme victimes de celle-ci. Kit vit dans
une mythomanie révélatrice d’un inconscient
collectif en proie au malaise d’une affirma-
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tion de soi inassouvie et transférée sur
une personnalité mimétiste, qui se mani-
feste par la violence. Il n'est en rien un
révolté contre I'ordre social établi, sa vio-
lence n’est dirigée sur rien ni personne,
elle est simplement la manifestation
concrete du conflit chez le personnage
entre son désir, réel bien qu’inconscient,
de s'intégrer aux codes sociaux, et son
impossibilité & y parvenir. Il tue son ami
Cato, qui n’est en fait pour lui qu’'une
«relation de poubelle», et laisse la vie
sauve a I'homme riche, qui symbolise a
ses yeux la réussite sociale, une certaine
idée des valeurs américaines. Personnage
anachronique, il est victime & la fois de
son mythe de «rebelle» et de son arrivis-
me, de son conservatisme. C'est la une
notion nouvelle dans cette tradition ciné-
matographique. Et le film n’est ni un réqui-
sitoire, ni un saut psychanalytique. Sans
mystification & rebours, c’est un constat
clinique et romanesque en méme temps,
un conte poétique moderne reprenant le
théeme de [l'itinéraire vers un ailleurs mal
défini mais idéalisé et salvateur, et rendu
inaccessible. Vivant dans les bois une
aventure robinsonne et quasi rousseauis-
te, Kit et Holly en sont délogés, et leur pai-
sible refuge sylvestre se transforme sou-
dainement en piége de guérilla, métapho-
re évidente avec la guerre du Vietnam. Cet
autre conflit est révélé par le contraste
entre cette impossibilité d'insertion a la
beauté et la pureté de la nature et précisé-
ment les exceptionnelles vertus plastiques
de I'image, trés lumineuse, sans, cepen-
dant, aucun raccolage esthétisant. Et
Malick se refuse a tout aspect spectacu-
laire de I'acte violent dans son instanta-
néité, accentuant davantage les motiva-
tions puis les prolongements de cette vio-
lence meurtriere, se différenciant en cela
d’'un Bonnie and Clyde. Cette distancia-
tion dans la représentation se joint a celle
du récit, off, fait par I'héroine, dans une
neutralité de ton parfaitement intégrée,
car elle suit les événements d’une fagon
passive.

Cette balade sobre et désenchantée, réali-
sée avec une rare exigence professionnel-

le, a été justement récompensée par le

Prix du meilleur film au Festival de San

Sebastion 1974, de méme que fut couron-

né le talent de Martin Sheen par le Prix
d'Interprétation Masculine.

Gilles Colpart

Saison cinématographique 1975

Rarement un «premier film» a donné une
impression de maitrise aussi parfaite que
le Badlands de Terrence Malick. L’origi-
nalité d’un créateur se dégage souvent dif-
ficilement, dans ses premiers essais,
d’une gangue d’influences ou de mal-
adresses. Dans le cinéma américain des
derniéres années je ne vois guére que
Puzzle of a downfail child de Jerry
Schatzberg, Dirty Little Billy de Stan
Dragoti ou Honeymoon Killers de
Leonard Kastle qui échappent aussi totale-
ment a cette constante. J'ajouterai que la
réussite de Malick est d'autant plus stupé-
fiante qu’elle ne cherche pas son origina-
lité au stade premier du contenu, mais
dans le renouvellement de thémes qui
risquaient de I'ensevelir sous la multitu-
de autant que la qualité des précédents.
A travers I'odyssée dérisoire de ses
«deux rebelles sans cause», basée,
semble-t-il, sur I'histoire véridique de
Charles Starkweather et Caril Fugate
(Dakota - 1958), Badlands récapitule,
décape et finalement inverse les signifi-
cations d’une mythologie de la révolte,
de I'exil et de la violence qui, méme dans
ses plus remarquables représentations,
ne fut jamais totalement exempte d’une
certaine complaisance romantique de
mauvais aloi, I'explication socio-poli-
tique, la problématique esthétique ou
parfois, comme dans Bonnie and
Clyde, les deux a la fois, faussant in
extremis la perspective.

Ici Kit et Holly ne consomment aucune
révolte, n'assument aucune rupture avec
la civilisation dont ils sont issus. Malick
nous les montre, des le prologue,
absents du monde, mais sans révolte
contre une société dont ils adoptent,

ainsi qu’on le verra ensuite, la plupart
des canons, & commencer par son langa-
ge. A cet effet, Malick réintroduit magis-
tralement dans son récit le procédé nar-
ratif de la voix-off qui, en soulignant le
rapport d’indifférence et de froideur que
Holly entretient avec les événements,
multiplie de fagcon inversement propor-
tionnelle la terreur du spectateur, témoin
desdits événements. Cette forme littérai-
re nous instruit d’entrée sur I'unique
motivation qui poussera Holly sur les pas
de Kit, la solitude, ainsi que sur la domi-
nante de son comportement, I'indifféren-
ce, la non-participation. La froideur
sophistiquée et pseudo-poétique qui
caractérise I'attitude de I'adolescente
dans I'aventure qu’elle traverse, définit
aussi le regard qu'elle pose rétrospecti-
vement sur elle-méme, aussi dépourvu
de nostalgie que de remords, et qui préfi-
gure sa réintégration finale au sein d'un
corps social qu'elle n'a en fait jamais
rejeté, mais dont elle s’est momentané-
ment absentée. Ce qui frappe, en effet,
dés les premiers plans du film, c’est
I'isolement des deux protagonistes au
sein d’une cité dont la population se
résume & quelques rares silhouettes,
sans que I'on sache si cette absence tra-
duit autre chose que I'absence au monde
réel de deux adolescents mythomanes.
Quoique plus «actif», le repliement sur
soi de Kit n’est pas moins évident. Sa
fuite devant toute possible insertion
dans un métier ne correspond également
a aucun refus conscient. La démesure
aberrante de sa conduite sera, au
contraire, sous-tendue toute entiére par
une volonté plus ou moins consciente de
laisser sa marque dans un ordre qui
continue de lui servir de repéere, méme
s'il n’en saisit plus les critéres et se
contente d’en reprendre certains clichés,
d’en singer certaines idées recues. Le
marginalisme de Kit ne se réclame,
méme inconsciemment, d’aucune contre-
culture ; il n’est que le reflet grimagant,
contrefait jusqu’a la monstruosité, du
corps social qui I'a produit. Il respecte
I'ordre policier et se laisse bluffer par la
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richesse, épargnant la vie du propriétaire
chez qui il a trouvé refuge et dont le
décor de vie trahit une puissance qui
I'impressionne. C'est donc au premier
degré qu'il convient de prendre ses apar-
tés sur la valeur de I'enseignement que
peut transmettre aux jeunes la généra-
tion précédente : de méme sa sincérité
est tout aussi évidente lorsqu’il incite
Holly & emporter avec elle dans leur fuite
ses livres de classe afin de ne pas
prendre de retard... La monstruosité des
personnages, active chez Kit, passive
chez Holly, résulte en dernier ressort du
fait qu’ils égrénent, en marge de leur
comportement aberrant, les lambeaux
d’un code social dont ils ne saisissent ni
le sens global ni la nécessité.
Mythomane (il cultive sa ressemblance
avec James Dean), Kit cherche a se for-
ger une image mythique par rapport a ce
code, et non contre lui.

Terrence Malick donne dans son film une
image de la violence qui résout peut-étre
pour la premiére fois I'antinomie du réa-
lisme et de la fascination, qui reste liée a
la représentation de ce phénomene. Les
meurtres commis par Kit restent toujours
tenus a distance du spectateur, qui ne
participe pas physiquement a I'explosion
de la violence, mais parfois seulement a
ses prolongements. Ainsi du meurtre de
Cato, dont I'horreur provient beaucoup
moins du geste initial, pourtant inatten-
du, que de I'étrange sérénité de son ago-
nie, tandis qu’il répond aux questions
anodines que lui pose Holly. Au contraire
d’un Peckinpah (tous ses films) ou méme
d’un Arthur Penn (Bonnie and Clyde),
Malick exclut sans équivoque le specta-
teur de toute implication directe ambigué
dans la violence, mais le terrifie a poste-
riori en soulignant la gratuité de I'acte
par I'innocence du comportement de ses
auteurs que vient encore renforcer
I’étrange soumission des victimes. Et,
quoiqu’il ne justifie ni ne condamne a
aucun moment ses personnages, Malick
suggére néanmoins tout I'acquis incons-
cient qui peut motiver le comportement
de Kit, restreignant par la-méme sa

dimension strictement pathologique :
deécouvert dans son refuge forestier, il
tue ses trois poursuivants d’une fosse
camouflée dans le réseau de tunnels
gu'il a lui-méme édifié au préalable pour
sa défense, et dont on est inévitable-
ment tenté de chercher le modéle dans la
guérilla vietnamienne, cette autre mani-
festation de la violence qui, des années
durant, s’est imposée au quotidien des
Américains par le truchement de leur
télévision, au point d’émousser a la
longue en eux toute espéce de réaction.
Malick suggére la peut-étre le réle joué
par une certaine forme d’intoxication
dans la régression des tabous préserva-
teurs de la vie humaine contre les agres-
sions instinctives. Le comportement de
Kit participerait ainsi d’un inconscient
collectif, dont I'instinct de conservation
aurait été en quelque sorte perverti par
la hantise d’une agression entretenue
systématiquement par des méthodes
d’intoxication psychologique : de méme
qu’il est convaincu que les communistes
peuvent lacher la bombe sur les Etats-
Unis - et dans cette hypothése il préfére
que ce soit sur Rapid City - Kit pense
sérieusement que toute violence est jus-
tifiée quand il s’agit de défendre sa vie.

S'il se garde de toute explication mani-
chéenne du comportement de ses per-
sonnages, hormis les rares suggestions
précitées, Malick préserve également
son film de toute récupération esthé-
tique, sans pour autant renoncer aux
séductions plastiques. Il use au contraire
largement d’un contrepoint entre la
beauté du monde et I'impossibilité pour
ses personnages d'y trouver leur inser-
tion, autrement qu'a travers de rares
exclamations ou ils trouvent soudain,
pour la reperdre aussitot, la faille qui
leur permettrait d’entrer en symbiose
avec l'univers, de communiquer entre eux
et donc de comprendre leur destin. Il est
remarquable que I'amour qui lie soi-
disant Holly & Kit n’existe en fait que
dans le récit littéraire qu’elle donne
rétrospectivement de leur aventure.
Planétes qui se cherchent, Kit et Holly ne

se trouvent en fait jamais et, chez ces
«enfants terribles», la sexualité n’est
méme pas un moyen fugitif de communi-
cation. Représentatifs a ce titre de I'ado-
lescence contemporaine, ils sont
ensemble moins pour communiquer entre
eux que pour communier simultanément
avec un ailleurs qui leur fournirait la clé
de leur destinée ou simplement I'oubli de
ce qu'ils sont. Kit et Holly ne dialoguent
presque jamais ; ils égrenent des mono-
logues que leur action contredit et
sement concrétement les jalons d’une
aventure au terme de laquelle ils espe-
rent inconsciemment trouver rétrospecti-
vement une signification. On sait qu'ils
échoueront. Kit exécuté, Holly opérera sa
réintégration dans la société, vraisem-
blablement pour s’installer dans une
misére métaphysique d’autant plus terri-
fiante que I'on croit deviner qu'elle sera
indolore. (...)
Michel Sineux
Positif n°170 - Juin 1975

Terrence Malick a des Badlands, et des
8tres qui s’y meuvent, une vision clinique.
Les vivants, leurs gestes, les lieux et les
décors sont déshumanisés. Ils sont vides
et seuls mais pas uniques. Il n’y a ni com-
plaisance ni haine dans ce regard. L'objec-
tif braqué sur Kit et Holly ne comprend
pas, n'accuse pas, ne pardonne pas. Il n’en
extrait aucun romantisme, on n'y trouve
aucune sociologie, pas la moindre tentati-
ve de démystification sociale. Du Texas au
Montana La balade sauvage se poursuit
dans sa normalité quotidienne : violences,
meurtres, errances, incommunicabilité,
solitude. Sans passion ni exceptions.

Kit et Holly ne sont pas des asociaux.
Assassins, fuyards, victimes, poursuivants,
pauvres et riches se fondent dans I'unifor-
mité d'une middle-class de personnages
sans laideur ni beauté. C'est la société
entiére qui n'est qu'une absence d’huma-
nité. Le pére de Holly tue son chien
comme Kit tuera son meilleur ami. Il n'y a
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aucune protestation dans les yeux
glauques et abrutis des victimes, il n'y a
aucun reproche dans I'attitude des poli-
ciers. Les gestes rituels qu'accumule Kit
ne sont pas le fruit de superstitions mytho-
logiques mais les tics dus & un mimétisme
dévitaminé. L'intérieur codteux de
I'nomme riche & la servante sourde n’est
aussi qu'imitation d’une brillance mal
parodiée. Le blouson de Kit est la copie de
celui de James Dean et I'homme riche
reproduit sans esprit dans son intérieur les
formes d’une culture “aisée”. A chacun
son mythe, mais le vide est de méme natu-
re, méme si Kit répéte souvent d’une voix
morne ; “On s'amuse... on s'amuse...” Kit
et Holly ne sont pas une nouvelle version
de ces couples maudits dont Bonnie Parker
et Clyde Barrow sont le parfait exemple.
D’abord parce qu’ils ne sont pas un
couple, ils sont ensemble par hasard, par
manqgue d’imagination, par ennui, parce
que quelquefois les insectes se rassem-
blent. Il n’y a pas d’amour entre eux, pas
de complicité, ils sont asexués. Ensuite
parce qu'ils ne sont pas maudits, ils ne
sont pas révoltés, la violence qu'ils prati-
quent est sans objet, ils n’inspirent ni sym-
pathie ni antipathie, ils foncent sans
conviction vers un terrain-paradis vague.
Les modes ont largement exploité le
theme des rebelles et celui de la route :
les hors-la-loi fuient en avant vers un Eden
quelconque, le déplacement géographique
servant a masquer (ou a préserver) leur
vide intérieur. Mais ici rien ne reste de ce
qui a pu faire le piment ou l'attrait de ce
genre d’aventures.

On pourrait plutdt penser aux dernieres
séquences de The last picture show
quand les amitiés se sont defaites, quand
la petite ville du sud est vide, que le vent
balaye la rue et fait grincer la porte du
drugstore. Mais dans le film de
Bodganovitch ce vide est transitoire, il
s'inscrit dans une histoire, il est la période
charniére entre une civilisation mourante
faute d’avoir su s’adapter et I'’Amérique
d’aujourd’hui, il peut faire regretter ou
espérer. La balade sauvage est une
séquence complétement anhistorique de

la vie de Kit et Holly, le temps est flou,
méme si quelques indications situent les
événements dans les années soixante. Le
regard porté sur ces événements n'est pas
celui d’un historien, c’est un regard d’un
autre temps, situé hors de I'évolution, un
regard venu d’ailleurs. La balade sauva-
ge est un film remarquable parce que la
technique du regard adhére parfaitement
au sujet. Le partage des plans désunit les
personnages, accentue leur isolement.
L'ceil du spectateur ne s’identifie jamais
aux mouvements des personnages mon-
trés, mais toujours au regard de cet autre
spectateur qui a déja vu et montre :
Terrence Malick. L'objectif est comme
bardé d’un filtre inconnu qui ne modifie ni
le grain ni la couleur mais qui nous situe a
cette juste distance : derriére la paroi de
verre de I'aquarium.
Cette distance effrayante qui nous fait
peut-étre défaut pour saisir notre propre
vide, pour jeter aussi un regard froid sur ce
monde froid, dévitalisé, qui ne sait plus
que compiler, imiter et reproduire des
formes exsangues.
La bande son, composée avec une extréme
rigueur, est aussi toujours juste.
Contrairement aux inévitables ballades qui
entrainent follement au rythme de la cour-
se en avant (voir Bonnie end Clyde,
Butch Cassidy et le Kid, Easy Rider,
etc.), la musique frappe par son austérité
et sa beauté (Erik Satie et Carl Orff). La
voix de Sissy Spacek raconte mollement
I'histoire de Ihistoire qu’on voit, mais elle
n'explique pas, elle débite platement les
impressions creuses ressenties par Holly,
de méme qu’on ne voit de Kit que des
gestes primaires et impulsifs. Le film est
la vision désengagée d’'un chercheur
curieux, d’'un entomologiste, qui se penche
sur des corps animés, les observe et les
grossit & travers ses optiques, mais ne
soupgonne jamais qu'ils aient pu étre
habités.

Pierre Maraval

Cinématographe n°14 - Ao{it/Septembre 75

Le réalisateur

Badlands : Des débuts prometteurs avec
I'un de ces films-poursuites dont les
Américains ont le secret. Les moissons
du ciel : Ici le décor avait un rdle impor-
tant : des terres de désolation accen-
tuaient encore le caractére tragique de
I'équipée des deux héros. Days of hea-
ven, autre image de la réalité américaine,
apparut comme une ceuvre plus apaisée.
Jean Tulard
Dictionnaire des réalisateurs

Filmographie

Badlands 1974
La balade sauvage

Days of heaven 1978
Les moissons du ciel

The thin red line 1998

La ligne rouge

Documents disponibles au France

Positif n°170 - Juin 1975
Cahiers du Cinéma
Juillet/Aolt 1999

La Gazette Utopia n°194
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