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bamako

w|Melé est chanteuse dans un bar, son mari Chaka est sans
& |travail, leur couple se déchire... Dans la cour de la maison
g qu’ils partagent avec d’'autres familles, un tribunal a été
Znlinstallé. Des représentants de la société civile africaine

ont engagé une procédure judiciaire contre la Banque
Mondiale et le FMI qu'ils jugent responsables du drame
qui secoue |'Afrique. Entre plaidoiries et témoignages
la vie continue dans la cour. Chaka semble indifférent a
cette volonté de I'Afrique de réclamer ses droits...

CRITIQUE

(..) Nous voila installés dans la cour d’une maison ocre
de Bamako. Alors qu’alentour la vie continue, un tribunal
siege, avec son président en toge, ses avocats de la défen-
se et des parties civiles, son auditoire. Le fautif incriminé
est de taille : rien de moins que le FMI et la Banque mon-
diale réunis, responsables de la paupérisation de la plu-
part des pays d’Afrique subsaharienne. Dans ce proces a
charge, les avocats de la défense font plutét pale figure.
Difficile d’éviter le manichéisme sur un tel sujet. Mais le
geste de Sissako est a rapprocher de |a fable, politique et




poétique. L'essentiel est d’offrir
une tribune populaire ou chacun
vient dire ce qu'il a sur le cceur,
selon sa maniére, sa langue a lui,
instruite ou non. Du professeur en
passant par l'ancien fonctionnaire
au chémage, tout le monde vient a
la barre pour s’exprimer, procla-
mer, argumenter. Ce tribunal a
ciel ouvert a beau étre de fortune,
il délivre la parole comme nulle
part ailleurs.
Voyez ce sorcier qui psalmodie
ses incantations ou ces jeunes
mariés qui soudain passent au
milieu de l'assemblée. C'est dans
cette cour-la que le cinéaste a
grandi, ou l'histoire personnelle
et 'histoire collective se rejoi-
gnent. Sissako y revient pour
refaire le monde en conviant a
la fois des gens du coin et de
vrais avocats. Les réquisitoires
des magistrats qui stigmatisent le
bradage des services publics sont
éloquents. Qu'importe ensuite le
verdict, qu'importe méme 'indif-
férence lasse de certains pas-
sants. Ce qui compte, c’est qu’a un
moment les choses aient été dites,
qu’'une avocate fiere ait pu, par
exemple, balayer le cliché d’un
continent indigent en affirmant
que «l’Afrique est victime de ses
richesses». Ou qu'un avocat ait
pu réclamer a la Banque mondiale
«des travaux d’intérét général a
perpétuité». Dont acte.

Jacques Morice
Télérama n°2962 - 21 Octobre 2006

(..) Cest la nuit sur Bamako, ca-
pitale du Mali. Un homme marche
dans les rues désertes. Au matin,

dans la cour fermée d’'une maison

ou passeront les invités d’'un ma-
riage et ou des femmes teignent
du linge, un proces se prépare. Des
représentants de la société civile
africaine ont intenté une action en
justice contre la Banque mondiale
et le Fonds monétaire internatio-
nal, responsables, selon eux, des
maux qui secouent ['Afrique. Hors
les murs, des hommes et des fem-
mes écoutent la retransmission
des débats, tandis qu'un revolver
a disparu. Bamako s’articule prin-
cipalement autour de ce procés
inventé qui alterne témoignages
et plaidoiries de vrais avocats et
dont le mérite est de mettre en lu-
miere le discours de ceux qui ac-
cusent les pays riches. «L'Occident
vise aun idéal de société que nous
n'avons pas les moyens de mettre
en place», dénonce la sociologue
Aminata Traoré, fervente militante
de l'annulation de la dette. Sissako
adopte ce discours, soit, mais son
film va, heureusement, au-dela de
I'épanchement militant. Grace a un
récit qui méle la parole politique
et le geste quotidien, Sissako aére
sa dramaturgie et fait de Bamako
une ceuvre universelle a l'incroya-
ble puissance évocatrice. Surtout,
il s'appuie sur une mise en scéne
d’une grande rigueur poétique.
La journée se termine, et la nuit
tombe a nouveau sur Bamako. Un
coup de feu retentit. Un homme
s'écroule. Mort. Et tout le monde
s'en fout.
Eric Libiot
L’Express du 19/10/2006

Avocat des justes causes, le ci-
néma s’est maintes fois trans-

formé en prétoire et s’est délecté
a créer des effets de suspense a
partir des épisodes d'un proces.
Le cas de Bamako est un peu dif-
férent. (..) Bamako : le nom de la
capitale du Mali signifie en bam-
bara «le marigot du caiman». Mais
dans le film du Mauritanien Abder-
rahmane Sissako, les caimans sont
absents, ils sont représentés par
des avocats en robe, défenseurs
des institutions accusées : la
Banque mondiale et le Fonds mo-
nétaire international (FMI). Quant
au marigot, il est remplacé par la
cour d'une maison d’un quartier
populaire ou siége la cour, impro-
visée devant un auditoire filtré.
Victimes de démocraties trompeu-
ses, voire corrompues, otages de
scrutins mascarades, les Africains
sont habitués a voir leur quotidien
transformé en théatre, avec chan-
gements de costumes en coulisse.
Sissako brouille sciemment la no-
tion d’espace privé ou public en
montrant comment la vie continue
dans l'enceinte méme ou se dé-
roulent les audiences. (..) Le dis-
positif ancre le proceés révé dans
le réel : qu'ils soient dedans ou
dehors, réduits a suivre les débats
retransmis par des haut-parleurs,
les Africains révelent parfois in-
différence ou lassitude a 'égard
de ces palabres qui les dépassent,
dont ils n'attendent rien. Comment
s’étonner de leur méfiance du ver-
be ensorceleur lorsqu'on leur fit
tant de promesses ? Pour enraci-
ner son propos, favoriser ['échan-
ge, Sissako ne se contente pas de
faire circuler 'homme de la rue
en plein théatre des opérations.
Il méle quelques microfictions au



dialogue politico-économique : un
homme qui agonise faute de mé-
dicaments dans la piece voisine,
un ballet de téléphones portables,
une parodie de western spaghetti
diffusée sur un poste de télévi-
sion avec cow-boy a peau noire.
Ce jeune couple, surtout, dont le
mariage est condamné: elle, chan-
teuse dans un night-club, envisage
de s’exiler a Dakar ; lui, déprimé,
si persuadé que plus personne
n'écoute la parole des pauvres
qu'il n’a plus qu'un interlocuteur,
le revolver qu'il approche de sa
tempe.

Mais justement : il s'agit dans
Bamako de libérer la parole, de
dire ce que l'on a sur le ceeur,
de refuser qu'on fasse taire les
témoins. Aminata Traoré en téte,
les témoins défilent. Pour dire
que l'Afrique réclame des reégles
équitables, qu'elle n’a pas a payer
une dette illégitime ne tenant pas
compte du pillage de ses ressour-
ces et du viol de son imaginaire,
qu'on lui a volé sa souveraineté,
qu'on l'a obligée a privatiser ses
services publics (la santé, I'école,
I'eau), qu'on a dilapidé son argent
et bradé son patrimoine.

Et la parole se mue en cri avec le
chant de ce vieux paysan qui, en
fin de proces, s’exprime au nom
des anonymes, dans une langue in-
compréhensible. Beau moment, ré-
vélateur de rage et de compassion.
Comme celui ou Mél¢, la chanteuse,
se met a pleurer au micro. Beau
film altermondialiste qui rappelle
que les pays pauvres endettés sont
plus pauvres aujourd’hui qu’il y a
vingt ans, qu’il est temps que la
Banque mondiale retrouve sa mis-

sion de Banque de 'humanité, et,
comme le souligne Sissako, que «la
force de l'art est de rendre tout

possible».
Jean-Luc Douin
Le Monde - 18 octobre 2006

ENTRETIEN AVEC ABDERRAH-
MANE SISSAKO

Comment est né ce projet ?

Ce film est d'abord [ié au désir de
tourner dans la maison de mon
pere, aujourd'hui disparu. Cette
maison se trouve a Bamako, dans
le quartier populaire d’Hamdal-
laye. C'est une maison simple,
construite en terre. Dans la cour
se cotoient, depuis des années,
un robinet et un puits. Ici, l'eau
codte cher, et pour faire des éco-
nomies, mon pére a fait creuser
un puits. C'est dans cette cour
que j'ai grandi, avec mes nom-
breux freres, sceurs, cousins,
cousines, tantes, oncles, parents
proches et lointains. Jamais nous
n'avons été moins de vingt-cinqg a
dormir, a manger, a apprendre, a
vivre presque a tour de réle.
Aujourd’hui, la plupart d’entre
nous a quitté cette maison pour
vivre ailleurs ; pour autant la mai-
son ne désemplit pas... De nou-
veaux cousins, cousines, parents
proches ou lointains y vivent, vont
a l'école ou 'abandonnent pour
s'accrocher a un petit boulot de
survie. Pour moi, cette maison est
liée au souvenir de discussions
passionnées avec mon pére sur
I'Afrique.

L'autre raison qui m'a poussé a
faire ce film tient @ mon regard

sur I'Afrique - I'Afrique, non pas
comme le continent qui est le
mien, mais comme un espace d’in-
justices qui m’atteignent directe-
ment. Quand on vit sur un conti-
nent ou l'acte de faire un film est
rare et difficile, on se dit qu'on
peut parler au nom des autres :
face a la gravité de la situation
africaine, j'ai ressenti une forme
d’urgence a évoquer l'hypocrisie
du Nord vis-a-vis des pays du
Sud.

C’est sans doute votre film qui
posséde la narration la moins
traditionnelle. Comment avez-
vous développé ce dispositif ?
Dans un premier temps, je voulais
circonscrire le film a l'espace du
procés sans jamais en sortir. Par
la suite, j'ai compris que je pou-
vais peut-étre aller plus loin si
jabandonnais cette idée d’espace
unique, théatral, et que je mettais
en scene des personnages exté-
rieurs au proces.

Ce qui frappe, c’est précisément
la vie qui continue tout autour
du tribunal : des femmes teignent
des étoffes, une mére soigne sa
petite fille, un couple se déchire,
un autre se marie ...

J'ai développé ces intrigues secon-
daires parce que je voulais que la
vie des habitants de la cour fasse
écho ou interfere avec la parole
délivrée a la barre. Le discours
des avocats illustre une forme
d’intelligence qui monopolise
toute l'attention et il fallait impé-
rativement que cette érudition du
propos soit relativisée par ces
vies qui continuent tout autour j
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de la cour. Les gens qui gravitent
autour du tribunal croient au pro-
cés mais n'attendent rien de son
verdict. Parlant de ['Occident, ['un
des témoins m’'a dit pour m’en-
courager : «Au moins, ils sauront
que Nous savons».

Dans En attendant le bonheur,
vous montriez l'impuissance des
pouvoirs publics africains et les
politiques anti-immigration des
pays occidentaux. Ici, vous fran-
chissez une nouvelle étape avec
un film en forme de parabole.

Je crois profondément que la vie
et 'espoir dépassent la notion de
justice. Le discours de vérité est
aujourd’hui extrémement difficile
a faire entendre et le passage par
la parabole me semblait juste. J'ai
voulu que les discours des prota-
gonistes du procés soient régulie-
rement coupés par d’'autres réali-
tés qui prennent parfois la forme
de paraboles. Imaginer ce proceés
en dehors d'un lieu de vie était
pour moi impossible.

Peut-on dire que ce procés a une
vertu cathartique ?

La vraie question est la : aucune
juridiction n’existe pour remet-
tre en question le pouvoir des
plus forts. Il ne s’agissait pas tant
de désigner les coupables que de
dénoncer le fait que le destin de
centaines de millions de gens est
scellé par des politiques décidées
en dehors de leur univers. Cela
renvoie a la déclaration d’Amina-
ta Traoré, l'une des témoins, qui
refuse de considérer que la prin-
cipale caractéristique de I'Afri-
que est sa pauvreté : non, dit-elle,
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I'Afrique est plutét victime de ses
richesses ! Je voulais donc donner
de mon continent une autre image
que celle des guerres et des fami-
nes. C'est en cela que la création
artistique est utile, - non pas
pour changer le monde, mais pour
rendre I'impossible vraisemblable,
comme ce proces des institutions
financiéeres internationales.

Comment avez-vous élaboré les
«dialogues» des protagonistes du
proces ?

[l faut savoir que j'ai fait appel
a des magistrats et avocats pro-
fessionnels et a de véritables
témoins. J'ai eu une longue pré-
paration avec eux. J'ai déterminé
le cadre des débats puis je les
ai mis en situation. Au moment
du tournage, je leur ai laissé une
grande liberté pour témoigner,
accuser ou défendre. Certains
témoins ont été choisis parmi
les victimes des fameux «ajuste-
ments structurels» de la Banque
mondiale et du FMI : ce sont ceux
qu'on appelle les «compressés»,
les «déflatés», les «ajustés»,
comme ces anciens fonctionnaires
qui se sont retrouvés au chéma-
ge parce que les services publics
ont été privatisés et cédés a des
multinationales occidentales...
Ces «témoins» avaient le senti-
ment qu'un authentique proces
se déroulait et ont donc déclaré
a la barre ce qu'ils avaient sur

le cceur. La encore, je n’ai rien[

inventé.

Vous rappelez que ce sont les
femmes qui jouent un réle moteur
en Afrique et empéchent le conti-

nent de s’embraser.
Oui, et ce sont elles qui empé-
chent qu'on soit trop pessimiste
sur l'avenir du continent ... Quand
on voit leur volonté de se battre,
leur force, il était normal de leur
donner un réle essentiel dans le
film, dans le procés comme dans
la vie qui continue autour de la
cour. (...)
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