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IS Deux des personnages étranges du film de Luis Buñuel, 

Belle de jour retraversent - trente-huit ans après - le 
mystère d’un secret que seul le personnage masculin 
détient et dont la révélation est essentielle au person-
nage féminin. Ils se croisent à nouveau. Elle essaie à tout 
prix de l’éviter. Mais lui insiste et tente de la convaincre 
de le revoir en lui promettant de révéler le secret qu’il est 
seul à connaître. Ils prévoient un dîner en tête à tête dans 
un hôtel chic. Durant tout le dîner, elle, aujourd’hui veuve, 
est dans l’attente qu’il dévoile ce qu’il a réellement dit à 
son mari alors paralysé à la suite d’une balle tirée par un 
de ses amants. Le climat est tendu…

CRITIQUE 

C’est un film court et malicieux, orchestré en deux temps, 
trois mouvements. D’abord une filature. Lors d’un concert 
symphonique à Paris, le sieur Husson (Michel Piccoli) 
aperçoit dans l’assistance Séverine, une femme qu’il 
a connue autrefois (Bulle Ogier) et tente de l’appro-
cher. Celle-ci n’est pas pressée de le revoir. Chaque fois 
qu’Husson, qui a déniché dans quel hôtel elle loge, est sur 
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le point de renouer le contact, 
elle s’engouffre dans un taxi.
Facilitée par quelques bienheu-
reux hasards, la traque d’Husson 
donne lieu à ces déambulations 
que n’auraient pas désavouées 
les surréalistes. Errance, arrêt 
devant la vitrine d’un marchand 
de perruques féminines, contem-
plation de la statue de Jeanne 
d’Arc sur un cheval masqué, place 
des Pyramides, pauses bavardes 
devant un double whisky dans un 
bar chic où draguent deux prosti-
tuées.
Le second acte se déroule dans 
une salle à manger privée d’un 
hôtel de luxe où Husson a invité 
Séverine à dîner. La femme n’a 
rien à dire, juste à écouter. Veuve 
et s’apprêtant à entrer au cou-
vent, elle a fini par accorder ce 
tête-à-tête avec l’homme qu’elle 
évitait, dans l’espoir de se voir 
dévoiler un secret qui l’obsède. 
Se décharger d’un tourment. Ce 
qui s’est passé jadis entre cet 
homme et cette femme, Husson l’a 
confessé peu avant à un barman. 
(…) Ce que Séverine désire savoir 
avant de se cloîtrer, c’est si son 
mari est mort en connaissant 
ses vices, ses (prétendues) tra-
hisons. Si Husson lui avait révélé 
ce qu’il savait de ses après-midi 
licencieux. Quelle est l’origine 
de cette larme qu’elle a vu cou-
ler sur sa joue avant qu’il expire. 
Husson joue avec ses nerfs. A-t-il, 
ou non, parlé ? Le suspense de 
cette petite sarabande rythmée 
par la Symphonie n° 8 de Dvorak a 
changé de nature. Il ne s’agit plus, 
comme on a pu le croire d’emblée, 
d’un homme ensorcelé par une 

blonde impassible, mais d’une 
femme psychologiquement possé-
dée par un homme qui la torture, 
avec délectation. Le sadisme n’est 
pas où on le croyait.
L’histoire de cette double déro-
bade (d’abord celle d’une femme 
figée dans l’esquive, ensuite celle 
d’un homme entretenant le mys-
tère) est inspirée d’un film que 
tourna Luis Buñuel en 1966 : Belle 
de jour, qu’il n’est pas obligatoire 
d’avoir vu pour goûter la farce de 
Manoel de Oliveira. Même si Belle 
toujours est un divertissement 
tapissé de clins d’œil à l’auteur 
du Charme discret de la bourgeoi-
sie, un hommage un rien moqueur. 
Michel Piccoli y reprend son pro-
pre rôle, avec une ironie intacte. 
Ayant décliné l’offre de cette suite 
diabolique, Catherine Deneuve est 
remplacée par Bulle Ogier.
Qu’y a-t-il de commun entre Luis 
Buñuel et Manoel de Oliveira ? Un 
goût pour les amours frustrées, 
les énigmes non révélées, le secret 
des corps vierges ou profanés. 
Qu’est-ce qui les oppose ? Buñuel 
était un dévot révolté par les per-
versités inhérentes à la religion 
catholique ; Oliveira est un esprit 
religieux en proie au doute méta-
physique. Tout, chez lui, est indi-
cible. Les années passées donnent 
raison à Oliveira : ce n’est plus la 
chair qui tourmente ces deux per-
sonnages vieillis, filmés en clair-
obscur, en quête d’un refuge pour 
leur âme. Mais la parole, le verbe, 
l’esprit. Les choses dites et les 
choses tues. Ce qui demeure un 
mystère.(…)

Jean-Luc Douin
Le Monde - 11 avril 2007

Buñuel était surréaliste : il aimait 
les symboles parce qu’il pouvait 
les traîner dans la boue. Oliveira 
est un symboliste : un décadent 
qui regarde le monde agoniser et 
en tire quelques signes obscurs. 
Ils ne se sont jamais croisés, ni 
vivants ni dans un cinéma, et sur-
tout pas dans Belle toujours, suite 
– mais au sens chambre d’hôtel 
– de Belle de jour .
Husson retrouve Séverine. Lui, 
à peine changé (Piccoli, enco-
re et encore : sa dureté intacte 
ses manières de vicomte ayant 
lu Sade), Séverine beaucoup 
(Catherine Deneuve ayant décliné 
l’offre, Oliveira lui a trouvé une 
soeur jumelle en blondeur tortu-
rée : Bulle Ogier, une princesse). 
Il veut la coincer, elle préférerait 
l’éviter. «Je sais quelque chose 
que vous aimeriez entendre.» 
Ce que Séverine voudrait savoir, 
c’est si son mari est parti dans 
la tombe en sachant, par la bou-
che d’Husson, qu’elle passait ses 
après-midi en maison close, sous 
le pseudonyme de Belle de jour. 
C’était il y a longtemps : une vie. 
Raconter leurs retrouvailles, tren-
te-huit ans après, est une idée 
que l’on trouvera tordue, sauf si 
on imagine aussitôt les petits pas 
drolatiques de Bulle Ogier et le 
rire de Piccoli, qui balaye tout sur 
son passage. Plus de doute après 
l’avoir entendu résonner dans le 
plan : il n’y a pas d’âge qui tienne 
pour foutre un joyeux bordel.
«Je sais quelque chose que vous 
aimeriez entendre» : le secret de 
l’immortalité, peut-être. Oliveira 
aura demain 100 ans. Il peut tout 
se permettre, alors il se permet 2



tout. Filmer une rencontre capita-
le entre deux personnages depuis 
un balcon. Eux dans la rue, parmi 
les passants – qui passent – et 
nous qui les regardons au loin 
sans pouvoir les entendre. Il peut 
faire traîner un vieux chic dans 
des bars à putes et le faire sym-
pathiser avec un serveur de 60 
ans son cadet, pour y discuter 
d’égal à égal. Il peut amener Dieu 
au bordel buñuelien et discuter 
sous son regard de rédemption 
accordée. Tout comme il peut 
décider que le dernier tiers du 
film sera un repas aux chandel-
les : seul et incommuniquant. 
Ténébreux et cynique. Un dîner 
glacial (à cet endroit, Oliveira 
l’éternel dialogue avec l’au-delà), 
rythmé par des tours magiciens. Il 
ira jusqu’à faire sortir un coq du 
chapeau. Un coq comme symbole 
d’une force sexuelle intacte.
Car Oliveira n’est pas Buñuel (qui 
filmait des fourmis lui dévorant 
les mains) : il n’a jamais eu peur 
de la féminité. Il était un play-
boy en voiture de sport dans les 
années 30, pas un révolutionnai-
re espagnol castré. Il est resté 
ce play-boy (que l’âge a mâtiné 
de mysticisme), un jouisseur, un 
joueur, et avec le temps, il écla-
te de joie et redevient un enfant 
– incompréhensible parfois, tur-
bulent toujours. Bulle Ogier et 
Michel Piccoli sont pour lui des 
gosses potentiels qui jouent à 
cache-cache dans les halls d’hô-
tels de la rue Royale, ivres de jeu-
nesse jusqu’à en redevenir bur-
lesques. C’est Charlot retrouvé, 
mais Charlot bande aussi. Belle 
toujours est le film le plus vert de 

l’année, sidérant de vitesse d’exé-
cution. (…)

Philippe Azoury
Libération  - 11 avril 2007 

(…) Claustration comme seul hori-
zon : Séverine exprime le désir de 
se retirer chez les nonnes, tandis 
que Husson dit se vouer à son pro-
pre «couvent», l’alcoolisme.
Il offre à Séverine le coffret d’un 
«certain Oriental», miraculeuse-
ment retrouvé dans un magasin : 
cette boîte qu’un Mongol, chez 
Buñuel, ouvrait sous les yeux de 
Deneuve, libérant un bourdonne-
ment de moustique et le rouge aux 
joues de Belle, sans que son conte-
nu soit précisé. Son couvercle libè-
re toujours un bourdonnement en 
2007, mais on ne sait pas plus ce 
qu’il cache, à l’hypothèse d’un sa-
lon miniature où se retrouveraient 
une Séverine et un Husson lillipu-
tiens, Oliveira ne dit pas non.
On ne s’étonnera pas que celui-ci 
démultiplie ici cette fi gure : elle 
était essentielle dans Belle de jour 
et elle fonde depuis longtemps son 
propre art du cadre.
Mais pour quel usage ? S’agit-il de 
vider la boîte (ou le sac) de Buñuel, 
dévoiler la vérité dernière de la 
Belle sibylline ? Ou au contraire, 
de différer encore plus l’élucida-
tion en jouant aux poupées rus-
ses ?
Les conversations entre Husson et 
un barman confi dent pourraient 
faire pencher pour la première 
option : devant le choeur de deux 
prostituées, émissaires du passé, 
Husson affi che une interprétation 

catégorique. Pour lui, la jeune Sé-
verine se prostituait car elle était, 
trivialement, une «perverse» et 
une «masochiste» - thèse qu’Oli-
veira reprend volontiers en entre-
tien, tout à la fois très sérieux et 
goguenard. De son côté, Séverine 
désire elle aussi avoir le fi n mot de 
l’affaire : elle a accepté de dîner 
avec Husson à la condition qu’il 
lui dise si oui ou non il a révélé 
ses frasques passées à son ancien 
mari.
Ces désirs de certitudes, de clarté, 
deviennent toutefois vite acces-
soires. Non pas que les boîtes cul-
tivent le double fond ou la mise en 
abyme. C’est plutôt que leurs pa-
rois prévalent sur le contenu. Si, 
dans Belle de jour, le coffret mon-
gol apparaissait comme le taber-
nacle de l’inconscient et du désir, 
le fi lm ne cherchait pas à le vider, 
à faire l’inventaire des images 
clandestines qu’il contenait, com-
paré aux autres Buñuel de la même 
période, il est assez économe en 
visions fantasmatiques. Belle de 
jour s’intéresse moins à l’imagerie 
du refoulé qu’à la chorégraphie du 
refoulement : le jeu social n’y est 
pas conçu comme une tartufferie 
à pourfendre, mais comme un bal-
let indéchiffrable, un hiéroglyphe, 
l’icône du refoulé. C’est ici que 
Buñuel et Oliveira se rejoignent. 
Belle de jour «est un mystère», 
insiste le second, au sens le plus 
religieux du terme : ce qui ne peut 
être que révélé, rendu visible en 
surface, mais reste inexplicable, 
impensable en profondeur.
Belle de jour donnait à voir une 
double vie, un aller et retour entre 
deux espaces, cloisonnés mais sy- 3



Le centre de Documentation du Cinéma[s] Le France, 
qui produit cette fi che, est ouvert au public

du lundi au jeudi de 9h à 12h et de 14h30 à 17h30
et le vendredi de 9h à 11h45

et accessible en ligne sur www.abc-lefrance.com

Contact : Gilbert Castellino, Tél : 04 77 32 61 26 
g.castellino@abc-lefrance.com

métriques : l’appartement conju-
gal et le bordel étaient deux mai-
sons closes et jumelles, sans qu’on 
sache laquelle refoulait ou rêvait 
l’autre, laquelle était «vraie» ou 
simulée. Ne restait que la plati-
tude muette de leur mur mitoyen. 
Dans Belle toujours, les boîtes 
demeurent, vestiges du cloison-
nement passé, mais il n’y a plus 
de double vie. La vie s’est unifi ée 
sur un seul plan, dans un Paris qui 
s’apparente à un cimetière de mai-
sons closes. Les vues aériennes 
qui scandent le fi lm n’aèrent pas 
cette imbrication.
Bien au contraire, elles condensent 
une lourde pression atmosphéri-
que : ciels écrasants de carte pos-
tale, phare panoptique de la tour 
Eiffel, au-dessus d’une ville qui 
semble minéralisée, telle celle que 
peuplaient les Cœurs de Resnais. 
À hauteur de bitume, on retrouve 
le Paris glacial qu’Oliveira dessi-
nait déjà dans Je rentre à la mai-
son, ses nuits hostiles où erre le 
piéton solitaire, réduit en un rac-
cord au pictogramme qui le sym-
bolise et l’interpelle sur les feux 
de circulation. Les maisons closes 
sont fermées, mais la prostitution 
se diffuse subrepticement dans la 
ville morte, essentiellement résu-
mée à des vitrines où racolent les 
marchandises et des mannequins 
aux yeux émaillés. Paris n’est dé-
cidément pas la capitale du XXIe 
siècle, mais reste celle du XIXe, 
comme le pensait Walter Benjamin, 
musée lugubre qui se rêva autre-
fois parc à thèmes et fi t de la gale-
rie commerciale un art. (…)

Hervé Aubron
Cahiers du Cinéma - N°622 avril 07

BIOGRAPHIE

Manoel de Oliveira est né en 1908 
à Porto. Il fréquente l’école pri-
maire, puis poursuit sa scolari-
té dans un collège tenu par des 
jésuites. Il ne pousse pas très loin 
ses études et semble suivre la 
voie toute tracée par sa famille en 
travaillant aux côtés de son père.
A vingt ans, il se passionne pour 
le sport. Champion de saut à la 
perche, la voiture de course le 
passionne aussi. Il remporte de 
nombreux prix au Portugal, en 
Espagne et à Rio de Janeiro. Il 
n’abandonnera la compétition 
qu’en 1940.
Manoel de Oliveira a encore une 
autre passion : le cinéma. Il s’ins-
crit à l’école de formation d’ac-
teur de cinéma à Porto. Il est à 
l’époque un jeune homme à la 
mode et un sportif connu. C’est 
bien plus à cette réputation qu’à 
ses talents d’acteur qu’il devra 
son seul rôle dans La chanson de 
Lisbonne, en 1933.
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