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BELLE TOUJOURS .

Deux des personnages étranges du film de Luis Bufiuel,
Belle de jour retraversent - trente-huit ans apreés - le
mystére d’un secret que seul le personnage masculin
détient et dont la révélation est essentielle au person-
nage féminin. lls se croisent a nouveau. Elle essaie a tout
prix de 'éviter. Mais lui insiste et tente de la convaincre
de le revoir en lui promettant de révéler le secret qu’il est
seul a connaitre. Ils prévoient un diner en téte a téte dans
un hotel chic. Durant tout le diner, elle, aujourd’hui veuve,
est dans 'attente qu'il dévoile ce qu'il a réellement dit a
son mari alors paralysé a la suite d'une balle tirée par un
de ses amants. Le climat est tendu...

Dvorak

SYNOPSIS

CRITIQUE

Cest un film court et malicieux, orchestré en deux temps,
trois mouvements. D’abord une filature. Lors d'un concert
symphonique a Paris, le sieur Husson (Michel Piccoli)
apercoit dans l'assistance Séverine, une femme qu'’il
a connue autrefois (Bulle Ogier) et tente de l'appro-
cher. Celle-ci n’est pas pressée de le revoir. Chaque fois
qu’'Husson, qui a déniché dans quel hotel elle loge, est sur




le point de renouer le contact,
elle s’engouffre dans un taxi.
Facilitée par quelques bienheu-
reux hasards, la traque d’Husson
donne lieu a ces déambulations
que n'auraient pas désavouées
les surréalistes. Errance, arrét
devant la vitrine d’un marchand
de perruques féminines, contem-
plation de la statue de Jeanne
d’Arc sur un cheval masqué, place
des Pyramides, pauses bavardes
devant un double whisky dans un
bar chic ou draguent deux prosti-
tuées.

Le second acte se déroule dans
une salle a manger privée d’un
hotel de luxe ou Husson a invité
Séverine a diner. La femme n’a
rien a dire, juste a écouter. Veuve
et s’apprétant a entrer au cou-
vent, elle a fini par accorder ce
téte-a-téte avec I'homme qu’elle
évitait, dans l'espoir de se voir
dévoiler un secret qui l'obseéde.
Se décharger d’un tourment. Ce
qui s’est passé jadis entre cet
homme et cette femme, Husson l'a
confessé peu avant a un barman.
(..) Ce que Séverine désire savoir
avant de se cloitrer, c’est si son
mari est mort en connaissant
ses vices, ses (prétendues) tra-
hisons. Si Husson lui avait révélé
ce qu'il savait de ses aprées-midi
licencieux. Quelle est l'origine
de cette larme qu'elle a vu cou-
ler sur sa joue avant qu'il expire.
Husson joue avec ses nerfs. A-t-il,
ou non, parlé ? Le suspense de
cette petite sarabande rythmée
par la Symphonie n° 8 de Dvorak a
changé de nature. Il ne s’agit plus,
comme on a pu le croire d’emblée,
d’'un homme ensorcelé par une

blonde impassible, mais d'une
femme psychologiquement possé-
dée par un homme qui la torture,
avec délectation. Le sadisme n'est

pas ou on le croyait.
L'histoire de cette double déro-
bade (d’abord celle d’'une femme
figée dans l'esquive, ensuite celle
d’'un homme entretenant le mys-
tere) est inspirée d’'un film que
tourna Luis Bufiuel en 1966 : Belle
de jour, qu'il n'est pas obligatoire
d’'avoir vu pour godter la farce de
Manoel de Oliveira. Méme si Belle
toujours est un divertissement
tapissé de clins d’ceil a 'auteur
du Charme discret de la bourgeoi-
sie, un hommage un rien moqueur.
Michel Piccoli y reprend son pro-
pre rdle, avec une ironie intacte.
Ayant décliné l'offre de cette suite
diabolique, Catherine Deneuve est
remplacée par Bulle Ogier.
Qu’y a-t-il de commun entre Luis
Bufiuel et Manoel de Oliveira ? Un
golt pour les amours frustrées,
les énigmes non révélées, le secret
des corps vierges ou profanés.
Qu'est-ce qui les oppose ? Bufuel
était un dévot révolté par les per-
versités inhérentes a la religion
catholique ; Oliveira est un esprit
religieux en proie au doute méta-
physique. Tout, chez lui, est indi-
cible. Les années passées donnent
raison a Oliveira : ce n'est plus la
chair qui tourmente ces deux per-
sonnages vieillis, filmés en clair-
obscur, en quéte d’'un refuge pour
leur ame. Mais la parole, le verbe,
'esprit. Les choses dites et les
choses tues. Ce qui demeure un
mystere.(...)
Jean-Luc Douin
Le Monde - 11 avril 2007

Bufiuel était surréaliste : il aimait
les symboles parce qu’il pouvait
les trainer dans la boue. Oliveira
est un symboliste : un décadent
qui regarde le monde agoniser et
en tire quelques signes obscurs.
Ils ne se sont jamais croisés, ni
vivants ni dans un cinéma, et sur-
tout pas dans Belle toujours, suite
- mais au sens chambre d’hotel
- de Belle de jour.

Husson retrouve Séverine. Lui,
a peine changé (Piccoli, enco-
re et encore : sa dureté intacte
ses maniéres de vicomte ayant
lu Sade), Séverine beaucoup
(Catherine Deneuve ayant décliné
I'offre, Oliveira lui a trouvé une
soeur jumelle en blondeur tortu-
rée : Bulle Ogier, une princesse).
Il veut la coincer, elle préférerait
I"éviter. «Je sais quelque chose
que vous aimeriez entendre.»
Ce que Séverine voudrait savoir,
c'est si son mari est parti dans
la tombe en sachant, par la bou-
che d'Husson, qu'elle passait ses
aprés-midi en maison close, sous
le pseudonyme de Belle de jour.
Cétait il y a longtemps : une vie.
Raconter leurs retrouvailles, tren-
te-huit ans apres, est une idée
que l'on trouvera tordue, sauf si
on imagine aussitot les petits pas
drolatiques de Bulle Ogier et le
rire de Piccoli, qui balaye tout sur
son passage. Plus de doute apreés
l'avoir entendu résonner dans le
plan: il n'y a pas d’age qui tienne
pour foutre un joyeux bordel.

«Je sais quelque chose que vous
aimeriez entendre» : le secret de
I'immortalité, peut-étre. Oliveira
aura demain 100 ans. Il peut tout
se permettre, alors il se permet ,



tout. Filmer une rencontre capita-
le entre deux personnages depuis
un balcon. Eux dans la rue, parmi
les passants - qui passent - et
nous qui les regardons au loin
sans pouvoir les entendre. Il peut
faire trainer un vieux chic dans
des bars a putes et le faire sym-
pathiser avec un serveur de 60
ans son cadet, pour y discuter
d’égal a égal. Il peut amener Dieu
au bordel bufuelien et discuter
sous son regard de rédemption
accordée. Tout comme il peut
décider que le dernier tiers du
film sera un repas aux chandel-
les : seul et incommuniquant.
Ténébreux et cynique. Un diner
glacial (a cet endroit, Oliveira
I'éternel dialogue avec l'au-dela),
rythmé par des tours magiciens. Il
ira jusqu'a faire sortir un coq du
chapeau. Un coq comme symbole
d’une force sexuelle intacte.

Car Oliveira n'est pas Bufiuel (qui
filmait des fourmis lui dévorant
les mains) : il n'a jamais eu peur
de la féminité. Il était un play-
boy en voiture de sport dans les
années 30, pas un révolutionnai-
re espagnol castré. Il est resté
ce play-boy (que l'age a matiné
de mysticisme), un jouisseur, un
joueur, et avec le temps, il écla-
te de joie et redevient un enfant
- incompréhensible parfois, tur-
bulent toujours. Bulle Ogier et
Michel Piccoli sont pour lui des
gosses potentiels qui jouent a
cache-cache dans les halls d’hé-
tels de la rue Royale, ivres de jeu-
nesse jusqu'a en redevenir bur-
lesques. C'est Charlot retrouvé,
mais Charlot bande aussi. Belle
toujours est le film le plus vert de

'année, sidérant de vitesse d'exé-
cution. (...)

Philippe Azoury
Libération - 11 avril 2007

(..) Claustration comme seul hori-
zon : Séverine exprime le désir de
se retirer chez les nonnes, tandis
que Husson dit se vouer a son pro-
pre «couvent», l'alcoolisme.

[l offre a Séverine le coffret d'un
«certain Oriental», miraculeuse-
ment retrouvé dans un magasin :
cette boite qu'un Mongol, chez
Buhuel, ouvrait sous les yeux de
Deneuve, libérant un bourdonne-
ment de moustique et le rouge aux
joues de Belle, sans que son conte-
nu soit précisé. Son couvercle libe-
re toujours un bourdonnement en
2007, mais on ne sait pas plus ce
qu’il cache, a 'hypothése d'un sa-
lon miniature ou se retrouveraient
une Séverine et un Husson lillipu-
tiens, Oliveira ne dit pas non.

On ne s’étonnera pas que celui-ci
démultiplie ici cette figure : elle
était essentielle dans Belle de jour
et elle fonde depuis longtemps son
propre art du cadre.

Mais pour quel usage ? S'agit-il de
vider la boite (ou le sac) de Bufiuel,
dévoiler la vérité derniere de la
Belle sibylline ? Ou au contraire,
de différer encore plus ['élucida-
tion en jouant aux poupées rus-
ses ?

Les conversations entre Husson et
un barman confident pourraient
faire pencher pour la premiére
option : devant le choeur de deux
prostituées, émissaires du passé,
Husson affiche une interprétation

catégorique. Pour lui, la jeune Sé-
verine se prostituait car elle était,
trivialement, une «perverse» et
une «masochiste» - these qu'Oli-
veira reprend volontiers en entre-
tien, tout a la fois tres sérieux et
goguenard. De son coté, Séverine
désire elle aussi avoir le fin mot de
l'affaire : elle a accepté de diner
avec Husson a la condition qu'il
lui dise si oui ou non il a révélé
ses frasques passées a son ancien
mari.

Ces désirs de certitudes, de clarté,
deviennent toutefois vite acces-
soires. Non pas que les boites cul-
tivent le double fond ou la mise en
abyme. C'est plutdt que leurs pa-
rois prévalent sur le contenu. Si,
dans Belle de jour, le coffret mon-
gol apparaissait comme le taber-
nacle de l'inconscient et du désir,
le film ne cherchait pas a le vider,
a faire linventaire des images
clandestines qu'il contenait, com-
paré aux autres Bufiuel de la méme
période, il est assez économe en
visions fantasmatiques. Belle de
jour s’intéresse moins a I'imagerie
du refoulé qu'a la chorégraphie du
refoulement : le jeu social n'y est
pas congu comme une tartufferie
a pourfendre, mais comme un bal-
let indéchiffrable, un hiéroglyphe,
l'icone du refoulé. Cest ici que
Bufiuel et Oliveira se rejoignent.
Belle de jour «est un mystere»,
insiste le second, au sens le plus
religieux du terme : ce qui ne peut
étre que révélé, rendu visible en
surface, mais reste inexplicable,
impensable en profondeur.

Belle de jour donnait a voir une
double vie, un aller et retour entre
deux espaces, cloisonnés mais sy- 3
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métriques : l'appartement conju-
gal et le bordel étaient deux mai-
sons closes et jumelles, sans qu’on
sache laquelle refoulait ou révait
l'autre, laquelle était «vraie» ou
simulée. Ne restait que la plati-
tude muette de leur mur mitoyen.
Dans Belle toujours, les boites
demeurent, vestiges du cloison-
nement passé, mais il n'y a plus
de double vie. La vie s’est unifiée
sur un seul plan, dans un Paris qui
s’apparente a un cimetiéere de mai-
sons closes. Les vues aériennes
qui scandent le film n’aérent pas
cette imbrication.
Bien au contraire, elles condensent
une lourde pression atmosphéri-
que : ciels écrasants de carte pos-
tale, phare panoptique de la tour
Eiffel, au-dessus d'une ville qui
semble minéralisée, telle celle que
peuplaient les Coeurs de Resnais.
A hauteur de bitume, on retrouve
le Paris glacial qu'Oliveira dessi-
nait déja dans Je rentre a la mai-
son, ses nuits hostiles ou erre le
piéton solitaire, réduit en un rac-
cord au pictogramme qui le sym-
bolise et l'interpelle sur les feux
de circulation. Les maisons closes
sont fermées, mais la prostitution
se diffuse subrepticement dans la
ville morte, essentiellement résu-
mée a des vitrines ou racolent les
marchandises et des mannequins
aux yeux émaillés. Paris n'est dé-
cidément pas la capitale du XXle
siecle, mais reste celle du XlXe,
comme le pensait Walter Benjamin,
musée lugubre qui se réva autre-
fois parc a themes et fit de la gale-
rie commerciale un art. (..)

Hervé Aubron
Cahiers du Cinéma - N°622 avril 07
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qui produit cette fiche, est ouvert au public

du lundi au jeudi de 9h a 12h et de 14h30 a 17h30
et le vendredi de 9h a 11h45

et accessible en ligne sur www.abc-lefrance.com

Contact : Gilbert Castellino, Tél : 04 77 32 61 26

g.castellino@abc-lefrance.com

BIOGRAPHIE

Manoel de Oliveira est né en 1908
a Porto. Il fréquente l'école pri-
maire, puis poursuit sa scolari-
té dans un college tenu par des
jésuites. Il ne pousse pas trés loin
ses études et semble suivre la
voie toute tracée par sa famille en
travaillant aux cotés de son pére.
A vingt ans, il se passionne pour
le sport. Champion de saut a la
perche, la voiture de course le
passionne aussi. Il remporte de
nombreux prix au Portugal, en
Espagne et a Rio de Janeiro. Il
n'abandonnera la compétition
qu’en 1940.

Manoel de Oliveira a encore une
autre passion : le cinéma. Il s’ins-
crit a I'école de formation d’ac-
teur de cinéma a Porto. Il est a
["époque un jeune homme a la
mode et un sportif connu. Cest
bien plus a cette réputation qu'a
ses talents d’acteur qu'il devra
son seul réle dans La chanson de
Lisbonne, en 1933.
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