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IS Du Mexique à la Russie, d’Allemagne en Inde, Vladimir 

Léon part à la recherche d’un formidable aventurier-
révolutionnaire-philosophe du Bengale : M. N. Roy. Dans 
les pays qu’il a traversés, son souvenir semble pourtant 
aujourd’hui s’être presque totalement évanoui, en dépit 
de l’importance du rôle politique qu’il a pu y jouer.  
Fondateur d’un parti communiste dans le Mexique de 
Zapata, dirigeant de l’Internationale communiste dans les 
premières années de la Russie soviétique, militant antis-
talinien et antinazi dans l’Allemagne d’avant-guerre, poli-
ticien et philosophe athée dans l’Inde de l’indépendance, 
les histoires officielles de ces pays ont préféré en effacer 
la trace. Etait-il trop libre ? Etait-il trop seul ? Vladimir 
Léon raconte la vie de ce héros modeste et singulier qui 
traversa tous les grands projets de libération de notre 
XXe siècle. Pour cela, il nous entraîne sur trois continents, 
filmant attentivement le monde tel qu’il est, en écho au 
récit de ce passé politique mouvementé. Au fil de rencon-
tres de témoins directs ou indirects, se dessine la fantas-
tique trajectoire géographique et philosophique de M. N. 
Roy, si humainement fragile, si clairvoyante.
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CRITIQUE 

«Concrètement, je sentais qu’un 
aristocrate intellectuellement 
libéré des préjugés de sa classe 
pouvait constituer un révolution-
naire social plus désintéressé 
et enthousiaste que le plus pas-
sionné des prolétaires.» Celui qui 
écrit ces lignes paradoxales est 
un Bengali, fils de brahmane, la 
plus haute caste de l’hindouisme, 
né dans un village à la fin du XIXe 
siècle. Son nom ne dira rien à 
(presque) personne : Manabendra 
Nath Roy, ou M. N. Roy. C’est une 
figure d’activiste politique fantô-
me qui traverse plusieurs séquen-
ces révolutionnaires à l’aube du 
XXe siècle et que, pourtant, l’his-
toire a pour ainsi dire laissé tom-
ber, sa haute silhouette élégante 
disparaissant dans le brouillard 
des luttes abolies, le chaos des 
réécritures désordonnées des 
vérités introuvables.
Le Brahmane du Komintern, de 
Vladimir Léon, tente de recoller 
les quelques morceaux encore 
disponibles d’une biographie 
lacunaire, mais le film n’est pas 
seulement la résurgence d’un des-
tin hors du commun, c’est aussi 
un impressionnant exercice de 
spiritisme politique, table tour-
nante des utopies révolutionnai-
res défuntes. Vladimir Léon racon-
te qu’il n’avait jamais entendu 
parler de M. N. Roy jusqu’au jour 
où un historien de Calcutta, Hari 
Vasudevan, lui montra la photo 
de l’ouverture du 2e congrès de 
l’Internationale communiste de 
Saint-Pétersbourg de 1920 en 
pointant le jeune Indien au milieu 

des Lénine, Gorki, Boukharine et 
Zinoviev... «J’ai immédiatement 
fait une recherche sur Internet, 
et les informations qu’il était pos-
sible de trouver étaient étranges 
parce que très ténues tout en con-
cernant toujours des événements 
historiques considérables. J’étais 
intrigué par ce déséquilibre entre 
le fracas de la grande histoire et 
l’effacement de cet homme dont 
on peine à savoir s’il a occupé une 
place importante ou marginale.»
Roy se politise très tôt : dès l’âge 
de 14 ans, il rejoint un groupe 
de révolutionnaires nationalistes 
qui veulent libérer l’Inde de la 
présence coloniale britannique. 
Ses activités subversives le con-
duisent aux Etats-Unis en 1916, 
où, sous le nom de Charles Martin, 
séminariste de Pondichéry, il 
s’inscrit à l’université de Stanford 
en Californie. Ce statut étudiant 
est une façade, Roy cherche en 
fait à se procurer armes et muni-
tions pour alimenter la lutte dans 
son pays. Il découvre la liberté 
morale et intellectuelle américai-
ne et fréquente les jeunes gau-
chistes californiens, dont Evelyn 
Trent, qui deviendra sa première 
femme. C’est elle qui lui fait lire 
Hegel, Marx, l’initie au matéria-
lisme historique. Repéré et traqué 
par la police américaine, Roy est 
obligé de fuir vers le Mexique. (…)
Le film nous fait voyager de la 
capitale russe à Mexico, puis de 
Berlin à l’Inde (New Delhi, Bénarès, 
Dehra Dun, où Roy meurt en 1954). 
L’amplitude géographique d’un 
tournage commencé en 2002 pour 
s’achever trois ans plus tard, à 
cheval sur trois continents, par-

ticipe de la forte impression 
que provoque Le Brahmane du 
Komintern. On est en présence 
d’une véritable superproduction 
internationale, mais qui n’a béné-
ficié d’aucune aide (ni CNC, ni 
Arte, seulement le coup de main 
de l’INA via la productrice Cati 
Couteau). Le tempo des séquen-
ces, la durée du film (2h10) ne 
répondent eux non plus à aucun 
des diktats du formatage média-
tique contemporain. Le film se 
déroule comme une enquête sur 
un individu porté disparu, et l’on 
voit Vladimir Léon à l’écran passer 
des coups de téléphone un peu au 
hasard, tirant le fil des maigres 
indices dont il dispose. A Mexico, 
surprise, le romancier à succès 
Paco Ignacio Taibo II le reçoit et 
sort de sa bibliothèque l’unique 
exemplaire d’un livre qu’il écrivit 
sur les premières années du com-
munisme mexicain, Bolchevikis, 
introuvable selon l’auteur lui-
même, dans lequel il parlait de 
Roy.
Plus tard, Léon rencontre Theodor 
Bergmann, un des derniers 
témoins vivants de la KPO, l’op-
position communiste à Staline qui 
s’activait à Berlin. Il assiste aussi 
à la Douma à une réunion anniver-
saire de la mort de Khrouchtchev 
sous la houlette du tribun natio-
naliste Vladimir Jirinovski. La 
statue de Marx, en morceaux 
parmi les poubelles des archi-
ves du Komintern, ou la dernière 
demeure de Roy, qui pourrait être 
rasée pour être transformée en 
centre d’apprentissage de l’in-
formatique, toutes les séquences 
sont entachées d’un fort coeffi- 2



cient d’irréalité. Le commentaire, 
très écrit, articulé avec tout le 
recul que procure la lente élabo-
ration d’un projet pensé, financé, 
monté pratiquement seul (avec 
l’aide de Pierre Léon, Arnold 
Pasquier et Sébastien Buchmann 
pour l’image et le son), creuse 
encore un peu plus la profondeur 
spleenétique, viscontienne du 
film, errance parmi les décom-
bres du siècle : «Je ressens que, 
dans la vie de Roy, les mondes 
n’ont cessé de disparaître, expli-
que Kris Manjapra, jeune histo-
rien canadien. La phase indienne, 
lorsqu’il rejoignit le nationalisme 
bengali, a disparu, puis il y a la 
phase mexicaine, disparue, puis 
la phase berlinoise, disparue, 
puis la phase du Komintern, dis-
parue...»
La manière dont le cinéaste 
s’inscrit dans son film, commen-
te les propos de ses interlocu-
teurs, réfléchit à haute voix sur 
les avancées et impasses de son 
projet rappelle le style perturba-
teur d’un V.S. Naipaul (l’Illusion 
des ténèbres...) ou l’archéologie 
mémorielle intensément mélanco-
lique de W.G. Sebald (Les Anneaux 
de Saturne...).
Pour Vladimir Léon, c’est aussi 
un moyen de faire le point sur 
la question des utopies : «Plus 
qu’aux révolutions elles-mêmes, je 
me suis attaché au regard que M. 
N. Roy a pu avoir sur elles du fait 
même qu’il était une figure péri-
phérique. Il m’aide à saisir ce qui, 
dans ces moments de bouleverse-
ments historiques, nous concerne 
encore et peut nous faire réfléchir 
sur ce que nous vivons. Roy est un 

rescapé ; s’il était resté quelques 
semaines de plus à Moscou, le 
film se serait arrêté plus tôt parce 
qu’il aurait subi le même sort que 
ses camarades indiens déportés 
ou assassinés par Staline. Chez 
lui et les révolutionnaires en 
général, ce qui me touche c’est 
qu’ils ne savent pas ce qui va se 
passer. Un monde s’invente par 
leur faute sous leurs yeux. On sait 
maintenant que ça va mener à la 
catastrophe stalinienne, mais en 
1920 tout est encore riche de pos-
sibles. Ce sont des personnages 
stimulants, qui disent qu’en dépit 
du discours sur la fin de l’histoire 
on peut toujours inventer quelque 
chose, et non simplement gérer ce 
qui existe déjà.»

Didier Péron
Libération – 24 octobre 2007 

Le destin de Manabendra Nath 
Roy (1887-1957), cet Indien oublié 
du Komintern, fut exceptionnel. 
En s’attachant à cette figure du 
communisme international, le film 
documentaire de Vladimir Léon 
part sur les traces d’un vaincu 
de l’Histoire, d’une sorte de fan-
tôme rayé des chroniques et des 
manuels.
Le réalisateur produit, ce faisant, 
une enquête presque policière 
dont la vacillante progression à 
travers plusieurs continents a 
une double vertu : émoustiller la 
curiosité du spectateur et interro-
ger au passage la place de l’uto-
pie humaniste aujourd’hui.
(…) 

Jacques Mandelbaum
Le Monde - 24 octobre 2007

TEXTE(S) DE SOUTIEN DE L’ACID

Pourquoi avoir choisi M. N. Roy ?
Peut-il exister une grande figu-
re qui n’en soit plus une pour 
personne sinon pour un détec-
tive amateur dont l’enquête aussi 
têtue qu’indolente ménage sans 
cesse des chausse-trappes nar-
quoises, à l’image des chausse-
trappes historiques entre lesquel-
les cette grande figure a slalomé 
avec plus ou moins de mauvaise 
fortune et de bonne obstination ? 
Oui, la grande figure : M. N. Roy ; 
le détective amateur : Vladimir 
Léon. La preuve : Le Brahmane 
du Komintern, où tout tourne 
autour de l’exemplarité. Dans une 
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enquête historique, rien de plus 
opportun que les exemples ; et 
rien de plus exemplaire qu’un 
certain idéal – reste à savoir 
lequel. Comme Bruce Willis dans 
la série Die Hard, M. N. Roy fut 
toujours «in the wrong place at 
the wrong time», c’est-à-dire là où 
le vingtième siècle se jouait dans 
l’espoir révolutionnaire interna-
tionalisé de gré ou de force, du 
Mexique à la Chine, de l’Allemagne 
à l’Inde, mais jamais au centre de 
ce jeu, à chaque fois au plus près 
d’un pouvoir communiste qui finit 
toujours par l’excepter, éclaireur 
trop éclairé ou trop myope – pour 
voir au loin les terreurs à venir. 
Parcours exemplaire ? La force 
du film, c’est qu’il rend difficile 
toute réponse : même l’amateur le 
plus exigeant de films policiers 
découvre ici une forme d’enquê-
te post-prescription à l’incerti-
tude inédite, non pas parce que 
le «coupable» a disparu, mais 
parce que l’affaire méritait peut-
être d’être déjà classée et qu’elle 
met progressivement au jour un 
deuxième «coupable» en la per-
sonne du cinéaste initiateur de 
l’enquête : Vladimir Léon. (…) Le 
brahmane du Komintern est-il un 
grand penseur ? On ne sait pas. 
Un grand homme ? Un ami indien 
de M. N. Roy annonce que M. N. 
Roy sauva sa femme malade. On 
attend un récit exemplaire. On 
tombe sur le simple cadeau par 
M. N. Roy d’une bouteille de Porto 
offerte au couple. Résultat : on se 
demande si les traces historiques 
sont à la hauteur ; si la séquence 
n’ouvre pas une déception possi-
ble sur la grande figure ; si elle 

ne moque pas en toute civilité 
une démarche hagiographique qui 
n’a pas lieu d’être. Vladimir Léon, 
à défaut de trouver ce qu’il cher-
che (mais on aurait presque des 
raisons de se dire qu’il a trouvé 
de quoi éclairer la grande figure, 
et qu’il ne l’a pas montré), trou-
ve suffisamment pour chercher 
et faire ainsi de sa quête errati-
que un exercice quotidien exem-
plaire. Avec un esprit de coq à 
l’âne, il crée aux quatre points 
du globe et au seul bénéfice de 
cet exercice une Internationale 
utopique, à la fois groupusculaire 
(vu le nombre de ses membres, 
souvent introuvables : qui connaît 
M. N. Roy, effacé de la photo ?), 
hétéroclite (vu leur singularité : 
qui est d’accord sur M. N. Roy ?), 
aristocratique (si M. N. Roy comme 
grande figure tutélaire du Club 
n’est pas une grande figure, le 
Club qui l’a élu n’est-il pas de ce 
fait parmi les plus aristocrati-
ques ?) et romantique (s’attacher 
quelle que soit la figure à une 
figure exemplaire – ici celle du 
minoritaire transhistorique). Si, 
pris dans cette acception, le bra-
hmane du Komintern est un grand 
penseur (on juge les maîtres à 
leur influence), Le Brahmane du 
Komintern est-il un grand film?  
En tout cas pas de grande forme, 
pas de frontalité se coltinant un 
grand sujet, pas de rapport au 
filmé cultivé au filmage. Non : rien 
qu’un reportage bricolé avec soin, 
plus à même ainsi d’avancer mas-
qué et donc de militer pour ce 
qu’il défend, entre opportunisme 
et idéalisme, c’est-à-dire à l’image 
de la figure choisie. Le Brahmane 

du Komintern est un film secret, 
un film d’esprit - sans qu’il s’agis-
se de spiritualité, même hindoue. 
Le film est fait dans un certain 
esprit pour défendre un certain 
esprit. On pense à Montaigne, avec 
ses rapports de voyage venus des 
quatre points du monde, pétri de 
curiosité et sceptique, familier de 
l’horreur historique et humaniste 
à sa façon. Vladimir Léon a fait 
Le Brahmane du Komintern et du 
détour par les exemples un prin-
cipe et un idéal d’enquête et de 
voyage.    

Pascale Bodet et Serge Bozon
http://www.lacid.org
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