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IS Isaac et Zabulon sont les deux derniers Juifs d’Afghanis-

tan. Ils vivent à Kaboul, dans l’enceinte de la vieille syna-
gogue, désertée et pillée. Ils sont toniques, mais âgés. Ils 
ont survécu aux Russes et aux Talibans. Les autres, tous 
les autres, sont morts ou ont émigré en Israël, aux Etats-
Unis. Eux sont restés. Isaac Levy et Zabulon Simantov 
sont très différents. Isaac est un guérisseur, un rabbin 
miraculeux, un maître des sciences occultes. A sa porte, 
se pressent femmes et hommes venus souvent de très loin 
et même du Pakistan, pour entendre sa parole et recevoir 
ses amulettes. Il porte une longue barbe blanche et est 
rongé par la solitude depuis que sa famille l’a quitté et 
sans doute rejeté. Zabulon est toujours rasé de frais, il 
respecte scrupuleusement le shabbat et les fêtes, lit les 
prières et fabrique, selon les prescriptions juives, du vin 
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qu’il revend à ses voisins. Isaac et 
Zabulon ont lié leurs destins. Ils 
vivent en vase clos. Ils n’ont que 
de très rares visites et surnagent 
dans un environnement indiffé-
rent ou hostile. Ils vivent un exil 
infini.
Cela ne signifie certes pas que 
leur vie soit morne. Elle est d’une 
intensité incroyable au contraire, 
pour une raison simple : Isaac et 
Zabulon se détestent. D’une haine 
intense et farouche, d’une haine 
assidue, quotidienne, qui ne con-
naît pas de répit.

CRITIQUE 

Est-ce une comédie réaliste ? 
Un mélodrame fantaisiste ? Une 
allégorie pacifiste ? Une fable 
joviale ? Allez savoir. L’histoire 
de ces deux Juifs en Afghanistan 
est inattendue : Zabulon et Isaac 
vivent dans un environnement 
hostile. (...) C’est leur vie quo-
tidienne, tragi- comique, que le 
réalisateur Dan Alexe filme. Avec 
peu de moyens, mais un regard 
très original - il lui arrive d’inter-
venir, derrière la caméra -, il suit 
les déambulations de ces deux 
êtres bizarres, à Kaboul. Comment 
peut-on être juif dans un océan 
d’Islam ? Dan Alexe, spécialiste 
des Balkans et du Proche-Orient, 
auteur d’un doctorat sur le mys-
ticisme islamique, a signé des 
documentaires passionnants (Les 
Amoureux de Dieu, 1998 ; Gha- 

zavat, 1992) avant ce film dont on 
ne saura jamais s’il appartient 
à la fiction ou à la réalité. Ou au 
deux. C’est drôle, curieux, toni-
que, parfaitement incongru. Bref, 
c’est de la poésie. 

Francois Forestier 
TéléCinéObs

Non, ce n’est pas une aventure 
inédite d’OSS 117, encore qu’il 
s’agisse de géopolitique. (…) On ne 
voit, dans ce documentaire, que 
cette haine inexplicable, inextin-
guible, entre ces deux exilés soli-
taires, oubliés de tous. Laquelle 
est inversement proportionnelle 
à la tendresse avec laquelle le 
cinéaste plonge dans leur cons-
cience - et même leur inconscient 
- pour nous les rendre, en défini-
tive, proches et attachants.

Pierre Murat
Télérama, Samedi 20 octobre 2007

(…) Voici un très intéressant docu-
mentaire qui aborde d’une maniè-
re personnelle et originale les 
rapports entre juifs et musulmans 
dans un Kaboul dévasté depuis la 
chute des Talibans. L’histoire est 
une analyse de la peur, ou plutôt 
d’une peur qui se transforme en 
hostilité envers l’autre. Isaac et 
Zabulon vivent en harmonie avec 

les musulmans de Kaboul mais 
se vouent une haine farouche et 
tenace. Ils sont comme deux frè-
res ennemis vivant sous le même 
toit, ayant la même religion, exé-
cutant les mêmes gestes du quo-
tidien, et pourtant ils ne font que 
s’injurier. Ils représentent pour-
tant une communauté, la dernière 
communauté juive d’Afghanistan. 
C’est dans cette contradiction que 
le film prend sa force. Pourquoi 
donc se haïssent-ils ? D’où vient 
cette peur qui transforme les rap-
ports de ces deux hommes qui 
ont tant en commun ? Seuls, iso-
lés de leurs familles et de leur 
communauté, n’ayant pas à subir 
ni persécutions ni haine des 
musulmans, ils retournent leur 
peur vers l’autre comme un moyen 
d’exister, de trouver sa place dans 
ce lieu incongru. 
L’originalité du film de Dan Alexe 
tire sa force de son procédé nar-
ratif. Il n’y a pas de voix off, la 
caméra est un troisième acteur 
offrant une véritable plongée 
dans le réel de ces deux hommes 
et dans le Kaboul d’aujourd’hui. 
Le réalisateur interagit avec les 
personnages, faisant le lien entre 
eux, essuyant leurs reproches 
mutuels mais maintenant l’amitié 
qu’il porte à chacun sans pren-
dre parti pour l’un ou l’autre. Il 
filme leurs gestes, partage leur 
quotidien laissant les situations 
et les sentiments naître petit à 
petit, dilatant le temps et la durée 
pour déplacer la frontière entre 
le réel et l’imaginaire. Au delà 
d’une enquête ethnographique, 
on assiste avant tout à une aven-
ture humaine pleine d’humour et 2



d’images inattendues, que ce soit 
par le biais des disputes souvent 
drôles, des nombreuses séquen-
ces autour de la nourriture (les 
repas de Zabulon, notamment) ou 
encore lorsque Isaac reçoit les 
musulmans pour leur prodiguer 
soins et amulettes. On est alors 
frappé par les similitudes entre 
les deux hommes, chacun offrant 
une facette de la judéité, l’une 
très extravertie, l’autre plus inté-
riorisée. Et c’est peut-être dans 
ces moments que l’on saisit ce 
qui les sépare. Ils se renvoient 
l’un à l’autre leurs contradictions 
et leurs ambiguïtés et c’est fina-
lement de leur propre image dont 
ils ont peur, transfigurée ici par 
le regard du réalisateur qui les 
met totalement à nus derrière 
leurs vicissitudes. 
Dan Alexe pose un regard plein 
d’amour et de sincérité sur ses 
deux amis, drôles et contradic-
toires mais finalement très sem-
blables, et sur l’utopie de commu-
nauté qu’ils forment à eux deux. 
Précieux document sur la vie 
culturelle, sociale et historique 
d’un Kaboul en pleine mutation et 
reconstruction après la chute des 
talibans, le film fait émerger des 
peurs tenaces par le prisme de 
l’humour et d’une certaine célé-
bration de la vie dans ses aspects 
les plus simples et quotidiens, 
pour finalement s’interroger sur 
ce qui fonde et définit une com-
munauté, tant dans ses contradic-
tions que ses ressemblances. 

Nicolas Chestier
www.dvdrama.com

(…) L’argument, amusant deux 
minutes, finit néanmoins par être 
exaspérant à force d’être martelé, 
et sans doute instrumentalisé, par 
le réalisateur.
Car ce film qui ne se nourrit que 
de la haine entre ces deux hom-
mes qui s’accusent mutuellement 
d’avoir été vendus aux Talibans, 
ne témoigne pour eux d’aucune 
curiosité ni d’aucune compré-
hension. S’il était avéré qu’il 
reste bel et bien deux Juifs en 
Afghanistan, et si ces deux hom-
mes ne pouvaient effectivement 
plus se souffrir, la moindre des 
politesses, pour ne pas employer 
le grand mot de morale, aurait 
consisté à savoir, sans nécessai-
rement renoncer à la cruelle drô-
lerie de leur situation, pourquoi 
ils en sont arrivés là, la raison 
pour laquelle ils n’ont pas suivi 
leur famille en exil, la culture, 
les espoirs et les inquiétudes qui 
sont les leurs. Au lieu de cela, le 
film se contente de montrer deux 
marionnettes grotesques qui se 
livrent une guerre féroce, enfon-
çant ses personnages et exploi-
tant à son avantage leur faiblesse 
avec une désinvolture qui fait 
froid dans le dos.

Jacques Mandelbaum
Le Monde - 17 octobre 2007 

PROPOS DE DAN ALEXE 

J’ai tourné plusieurs films docu-
mentaires. Dans tous ces films, ce 
sont les situations, le regard que 
j’y porte et l’ambiance qui règne 
qui sont importants. Mais aussi 
ma relation aux individus que je 
filme. Je travaille en solitaire, je 
cadre moi-même, sans preneur 
de son et je vis en compagnie des 
gens que je filme. Ma démarche 
pourrait être qualifiée d’intimis-
te, elle est proche des gens et de 
leur réalité. Je reste longtemps 
à l’intérieur d’une communauté, 
parmi les gens ordinaires, mais 
dont l’histoire ou le destin reflète 
l’état ou certaines problématiques 
d’une société. Pour tourner ce film 
qui montre l’Afghanistan à tra-
vers la rivalité des deux derniers 
Juifs de Kaboul, j’ai vécu un an en 
autarcie dans ce pays qui semble 
se trouver sur une autre planète. 
J’ai appris le persan de Kaboul ce 
qui m’a permis de converser avec 
mes deux étranges personnages 
dans leur langue, sans intermé-
diaire. Le dispositif narratif et 
visuel en découle : il n’y a pas 
de prétention de neutralité de la 
part du narrateur. Je ne suis pas 
un œil venu du ciel qui traverse 
l’univers de mes deux personna-
ges. J’y fais irruption, j’en fais 
partie. 
C’est ce qu’on appelle en littéra-
ture une mise en abîme. De même 
que le roman de la mise en abîme 
ne peut avoir comme sujet que 
l’écrivain lui-même, un documen-
taire qui utilise la même techni-
que ne peut qu’inclure le réalisa-
teur parmi les personnages. 
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Je suis donc acteur derrière mon 
œilleton, je parle aux personna-
ges de derrière la caméra, leur 
faisant voir leurs contradictions. 
Mon mode de travail a pris en 
compte le conflit des disposi-
tifs, pour arriver à ce que Robert 
Kramer appelait «brouiller les 
frontières entre vivre et filmer». 
Dans le film lui-même, je n’appa-
rais pas à l’écran. Je suis derrière 
la caméra, attentif aux paroles 
des personnages et à leur regard. 
Le tournage lui-même fait ainsi 
partie du récit, le film gardant sa 
cohérence d’enquête ethnographi-
que sur une société qui n’en est 
plus une, celle des derniers Juifs 
de Kaboul. 
Ce film sera ainsi l’analyse d’une 
peur longue et tenace, celle qui 
nous fait surveiller notre regard. 
Dans un contexte culturel, social 
et historique aussi complexe que 
celui de l’Afghanistan, le plus 
important n’est pas de savoir où 
placer sa caméra, mais où pla-
cer son discernement. Le pro-
blème n’est pas de savoir diriger 
son œil, mais surtout de savoir 
trier ce que ce regard embrasse. 
Comment montrer cinématogra-
phiquement tout ce microcosme 
est une entreprise moins comple-
xe que de pouvoir se positionner 
par rapport à cette complexité.
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Dan Alexe est né en 1961. 
Travaillant comme journalis-
te indépendant radio et TV, il 
a sillonné le Proche-Orient, le 
Caucase, l’Asie Centrale et les 
Balkans. Il achève actuellement 
un doctorat à l’Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales 
(Paris) sur le thème du mysticisme 
islamique contemporain. Il pos-
sède une maîtrise en anthropo-
logie en Histoire et Civilisations. 
Licencié ès lettres de l’Université 
de Lasi (Roumanie). En 2000, il a 
reçu Prix de la SCAM pour l’en-
semble de son activité.
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