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IS Un jeune homme raconte son incroyable histoire : il est 

attiré sur un champ de foire par un docteur qui exhibe 
dans sa roulotte une sorte de somnambule. Des enlève-
ments ont lieu dans la ville. Jane, la fiancée du narrateur, 
disparaît à son tour. Le docteur Caligari et son étrange 
créature, Cesare, sont-ils coupable ? Ou s'agit-il d'une his-
toire de fous ?

CRITIQUE 

Le décor de Caligari, auquel on a souvent reproché d’être 
trop plat, présente néanmoins une certaine profondeur 
qui lui vient de perspectives volontairement faussées et 
de ruelles en biais s’entrecoupant brusquement, à angles 
imprévus ; parfois aussi cette profondeur est donnée 
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par une toile de fond qui figure 
le prolongement de ces ruelles 
par des lignes ondulées. Plastique 
hasardeuse renforcée par les 
cubes penchés des maisons déla-
brées. Sur une étendue vague, 
des routes obliques, courbes ou 
rectilignes, convergent vers le 
fond : un mur que longe la sil-
houette du somnambule, Cesare, 
la crête mince du toit sur laquelle 
il s’élance chargé de sa proie, les 
sentiers abrupts qu'il escalade 
dans sa fuite.
Mais ces courbes, ces lignes qui 
fuient en biais, portent en elles, 
comme nous signale Rudolf Kurtz, 
l’auteur de Expressionismus und 
Film, une signification nettement 
métaphysique : car la ligne obli-
que a sur le spectateur un effet 
tout autre que la ligne droite, et 
des courbes inattendues provo-
quent une réaction psychique d’un 
tout autre ordre que des lignes 
au jet harmonieux. Enfin les mon-
tées brusques, les pentes escar-
pées déclenchent dans l’âme des 
réponses qui diffèrent totalement 
de celles que suscite une archi-
tecture riche en transition.
Ici il importe de créer l’inquié-
tude et la terreur. La diversité 
des plans devient donc un souci 
secondaire.
Dans Caligari ,  l ’ interpréta-
tion expressionniste a réussi 
avec un rare bonheur à évoquer 
la “physionomie latente” d’une 
petite ville médiévale aux ruel-
les tortueuses et sombres, boyaux 
étroits serrés entre ses maisons 
effritées dont les façades pen-
chées ne laissent jamais péné-
trer la lumière du jour. Des 

portes cunéiformes aux ombres 
lourdes et des fenêtres obliques 
aux cadres déformés par l’usure 
semblent ronger les murs. Devant 
l’exaltation bizarre qui plane sur 
ce décor synthétique de Caligari, 
souvenons-nous d’une déclaration 
d’Edschmid : “L’expressionnisme 
évolue dans une excitation per-
pétuelle”. Ces maisons ou ce puits 
à peine ébauché à l’angle d’une 
ruelle semblent en effet vibrer 
d’une extraordinaire vie inté-
rieure. “Le caractère antédiluvien 
des ustensiles se réveille”, dit 
Kurtz. Nous voici devant le pathé-
tique inquiétant que crée, selon 
Worringer, l’animation de l’inor-
ganique. (...)
C’est le décor qui commande la 
stylisation du jeu des acteurs. 
Werner Krauss dans le rôle du 
démoniaque Dr Caligari et Conrad 
Veidt, dans celui du sinistre som-
nambule, sont néanmoins les seuls 
à s’y adapter véritablement par la 
concentration de leur jeu et de 
leur physionomie. Ils arrivent par 
une réduction des gestes et de la 
mimique à des mouvements quasi 
linéaires, qui - en dépit de quel-
ques courbes insidieuses - res-
tent brusques comme les angles 
brisés du décors ; en outre leurs 
évolutions ne dépassent jamais 
les limites d’un certain plan géo-
métrique. (…) 

Lotte H. Einer
L'écran démoniaque (Panorama 
du film allemand. Influence de 
Max Reinhardt et de l'expression-
nisme)

DR. CALIGARI REDIVIVUS

Le succès de ce film à sa sortie 
reposait moins sur la vivacité de 
l’action et de la mise en scène 
que sur les décors “expression-
nistes” qu’on voyait utilisés ici 
pour la première fois. (…) Les per-
sonnages qui s’agitent dans ce 
capharnaüm hétéroclite ne sont 
aucunement stylisé ; ils ont des 
visages d’acteurs normaux, des 
vêtements décents et convenables, 
des gestes naturels, et on admet 
difficilement que ces pauvres dia-
bles soient dotés d’un postérieur 
bâti d’après les lois du statisme 
organique quand ledit postérieur 
est posé, selon les instructions 
du metteur en scène, sur une 
chaise dont les propor tions abs-
conses et complètement bancales 
exigeraient qu’elle s’effondre à la 
moindre charge. On aurait dû dire 
au décorateur de fabriquer des 
marionnettes et d’en peupler ses 
décors déments. Mais en voyant 
le film tel qu’il est, le spectateur 
a le sentiment réconfortant qu’à 
l’endroit où se produit un assas-
sinat il y avait cinq minutes avant 
la blouse d’un décorateur tachée 
de peinture et qu’on mettait le 
dernier coup de lime à ce cubisme 
garanti d’avant-garde. Et même 
dans les scènes les plus tragi-
ques, on sourit aux acteurs en 
leur lançant un clin d’œil compli-
ce : “Allez, vous faites simplement 
semblant !” Car dans ce décor si fra-
gile et si peinturluré, ils ne peuvent 
“vivre” aucune émotion “sérieuse”. 
(Même si leurs gesticulations fréné-
tiques ressortent si bien sur ce 
fond en  dents de scie !)
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L’acteur Werner Krauss ne joue pas, 
comme si souvent, le rôle d’un 
être humain, mais plutôt celui 
d’une figure d’affiche à laquelle 
il donne une prégnance génia-
le. Chez lui, on pourrait presque 
parler d’expressionnisme, mais 
d’un expressionnisme figé, mis 
en scène. Conrad Veidt, qui en est 
encore ici aux premiers bourgeon-
nements de son talent, sait susci-
ter en nous, par des moyens pri-
maires et bien employés, des sen-
timents d’effroi infantiles quand 
il roule ses yeux de somnambule 
ou quand, dans son tricot noir qui 
lui colle à la peau, il glisse le long 
d’un mur éclairé par la lune.
Il reste encore à se demander si 
le film a vieilli. Je crois qu’aujour-
d’hui nous sommes enclins à con-
sidérer les assassins et les fous 
d’une manière moins “romanes-
que”. Nos écrivains écrivent les 
biographies de véritables crimi-
nels ; les productions des mala-
des mentaux, nous pouvons les 
voir chaque jour réellement. (…)

Rudolf Arnheim
Das Stachelschwein - 15 oct. 1925

LE CALIGARISME

Si le cinéma allemand, à dater de 
1920, a pu occuper une place maî-
tresse dans la production mon-
diale, s’il réussit à conquérir, à 
partir de 1922, le premier rang et 
à l’occuper jusqu’à l’apparition 
de Potemkine et de Greed, c’est 
au choc émotionnel provoqué par 
Caligari qu’il le doit.
Ce film, qui va personnifier aux 
yeux de l’étranger et de la pos-

térité, l’Ecole allemande, est, au 
contraire, en Allemagne, tout 
d’abord, une œuvre isolée et tota-
lement exceptionnelle. Et elle 
l’est d’autant plus que les specta-
teurs allemands qui l’adoptent ne 
l’identifient pas encore, comme 
va le faire l’étranger, avec l’Ecole 
allemande. Pour les spectateurs 
allemands de 1919, Caligari ne 
s’identifie pas avec le cinéma 
allemand, au contraire, il s’oppo-
se à lui, marquant le triomphe des 
jeunes éléments de l’art qui impo-
sent l’expressionnisme et l’avant-
garde plastique et théâtrale au 
monde de l’écran. Dans le cinéma 
allemand de 1919, Caligari est 
une œuvre isolée, unique, révolu-
tionnaire, qui marque le triomphe 
des extrêmes et fouette toutes les 
habitudes et toutes les données 
acquises.
Caligari rejette dans le passé, du 
jour au lendemain, les réalisa-
tions et le style de la guerre et 
de l’avant-guerre. Il délivre les 
forces latentes que les cinéas-
tes orthodoxes avaient limi-
tées.  Il délie le cinéma allemand 
de son passé et lie son sort 
à celui  du théâtre et des Arts 
d’avant-garde, affirmant ainsi 
la primauté de l’intellectuel sur 
le commercial ,  encourageant 
les audaces des transfuges d u 
monde des  Arts ,  des  Lettres 
et de Théâtre ralliés au cinéma 
et entraînant dans leur sillage les 
meilleurs réalisat e u r s  d e  l a  
période précédente vers des 
vo ies  qu ’ i l s  conna issa ien t 
bien pour les avoir aperçues 
au théâtre, mais où ils n’osaient 
pas s’aventurer dans les stu-

dios. C’est en ce sens, beaucoup 
plus que dans l’avènement d’un 
expressionnisme cinématographi-
que orthodoxe et total, qu’il faut 
chercher le rôle joué par ce film. 
(...)
Considéré sous cet angle et non 
plus sous celui de l’avènement de 
l’expres sionnisme, on voit immé-
diatement ce que Caligari et Les 
trois lumières, Le montreur d'om-
bres et les Nibelungen, La nuit 
de la Saint Sylvestre et Le der-
nier des hommes ou Nju, ont de 
commun et que les spectateurs 
d’alors confondaient, hors d’Al-
lemagne, avec l’expressionnisme. 
Et, par exemple, cette conception 
si particulière du jeu, commune 
à tous les grands interprètes du 
cinéma allemand de ce temps.
Il n’a pas été conçu, comme celui 
que révélèrent les Américains, en 
fonction de l’objectif. ll est né sur 
les planches des théâtres alle-
mands bien avant 1914. Il vient de 
Reinhardt. Nous l’avons vu pour la 
première fois sur l’écran en 1913, 
dans L’île des bienheureux. Après 
quatre ans d’éclipse, il réapparaît 
et s’impose dans Caligari. Ainsi, 
derrière la façade de l’expres-
sionnisme du Cabinet du docteur 
Caligari, il y a d’abord le théâtre, 
en l’espèce, le théâtre expression-
niste. (...)
Voici donc défini ce qui caracté-
rise véritablement l’art cinéma-
tographique allemand (plus que 
l’expressionnisme qui n’a animé 
que quelques films), ce qui expli-
que sa profonde unité.
Et voici pourquoi les spectateurs 
de 1924 voyaient clair en attri-
buant à Caligari le bénéfice et la 3
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responsabilité de cette Ecole qu’il 
personnifiait à leurs yeux.
Pourquoi ils voyaient juste, en 
groupant sous une même étiquet-
te, des films d’une veine aussi dif-
férente que ceux qui provenaient, 
par exemple, du Kammerspiel ou 
de l’expressionnisme ou ceux qui 
se référaient à Gordon Craig. La 
seule erreur des contemporains a 
consisté à confondre ce qui parti-
cularisait Caligari avec ce qui le 
généralisait ; ce par quoi il diffé-
rait de l'ensemble et ce pourquoi 
il s’insérait dans l’ensemble.
Il nous faut donc renoncer à 
caractériser cette Ecole par l’ex-
pressionnisme, comme l’ont fait 
abusivement les contemporains 
et trouver un autre dénominateur 
commun. Puisque, comme nous 
venons de l’exposer, tout commen-
ce et tout se définit en Caligari, 
puisque, comme l’ont si bien senti 
les contemporains, il est le sym-
bole même de cette Ecole, et puis-
qu’il nous faut, pour la clarté de 
cette étude, cesser de parler de 
l’Ecole expressionniste alleman-
de, pourquoi ne pas appeler ce 
phénomène marqué par l’avène-
ment au cinéma et l’application 
au cinéma, des recherches et des 
découvertes de l’art théâtral alle-
mand rénové par Reinhardt : le 
Caligarisme.

Henri Langlois
Images du cinéma allemand 1896/1956

Le Cabinet du Docteur Caligari 
illustre, dans un esprit grave et 
élevé, une même face de l’angois-
se humaine. La perfection même 

de l’intrigue, la véracité de cette 
histoire de fous rendent tangible 
la tragédie morale de la folie dont 
«conscient» et «inconscient» sont 
les protagonistes.

Robert Desnos
Le Journal littéraire, 31 jan. 1925

Les forces obscures de la nature 
humaine, révélées par les travaux 
de la psychanalyse naissante, 
sont superbement mises en scène 
dans ce fi lm halluciné, considéré 
comme le manifeste de l’expres-
sionnisme. Ombres et lumières, 
maquillages et décors aux défor-
mations audacieuses, s’allient 
pour abolir la frontière entre la 
réalité et l’imaginaire. 
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