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Résumé

Un jeune homme raconte son incroyable
histoire : il est attiré sur un champ de foire
par un docteur qui exhibe dans sa roulotte
une sorte de somnambule. Des enléve-
ments ont lieu dans la ville. Jane, la fian-
cée du narrateur, disparait a son tour. Le
docteur Caligari et son étrange créature,
Cesare, sont-ils coupable ? Ou s'agit-il
d'une histoire de fous ?

Critique

Le décor de Caligari, auquel on a souvent
reproché d’étre trop plat, présente néan-
moins une certaine profondeur qui lui vient
de perspectives volontairement faussées et
de ruelles en biais s’entrecoupant brusque-
ment, a angles imprévus ; parfois aussi
cette profondeur est donnée par une toile
de fond qui figure le prolongement de ces
ruelles par des lignes ondulées. Plastique
hasardeuse renforcée par les cubes pen-
chés des maisons délabrées. Sur une éten-
due vague, des routes obliques, courbes ou
rectilignes, convergent vers le fond : un
mur que longe la silhouette du somnambu-
le, Cesare, la créte mince du toit sur
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laquelle il s’élance chargé de sa proie,
les sentiers abrupts qu'il escalade dans
sa fuite.

Mais ces courbes, ces lignes qui fuient
en biais, portent en elles, comme nous
signale Rudolf Kurtz, I'auteur de
Expressionismus und Film, une significa-
tion nettement métaphysique : car la
ligne oblique a sur le spectateur un effet
tout autre que la ligne droite, et des
courbes inattendues provoquent une
réaction psychique d’un tout autre ordre
que des lignes au jet harmonieux. Enfin
les montées brusques, les pentes escar-
pées déclenchent dans I’ame des
réponses qui different totalement de
celles que suscite une architecture riche
en transition.

Ici il importe de créer I'inquiétude et la
terreur. La diversité des plans devient
donc un souci secondaire.

Dans Caligari, I'interprétation expres-
sionniste a réussi avec un rare bonheur
a évoquer la “physionomie latente”
d’une petite ville médiévale aux ruelles
tortueuses et sombres, boyaux étroits
serrés entre ses maisons effritées dont
les facades penchées ne laissent jamais
penétrer la lumiere du jour. Des portes
cunéiformes aux ombres lourdes et des
fenétres obliques aux cadres déformés
par I'usure semblent ronger les murs.
Devant I'exaltation bizarre qui plane sur
ce décor synthétique de Caligari, sou-
venons-nous d’une déclaration
d’Edschmid : “L’expressionnisme évolue
dans une excitation perpétuelle”. Ces
maisons ou ce puits & peine ébauché a
I'angle d’une ruelle semblent en effet
vibrer d'une extraordinaire vie intérieu-
re. “Le caractere antédiluvien des usten-
siles se réveille”, dit Kurtz. Nous voici
devant le pathétique inquiétant que
crée, selon Worringer, I'animation de
I'inorganique.

Cette impression n’émane pas seule-
ment du don étrange qu’ont les

Allemands habitués aux Iégendes sau-
vages, d'animer les objets. Dans la syn-
taxe normale de leur langue les objets
ont une vie active, complete : on
emploie pour parler d’eux les adjectifs
et les verbes dont on se sert pour parler
des étres vivants, on leur préte les
mémes qualités ; ainsi par conséquent
ils agissent et réagissent de méme. Bien
avant I'expressionnisme, cet anthropo-
morphisme est déja pousse a I'extréme.
(...) L'objet animé hantera toujours le
narcissisme allemand. Sous la phraséo-
logie de I'expressionnisme, la per-
sonnification de I'objet s’amplifie : la
métaphore s'épanouit et mélange per-
sonnes et objets. (...)

C'est le décor qui commande la stylisa-
tion du jeu des acteurs. Werner Krauss
dans le réle du démoniaque Dr Caligari
et Conrad Veidt, dans celui du sinistre
somnambule, sont néanmoins les seuls
a s'y adapter véritablement par la
concentration de leur jeu et de leur phy-
sionomie. lIs arrivent par une réduction
des gestes et de la mimique & des mou-
vements quasi linéaires, qui - en dépit
de quelques courbes insidieuses - res-
tent brusques comme les angles brisés
du décors ; en outre leurs évolutions ne
dépassent jamais les limites d'un cer-
tain plan géométrique.

Krauss et Veidt, déclare Kurtz, donnent a
leur jeu une intensité conforme a la
conception métaphysique du décor. Afin
d’arriver & une “synthese dynamique de
leur étre”, ils ont délibérément supprimé
de leur attitude toutes les articulations
intermédiaires.

Lotte H. Einer
L'écran démoniague (Panorama du film
allemand. Influence de Max Reinhardt et
de I'expressionnisme)

D Caligari redivivus

Le succes de ce film & sa sortie reposait
moins sur la vivacité de I'action et de la
mise en scéne que sur les décors

“expressionnistes” qu’on voyait utilisés
ici pour la premiére fois. Mais depuis
que, dans les décors de cabaret, de
théétre et de cinéma, on a pris I'habitu-
de de voir appliquée la technique qui
consiste a fausser les angles, a faire
tomber les maisons les unes sur les
autres et a rendre pointu ce qui est rond,
et depuis que n'importe quel troquet,
méme le plus minable, reproduit sur ses
murs les furieuses extravagances du
dernier style & la mode, ces décors nous
paraissent plus conventionnels que
modernistes, et on constate a cette
occasion qu'ici (comme dans beaucoup
de ce qui, depuis des années, peuple les
galeries d’art) il ne s’agit pas du tout
d’expressionnisme, c’est-a-dire - selon
une formule célébre - de la représenta-
tion de I""essence des objets”, mais que
tout simplement on a modifié cette
essence des objets, méme si cela est
plaisant pour I'oeil, dans une perspecti-
ve purement ornementale. A-t-on au
moins réussi & rendre les rues des
petites villes plus anguleuses, les
scenes de nuit plus fantomatiques, les
intérieurs plus froids, ou plus
accueillants, ou plus misérables, ou plus
brillants ? Non ; on les a seulement inté-
grés dans une espéce de style de tapis-
serie, certes agréable a regarder, mais
qui a I'inconvénient de fausser le carac-
tére des choses et qui est tres loin
d’exprimer autant d""essence" que la
photographie simplement fidele (il suffit
de penser par exemple au Dernier des
hommes).

C'est justement dans un film ou toute
I'histoire est censée raconter les élucu-
brations d’un fou qu’on aurait pu faire
subir au réel des déformations plus
“humaines”. De plus, les personnages
qui s’agitent dans ce capharnaliim hété-
roclite ne sont aucunement stylise ; ils
ont des visages d’acteurs normaux, des
vétements décents et convenables, des
gestes naturels, et on admet difficile-
ment que ces pauvres diables soient
dotés d’un postérieur bati d'apres les
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lois du statisme organique quand ledit
postérieur est pose, selon les instruc-
tions du metteur en scene, sur une chai-
se dont les proportions absconses et
complétement bancales exigeraient
qu'elle s’effondre & la moindre charge.
On aurait di dire au décorateur de fabri-
quer des marionnettes et d’en peupler
ses décors déments. Mais en voyant le
film tel qu'il est, le spectateur a le senti-
ment réconfortant qu’a I’endroit ou se
produit un assassinat il y avait cing
minutes avant la blouse d’un décorateur
tachée de peinture et qu'on mettait le
dernier coup de lime a ce cubisme
garanti d’avant-garde. Et méme dans les
scenes les plus tragiques, on
sourit aux acteurs en leur lan-
¢ant un clin d’oeil complice :
“Allez, vous faites simplement
semblant ! Car dans ce décor
si fragile et si peinturluré, ils ne
peuvent “vivre” aucune émotion
“sérieuse”. (Méme si leurs ges-
ticulations frénétiques ressor-
tent si bien sur ce fond en
dents de scie !)

L'acteur Werner Krauss ne joue
pas, comme si souvent, le réle !
d’un étre humain, mais plutdt celui
d’une figure d’affiche & laquelle il donne
une prégnance géniale. Chez lui, on
pourrait presque parler d’expressionnis-
me, mais d’un expressionnisme fige, mis
en scene. Conrad Veidt, qui en est enco-
re ici aux premiers bourgeonnements de
son talent, sait susciter en nous, par des
moyens primaires et bien employés, des
sentiments d’effroi infantiles quand il
roule ses yeux de somnambule ou
quand, dans son tricot noir qui lui colle a
la peau, il glisse le long d’'un mur éclairé
par la lune.

Il reste encore a se demander si le film a
vieilli. Je crois qu'aujourd’hui nous
sommes enclins a considérer les assas-
sins et les fous d’'une maniére moins
“romanesque”. Nos écrivains écrivent
les biographies de véritables criminels ;

les productions des malades mentaux,
nous pouvons les voir chague jour réel-
lement. Aujourd’hui, nous voyons le fan-
tastique davantage dans le réel. Et si les
délires du docteur Caligari sont repré-
sentés sous la forme d’une ligne écrite a
la main qui apparait sur les murs et sur
les nuages (“Tu dois devenir Caligari”),
en 1925, le souvenir de réclames et de
slogans publicitaires tels que “Tu ne
dois fumer que des Walascol” nous
empéche de golter pleinement cette
scéne.

Rudolf Arnheim
Das Stachelschwein (15 octobre 1925)

Le caligarisme

Si le cinéma allemand, & dater de 1920,
a pu occuper une place maitresse dans
la production mondiale, s'il réussit a
conquérir, & partir de 1922, le premier
rang et a I'occuper jusqu’'a I'apparition
de Potemkine et de Greed, c’est au
choc émotionnel provoqué par Caligari
qu'il le doit.

Ce film, qui va personnifier aux yeux de
I'étranger et de la postérité, I'Ecole alle-
mande, est, au contraire, en Allemagne,
tout d’abord, une ceuvre isolée et totale-
ment exceptionnelle. Et elle I'est
d’autant plus que les spectateurs alle-
mands qui I'adoptent ne I'identifient pas
encore, comme va le faire I'étranger,
avec I'Ecole allemande. Pour les specta-

teurs allemands de 1919, Caligari ne
s'identifie pas avec le cinéma allemand,
au contraire, il s'oppose a lui, marquant
le triomphe des jeunes éléments de I'art
qui imposent I'expressionnisme et
I'avant-garde plastique et théatrale au
monde de I'écran. Dans le cinéma alle-
mand de 1919, Caligari est une ceuvre
isolée, unique, révolutionnaire, qui
marque le triomphe des extrémes et
fouette toutes les habitudes et toutes
les données acquises.

Caligari rejette dans le passé, du jour
au lendemain, les réalisations et le style
de la guerre et de I'avant-guerre. Il
délivre les forces latentes
que les cinéastes ortho-
doxes avaient limitées.
[l délie le cinéma allemand
de son passé et lie son
sort & celui du théatre
et des Arts d’avant-garde,
affirmant ainsi la primauté
de 'intellectuel sur le com-
mercial, encourageant
les audaces des transfuges
du monde des Arts, des
Lettres et de Théétre ralliés
au cinéma et entrainant dans
leur sillage les meilleurs réalisateurs
de la période précédente vers des
voies qu’ils connaissaient bien pour
les avoir apergues au théatre, mais ou
ils n"osaient pas s'aventurer dans les
studios. C'est en ce sens, beaucoup plus
que dans I'avénement d’un expression-
nisme cinématographique orthodoxe et
total, qu’il faut chercher le réle joué par
ce film. (...)

Considéré sous cet angle et non plus
sous celui de I'avenement de I'expres-
sionnisme, on voit immédiatement ce
que Caligari et Les trois lumiéres, Le
montreur d'ombres et les
Nibelungen, La nuit de la Saint
Sylvestre et Le dernier des hommes
ou Nju, ont de commun et que les spec-
tateurs d’alors confondaient, hors
d’Allemagne, avec I'expressionnisme.

L
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Et, par exemple, cette conception si par-
ticuliere du jeu, commune a tous les
grands interpretes du cinéma allemand
de ce temps.

[l n'a pas été concu, comme celui que
révélerent les Américains, en fonction
de I'objectif. Il est né sur les planches
des théatres allemands bien avant 1914,
[l vient de Reinhardt. Nous I'avons vu
pour la premiére fois sur I’écran en
1913, dans L'Tle des bienheureux.
Aprés quatre ans d'éclipse, il réapparait
et s'impose dans Caligari. Ainsi, derrié-
re la facade de I'expressionnisme du
Cabinet du docteur Caligari, il y a
d'abord le théatre, en I’espece, le
théétre expressionniste. (...)

Voila ce qui le caractérise et que les
contemporains confondaient avec
I'expressionnisme. Voila ce qui va carac-
tériser partout, hors de ses frontieres,
les films dits expressionnistes, tournés
dans des pays, tels que la Russie, ou
I'art théatral avait été rénové dans la
méme voie. C’'est pourquoi entre
I’Allemagne de Reinhardt et la Russie de
Tairov et de Meyerhold, s’établissent au
temps du muet des parallélismes. C'est
pourquoi aussi le message et I'apport a
I'art cinematographique du cinéma alle-
mand des années 1920 est si différent
de celui des nations ou I'art cinemato-
graphique s’affirme en opposition au
théatre comme un art neuf qui, pour se
développer, doit trouver en lui seul son
inspiration et son point de départ : la
France, les USA et bient6t, a la suite de
Vertov et aprés I'apparition du
Potemkine, le grand courant novateur
du cinéma soviétique. Voici donc défini
ce qui caractérise véritablement I'art
cinématographique allemand (plus que
I'expressionnisme qui n'a animé que
quelques films), ce qui explique sa pro-
fonde unité.

Et voici pourquoi les spectateurs de
1924 voyaient clair en attribuant a
Caligari le bénéfice et la responsabilité
de cette Ecole qu'il personnifiait a leurs
yeux.

Pourquoi ils voyaient juste, en groupant
sous une méme étiquette, des films
d’une veine aussi différente que ceux
qui provenaient, par exemple, du
Kammerspiel ou de I’expressionnisme
ou ceux qui se référaient a Gordon
Craig. La seule erreur des contempo-
rains a consisté & confondre ce qui parti-
cularisait Caligari avec ce qui le géné-
ralisait ; ce par quoi il différait de I'en-
semble et ce pourquoi il s'insérait dans
I'ensemble.

Il nous faut donc renoncer a caractériser
cette Ecole par I'expressionnisme,
comme |'ont fait abusivement les
contemporains et trouver un autre déno-
minateur commun. Puisque, comme
nous venons de I'exposer, tout commen-
ce et tout se définit en Caligari,
puisque, comme I’ont si bien senti les
contemporains, il est le symbole méme
de cette Ecole, et puisqu’il nous faut,
pour la clarté de cette étude, cesser de
parler de I’Ecole expressionniste alle-
mande, pourquoi ne pas appeler ce phé-
nomene marqué par I'avénement au
cinéma et I'application au cinéma, des
recherches et des découvertes de l'art
théétral allemand rénové par Reinhardt :
le Caligarisme.
Henri Langlois
Images du cinéma allemand 1896-1956

Filmographie

Arme Eva 1914
Die Konservenbraut 1915
Die Liebesbrief der Konigin 1916
Der Mann im Spiegel

Die R&uberbraut

Das wandernde Licht

Ein gerahrliches Spiel 1919
Das Kabinett des Dr. Caligari

Le cabinet du docteur Caligari

Die drei Téanze der Mary Wilford 1920
Genuine

Die Nacht der Kénigin Isabeau

Die Rache einer Frau

Hollische Nacht 1921
Das Spiel mit dem Feuer
Salome 1922
Tragikomddie

.N.R.I. 1923

Der Turmer von St-Stefan
Der Puppenmacher von Kiang-Ning
Raskolnikow

Orlacs Hande 1925
(Les mains d’Orlac)
Pension Groonen
Der Gardeoffizier 1926

Die Konigin vom Moulin-Rouge
Der Rosenkavalier

Die berihmte Frau

Die Geliebte

(Sa Majesté I'’Amour)

Die Frau auf der Folter
(Tu ne mentiras pas)

Die grosse Abenteurerin
Leontines Eheménner
Unfug der Liebe

(Les farces de I'amour)

Der Andere

(Le procureur Hallers)
Panik in Chikago
(Panique a Chicago)

Der Liebesexpress
Polijzeiakte 909

(Dossier 909)

Eine Nacht in Venedig
(Une nuit & Venise)
Ultimatum

achevé par Robert Siodmak

1927

1928

1930

1931

1934

1938
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