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Résumé

Un jeune homme raconte son incroyable
histoire : il est attiré sur un champ de foire
par un docteur qui exhibe dans sa roulotte
une sorte de somnambule. Des enlève-
ments ont lieu dans la ville. Jane, la fian-
cée du narrateur, disparaît à son tour. Le
docteur Caligari et son étrange créature,
Cesare, sont-ils coupable ? Ou s'agit-il
d'une histoire de fous ?

Critique

Le décor de Caligari, auquel on a souvent
reproché d’être trop plat, présente néan-
moins une certaine profondeur qui lui vient
de perspectives volontairement faussées et
de ruelles en biais s’entrecoupant brusque-
ment, à angles imprévus ; parfois aussi
cette profondeur est donnée par une toile
de fond qui figure le prolongement de ces
ruelles par des lignes ondulées. Plastique
hasardeuse renforcée par les cubes pen-
chés des maisons délabrées. Sur une éten-
due vague, des routes obliques, courbes ou
rectilignes, convergent vers le fond : un
mur que longe la silhouette du somnambu-
le, Cesare, la crête mince du toit sur
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Le cabinet du docteur Caligari
Das Kabinett des Doktor Caligari
de Robert Wiene
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laquelle il s’élance chargé de sa proie,
les sentiers abrupts qu'il escalade dans
sa fuite.

Mais ces courbes, ces lignes qui fuient
en biais, portent en elles, comme nous
signale Rudolf Kurtz, l’auteur de
Expressionismus und Film, une significa-
tion nettement métaphysique : car la
ligne oblique a sur le spectateur un effet
tout autre que la ligne droite, et des
courbes inattendues provoquent une
réaction psychique d’un tout autre ordre
que des lignes au jet harmonieux. Enfin
les montées brusques, les pentes escar-
pées déclenchent dans l’âme des
réponses qui diffèrent totalement de
celles que suscite une architecture riche
en transition.

Ici il importe de créer l’inquiétude et la
terreur. La diversité des plans devient
donc un souci secondaire.

Dans Caligari, l’interprétation expres-
sionniste a réussi avec un rare bonheur
à évoquer la “physionomie latente”
d’une petite ville médiévale aux ruelles
tortueuses et sombres, boyaux étroits
serrés entre ses maisons effritées dont
les façades penchées ne laissent jamais
pénétrer la lumière du jour. Des portes
cunéiformes aux ombres lourdes et des
fenêtres obliques aux cadres déformés
par l’usure semblent ronger les murs.
Devant l’exaltation bizarre qui plane sur
ce décor synthétique de Caligari, sou-
venons-nous d’une déclaration
d’Edschmid : “L’expressionnisme évolue
dans une excitation perpétuelle”. Ces
maisons ou ce puits à peine ébauché à
l’angle d’une ruelle semblent en effet
vibrer d’une extraordinaire vie intérieu-
re. “Le caractère antédiluvien des usten-
siles se réveille”, dit Kurtz. Nous voici
devant le pathétique inquiétant que
crée, selon Worringer, l’animation de
l’inorganique.

Cette impression n’émane pas seule-
ment du don étrange qu’ont les

Allemands habitués aux légendes sau-
vages, d’animer les objets. Dans la syn-
taxe normale de leur langue les objets
ont une vie active, complète : on
emploie pour parler d’eux les adjectifs
et les verbes dont on se sert pour parler
des êtres vivants, on leur prête les
mêmes qualités ; ainsi par conséquent
ils agissent et réagissent de même. Bien
avant l’expressionnisme, cet anthropo-
morphisme est déjà poussé à l’extrême.
(...) L'objet animé hantera toujours le
narcissisme allemand. Sous la phraséo-
logie de l’expressionnisme, la per-
sonnification de l’objet s’amplifie : la
métaphore s’épanouit et mélange per-
sonnes et objets. (...)

C’est le décor qui commande la stylisa-
tion du jeu des acteurs. Werner Krauss
dans le rôle du démoniaque Dr Caligari
et Conrad Veidt, dans celui du sinistre
somnambule, sont néanmoins les seuls
à s’y adapter véritablement par la
concentration de leur jeu et de leur phy-
sionomie. Ils arrivent par une réduction
des gestes et de la mimique à des mou-
vements quasi linéaires, qui - en dépit
de quelques courbes insidieuses - res-
tent brusques comme les angles brisés
du décors ; en outre leurs évolutions ne
dépassent jamais les limites d’un cer-
tain plan géométrique.

Krauss et Veidt, déclare Kurtz, donnent à
leur jeu une intensité conforme à la
conception métaphysique du décor. Afin
d’arriver à une “synthèse dynamique de
leur être”, ils ont délibérément supprimé
de leur attitude toutes les articulations
intermédiaires.

Lotte H. Einer
L'écran démoniaque (Panorama du film
allemand. Influence de Max Reinhardt et
de l'expressionnisme)

Dr Caligari redivivus

Le succès de ce film à sa sortie reposait
moins sur la vivacité de l’action et de la
mise en scène que sur les décors

“expressionnistes” qu’on voyait utilisés
ici pour la première fois. Mais depuis
que, dans les décors de cabaret, de
théâtre et de cinéma, on a pris l’habitu-
de de voir appliquée la technique qui
consiste à fausser les angles, à faire
tomber les maisons les unes sur les
autres et à rendre pointu ce qui est rond,
et depuis que n'importe quel troquet,
même le plus minable, reproduit sur ses
murs les furieuses extravagances du
dernier style à la mode, ces décors nous
paraissent plus conventionnels que
modernistes, et on constate à cette
occasion qu’ici (comme dans beaucoup
de ce qui, depuis des années, peuple les
galeries d’art) il ne s’agit pas du tout
d’expressionnisme, c’est-à-dire - selon
une formule célèbre - de la représenta-
tion de l”’essence des objets”, mais que
tout simplement on a modifié cette
essence des objets, même si cela est
plaisant pour l’oeil, dans une perspecti-
ve purement ornementale. A-t-on au
moins réussi à rendre les rues des
petites villes plus anguleuses, les
scènes de nuit plus fantomatiques, les
intérieurs plus froids, ou plus
accueillants, ou plus misérables, ou plus
brillants ? Non ; on les a seulement inté-
grés dans une espèce de style de tapis-
serie, certes agréable à regarder, mais
qui a l’inconvénient de fausser le carac-
tère des choses et qui est très loin
d’exprimer autant d’"essence" que la
photographie simplement fidèle (il suffit
de penser par exemple au Dernier des
hommes).

C’est justement dans un film où toute
l’histoire est censée raconter les élucu-
brations d’un fou qu’on aurait pu faire
subir au réel des déformations plus
“humaines”. De plus, les personnages
qui s’agitent dans ce capharnaüm hété-
roclite ne sont aucunement stylisé ; ils
ont des visages d’acteurs normaux, des
vêtements décents et convenables, des
gestes naturels, et on admet difficile-
ment que ces pauvres diables soient
dotés d’un postérieur bâti d’après les
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lois du statisme organique quand ledit
postérieur est posé, selon les instruc-
tions du metteur en scène, sur une chai-
se dont les proportions absconses et
complètement bancales exigeraient
qu’elle s’effondre à la moindre charge.
On aurait dû dire au décorateur de fabri-
quer des marionnettes et d’en peupler
ses décors déments. Mais en voyant le
film tel qu’il est, le spectateur a le senti-
ment réconfortant qu’à l’endroit où se
produit un assassinat il y avait cinq
minutes avant la blouse d’un décorateur
tachée de peinture et qu’on mettait le
dernier coup de lime à ce cubisme
garanti d’avant-garde. Et même dans les
scènes les plus tragiques, on
sourit aux acteurs en leur lan-
çant un clin d’oeil complice :
“Allez, vous faites simplement
semblant !” Car dans ce décor
si fragile et si peinturluré, ils ne
peuvent “vivre” aucune émotion
“sérieuse”. (Même si leurs ges-
ticulations frénétiques ressor-
tent si bien sur ce fond en
dents de scie !)

L’acteur Werner Krauss ne joue
pas, comme si souvent, le rôle
d’un être humain, mais plutôt celui
d’une figure d’affiche à laquelle il donne
une prégnance géniale. Chez lui, on
pourrait presque parler d’expressionnis-
me, mais d’un expressionnisme figé, mis
en scène. Conrad Veidt, qui en est enco-
re ici aux premiers bourgeonnements de
son talent, sait susciter en nous, par des
moyens primaires et bien employés, des
sentiments d’effroi infantiles quand il
roule ses yeux de somnambule ou
quand, dans son tricot noir qui lui colle à
la peau, il glisse le long d’un mur éclairé
par la lune.

Il reste encore à se demander si le film a
vieilli. Je crois qu’aujourd’hui nous
sommes enclins à considérer les assas-
sins et les fous d’une manière moins
“romanesque”. Nos écrivains écrivent
les biographies de véritables criminels ;

les productions des malades mentaux,
nous pouvons les voir chaque jour réel-
lement. Aujourd’hui, nous voyons le fan-
tastique davantage dans le réel. Et si les
délires du docteur Caligari sont repré-
sentés sous la forme d’une ligne écrite à
la main qui apparaît sur les murs et sur
les nuages (“Tu dois devenir Caligari”),
en 1925, le souvenir de réclames et de
slogans publicitaires tels que “Tu ne
dois fumer que des Walascol” nous
empêche de goûter pleinement cette
scène.

Rudolf Arnheim
Das Stachelschwein (15 octobre 1925)

Le caligarisme

Si le cinéma allemand, à dater de 1920,
a pu occuper une place maîtresse dans
la production mondiale, s’il réussit à
conquérir, à partir de 1922, le premier
rang et à l’occuper jusqu’à l’apparition
de Potemkine et de Greed, c’est au
choc émotionnel provoqué par Caligari
qu’il le doit.

Ce film, qui va personnifier aux yeux de
l’étranger et de la postérité, l’Ecole alle-
mande, est, au contraire, en Allemagne,
tout d’abord, une œuvre isolée et totale-
ment exceptionnelle. Et elle l’est
d’autant plus que les spectateurs alle-
mands qui l’adoptent ne l’identifient pas
encore, comme va le faire l’étranger,
avec l’Ecole allemande. Pour les specta-

teurs allemands de 1919, Caligari ne
s’identifie pas avec le cinéma allemand,
au contraire, il s’oppose à lui, marquant
le triomphe des jeunes éléments de l’art
qui imposent l’expressionnisme et
l’avant-garde plastique et théâtrale au
monde de l’écran. Dans le cinéma alle-
mand de 1919, Caligari est une œuvre
isolée, unique, révolutionnaire, qui
marque le triomphe des extrêmes et
fouette toutes les habitudes et toutes
les données acquises.

Caligari rejette dans le passé, du jour
au lendemain, les réalisations et le style
de la guerre et de l’avant-guerre. Il

délivre les forces latentes
que les cinéastes ortho-
doxes avaient limitées.
Il délie le cinéma allemand
de son passé et lie son

sort à celui du théâtre
et des Arts d’avant-garde,
affirmant ainsi la primauté
de l’intellectuel sur le com-
mercial ,  encourageant
les audaces des transfuges

du monde des Arts,  des 
Lettres et de Théâtre ralliés
au cinéma et entraînant dans

leur sillage les meilleurs réalisateu rs
de  la période précédente vers des
voies qu’ils connaissaient bien pour
les avoir aperçues au théâtre, mais où
ils n’osaient pas s’aventurer dans les
studios. C’est en ce sens, beaucoup plus
que dans l’avènement d’un expression-
nisme cinématographique orthodoxe et
total, qu’il faut chercher le rôle joué par
ce film. (...)

Considéré sous cet angle et non plus
sous celui de l’avènement de l’expres-
sionnisme, on voit immédiatement ce
que Caligari et Les trois lumières, Le
montreur d'ombres et les
Nibelungen , La nuit de la Saint
Sylvestre et Le dernier des hommes
ou Nju, ont de commun et que les spec-
tateurs d’alors confondaient, hors
d’Allemagne, avec l’expressionnisme.
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Et, par exemple, cette conception si par-
ticulière du jeu, commune à tous les
grands interprètes du cinéma allemand
de ce temps.

Il n’a pas été conçu, comme celui que
révélèrent les Américains, en fonction
de l’objectif. ll est né sur les planches
des théâtres allemands bien avant 1914.
Il vient de Reinhardt. Nous l’avons vu
pour la première fois sur l’écran en
1913, dans L’île des bienheureux.
Après quatre ans d’éclipse, il réapparaît
et s’impose dans Caligari. Ainsi, derriè-
re la façade de l’expressionnisme du
Cabinet du docteur Caligari, il y a
d’abord le théâtre, en l’espèce, le
théâtre expressionniste. (...)

Voilà ce qui le caractérise et que les
contemporains confondaient avec
l’expressionnisme. Voilà ce qui va carac-
tériser partout, hors de ses frontières,
les films dits expressionnistes, tournés
dans des pays, tels que la Russie, où
l’art théâtral avait été rénové dans la
même voie. C’est pourquoi entre
l’Allemagne de Reinhardt et la Russie de
Tairov et de Meyerhold, s’établissent au
temps du muet des parallélismes. C’est
pourquoi aussi le message et l’apport à
l’art cinématographique du cinéma alle-
mand des années 1920 est si différent
de celui des nations où l’art cinémato-
graphique s’affirme en opposition au
théâtre comme un art neuf qui, pour se
développer, doit trouver en lui seul son
inspiration et son point de départ : la
France, les USA et bientôt, à la suite de
Vertov et après l’apparition du
Potemkine, le grand courant novateur
du cinéma soviétique. Voici donc défini
ce qui caractérise véritablement l’art
cinématographique allemand (plus que
l’expressionnisme qui n’a animé que
quelques films), ce qui explique sa pro-
fonde unité.

Et voici pourquoi les spectateurs de
1924 voyaient clair en attribuant à
Caligari le bénéfice et la responsabilité
de cette Ecole qu’il personnifiait à leurs
yeux.

Pourquoi ils voyaient juste, en groupant
sous une même étiquette, des films
d’une veine aussi différente que ceux
qui provenaient, par exemple, du
Kammerspiel ou de l’expressionnisme
ou ceux qui se référaient à Gordon
Craig. La seule erreur des contempo-
rains a consisté à confondre ce qui parti-
cularisait Caligari avec ce qui le géné-
ralisait ; ce par quoi il différait de l'en-
semble et ce pourquoi il s’insérait dans
l’ensemble.

Il nous faut donc renoncer à caractériser
cette Ecole par l’expressionnisme,
comme l’ont fait abusivement les
contemporains et trouver un autre déno-
minateur commun. Puisque, comme
nous venons de l’exposer, tout commen-
ce et tout se définit en Caligari ,
puisque, comme l’ont si bien senti les
contemporains, il est le symbole même
de cette Ecole, et puisqu’il nous faut,
pour la clarté de cette étude, cesser de
parler de l’Ecole expressionniste alle-
mande, pourquoi ne pas appeler ce phé-
nomène marqué par l’avènement au
cinéma et l’application au cinéma, des
recherches et des découvertes de l’art
théâtral allemand rénové par Reinhardt :
le Caligarisme.

Henri Langlois
Images du cinéma allemand 1896-1956

Filmographie

Arme Eva 1914
Die Konservenbraut 1915
Die Liebesbrief der Königin 1916
Der Mann im Spiegel
Die  Räuberbraut
Das wandernde Licht
Ein gerährliches Spiel 1919
Das Kabinett des Dr. Caligari
Le cabinet du docteur Caligari
Die drei Tänze der Mary Wilford   1920
Genuine
Die Nacht der Königin Isabeau
Die Rache einer Frau
Höllische Nacht 1921
Das Spiel mit dem Feuer
Salome 1922
Tragikomödie
I.N.R.I. 1923
Der Türmer von St-Stefan
Der Puppenmacher von Kiang-Ning
Raskolnikow
Orlacs Hände 1925
(Les mains d’Orlac)
Pension Groonen
Der Gardeoffizier 1926
Die Königin vom Moulin-Rouge
Der Rosenkavalier
Die berühmte Frau
Die Geliebte 1927
(Sa Majesté l’Amour)
Die Frau auf der Folter 1928
(Tu ne mentiras pas)
Die grosse Abenteurerin
Leontines Ehemänner
Unfug der Liebe
(Les farces de l’amour)
Der Andere 1930
(Le procureur Hallers)
Panik in Chikago 1931
(Panique à Chicago)
Der Liebesexpress
PoIijzeiakte 909 1934
(Dossier 909)
Eine Nacht in Venedig
(Une nuit à Venise)
Ultimatum 1938
achevé par Robert Siodmak


