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Résumé

Les Balkans en 1918. Le lieutenant Conan,
qui se dit «un guerrier, pas un soldat», mène
des combats particulièrement durs à la tête
de corps francs. Sur le front, Conan a un
ami : le lieutenant Norbert. Face à Conan
révolté anarchisant, Norbert est un profes-
seur de lettres, pondéré et légaliste. Quand
arrive l’armistice, les soldats apprennent
qu’ils ne rentrent pas chez eux. Ils sont
envoyés en Roumanie pour continuer la
guerre, contre les Bolcheviks. Un groupe
d’hommes de Conan opère un hold-up,
mené comme une attaque de tranchée, au
«Café des glaces», avec deux mortes à la 

clef. Entre temps, Norbert est devenu avo-
cat puis accusateur du Conseil de guerre
local, à la grande colère de Conan dont
Norbert refuse d’approuver les exactions.
Mais il incite le tribunal à l’indulgence pour
leurs états de service, et les hommes de
Conan ne sont condamnés qu’à trois ans
d’incarcération. Norbert a moins de chance
avec Erlane, être faible, injustement accusé
de désertion et de trahison, qui est frappé
de la peine de mort. Norbert remet sa
démission au général Pitard de Lauzier qui
l’envoie sur la ligne de front de l’estuaire du
Danube avec Conan…
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Capitaine Conan

de Bertrand Tavernier

Pilippe Torreton (Capitaine Conan)
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Critique

(…) Bertrand Tavernier ne s’y est pas
trompé en adaptant ce roman oublié de
Roger Vercel : sept ans après La vie et
rien d’autre, il y avait dans l’aventure
guerrière de ce bonhomme de quoi exhu-
mer quelques vérités occultées de la
guerre de 14-18. On est, ici, sur le front
oriental, dans les Balkans : une annexe,
en quelque sorte, de la Grande Guerre
telle qu’on l’a racontée dans les livres
depuis trois quarts de siècle. L’armistice,
quand il survient là-bas, ne change pas
grand-chose pour Conan et des milliers
d’autres hommes. On les déplace : de
Bulgarie vers la Roumanie et, plus tard,
jusqu’à la frontière russe. Un «rabiot» de
guerre d’un an ! Et pour un objectif
auquel les officiers eux-mêmes ont du
mal à croire. Il paraît qu’après le boche
c’est le rouge, le bolchevik, qu’il faudra
dégommer. Absurde et insupportable...
En prenant de la hauteur, Tavernier pou-
vait donner une vision panoramique de
cette période oubliée et faire œuvre
d’historien. Il fait mieux, beaucoup
mieux : il prend la tangente pour suivre
les hommes dans leurs pérégrinations et
ne plus les lâcher. Vivre au milieu d’eux
et capter ce qui peut l’être des événe-
ments qui les dépassent: c’est le parti
pris fort de ce Capitaine Conan, où
l’ampleur de la fresque se dessine à
coups de scènes quotidiennes, souvent
dérisoires, pathétiques, grotesques. Et
pourtant décisives. Parce qu’il est cinéas-
te et pas historien, Tavernier sait que
c’est en collant aux basques des moins
que rien que, parfois, on met à nu de la
grandeur d’âme.
A Bucarest, les hommes du groupe
Conan, abandonnés à eux-mêmes, rede-
viennent eux-mêmes : ils pillent, ils
tuent. Ils vont être jugés. Conan prend
leur défense. Il les défendrait jusqu’en
enfer, s’il le fallait. Car en regard de ce
qu’ils ont subi, personne, selon lui, n’est
en droit de les condamner. Ni l’institution
militaire, ce collectif anonyme de gradés

qu’il méprise, ni celui qui est appelé à
dresser le réquisitoire : Norbert, I’intel-
lectuel pondéré, compréhensif, si diffé-
rent de Conan mais qui est devenu son
ami au front. La tripe contre les prin-
cipes. Superbe affrontement de deux
caractères, deux visions de la vie.
Tavernier joue avec finesse de cette ami-
tié qui vire à l’orage, menacée par le
drame. C’est le principal ressort dra-
matique de l’intrigue, et les interprètes y
jouent leur va-tout : Philippe Torreton,
magistral Conan toujours au bord
d’exploser, déborde de sincérité brute; et
Samuel Le Bihan, qui distille les doutes
de Norbert, ses cas de conscience avec
une belle subtilité.
Dans ce film grave et acerbe, où Bertrand
Tavernier s’attarde moins sur les cou-
pables de l’absurde boucherie que sur les
victimes, les plaies sont à vif. Celles des
supposés braves types comme celles des
soi-disant salauds. A l’image des scènes
de bataille, sèches, violentes mais sans
la moindre emphase héroïque, le cinéas-
te désamorce toute tentation Iyrique.
Pour donner toute leur importance aux
personnages. Au fil d’une histoire qu’il
explore dans les moindres recoins (et au
risque - assumé - de quelques lon-
gueurs), apparaissent des silhouettes
subsidiaires mais jamais anecdotiques.
Si avec ce film «d’époque» Bertrand
Tavernier déjoue, finalement, tous les
pièges de la reconstitution millimétrée,
c’est parce qu’il est constamment dans le
mouvement, dans la noirceur, dans
l’absurde où se débattent Conan et les
autres.
Il ne cherche pas à les plaindre, il ne
pousse ni à les détester ni à les admirer.
Mais il livre les clefs, toutes les clefs,
pour les comprendre. C’est tout l’art de
Bertrand Tavernier: hisser des anti- héros
au rang de grandes figures de cinéma.

Jean-Claude Loiseau
Télérama n°2440 - 16 Octobre 1996

Capitaine Conan est le troisième film
de Bertrand Tavernier impliquant directe-
ment la guerre, après La vie et rien
d‘autre et La guerre sans nom. Avec
une constante : en même temps que la
préoccupation de «réveiller la mémoire
de l’histoire», le refus de s’en tenir au
film historique traditionnel. Comme La
vie et rien d’autre et La guerre sans
nom, Capitaine Conan échappe volon-
tairement à la fresque historique pour se
tenir avec obstination au niveau des
combattants suivis dans leur quotidien.
Ce qui n’épargne pas qu’on y voit des
combats, nombreux même et fort bien
mis en scène. Mais pas dans la ligne de
la traditionnelle et spectaculaire repré-
sentation cinématographique. Bien
davantage pour en montrer la réalité ;
c’est-à-dire la peur, la souffrance, la
mort. Constante frappante de la
démarche : les hommes sont toujours au
premier plan, proches de nous quand les
balles les atteignent ou les explosions
les envolent. La proximité de la douleur
occulte alors le spectacle d’artificiers
trop présent en d’autres films.
Cette préoccupation de bien situer la
guerre au niveau des combattants est
particulièrement illustrée par la confron-
tation voulue, de l’amitié partagée à la
distance prise, de Conan et Norbert. On
se retrouve alors de plain pied dans les
intentions énoncées par Tavernier : «Ce
qui m’intéresse, ce sont les effets de
l’Histoire sur les gens. Des hommes se
battent, s’égorgent, et l’arbitre arrive,
siffle et dit «Rentrez chez vous, vous êtes
en paix». Ces soldats de l’armée d’Orient
sont les frères des appelés d’Algérie ou
du Vietnam.» On retrouve bien là le
thème dominant des trois «films de guer-
re» de Bertrand Tavernier : que sont les
soldats devenus ? Cela, il le dit avec
sobriété entre le retour à la «paix sur le
pied de guerre» de Bucarest avec la diffi-
culté à ne plus être «un guerrier» et, plus
encore, à oublier qu’on l’a été et que les
autres l’oublient. Et puis, il y a la derniè-
re rencontre, celle qui dit clairement
combien les différences originelles peu-
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vent faciliter ou condamner la réinser-
tion, le retour au soi-même d’avant les
combats. Les derniers mots de Conan
sont aussi lourds d’accusation que de
sens : «Tu te souviens des 3 000 ? Si tu
en rencontres, regarde-les bien: Ils sont
tous comme moi.» Un de ces points qui,
en plus de l’intérêt immédiat suscité par
Capitaine Conan, lui donne une nouvel-
le dimension avec le temps et le recul.
Une chose bien réconfortante quand
beaucoup ne mobilisent pas la mémoire
le temps de la projection.

François Chevassu
Saison cinématographique 1996

Entretien avec le réalisateur

Une guerre s’achève dans les Balkans,
et c’est l’endroit que vous choisissez
pour y reconstituer un conflit qui remon-
te à 1919. Ce n’est pas anachronique ?
Quand on fait Capitaine Conan, on ne
se décide pas trois mois avant le tourna-
ge. Ce film, j’y pense depuis la fin de La
vie et rien d’autre, en 1989, bien avant
le début de la guerre en ex-Yougoslavie.
Avec le même scénariste, Jean Cosmos,
on pensait qu’il était possible d’aller
plus loin autour de cette guerre. Je me
suis souvenu de mon père, qui aimait
citer une phrase d’Orwell : «Le premier
acte de toute dictature consiste à sup-
primer l’Histoire.» Le rôle d’un cinéaste,
c’est aussi de réveiller la mémoire. Et je
me suis aperçu que Conan, en fait,
recoupait non seulement La vie et rien
d’autre et La guerre sans nom, mais
aussi L.627 et L’Appât.

(…) Vous ne pensez pas qu’il y a des
guerres, sinon justes, du moins néces-
saires ?
Ecoutez, on ne va pas entrer dans ce
débat ! C’est évident qu’il fallait se
battre contre le nazisme. Et j’étais pour
une intervention en Bosnie. Mais, en
1919, I’armistice est signé, et on envoie

le groupe Conan affronter les Russes,
qui sont nos alliés. Comme le dit un des
soldats du film : c’est la «paix sur pied
de guerre». Il y a eu des milliers de
morts. Pourquoi ?

L’armistice sous la pluie, devant une
armée décimée par la dysenterie, c’est
votre réponse à cette injustice ?
C’est le début du livre et c’est surtout
une des scènes qui m’ont donné envie
de faire ce film. Dans le roman de Roger
Vercel, I’orchestre est incapable de
jouer La Marseillaise. Les musiciens
s’arrêtent, l’un après l’autre... J’ai trou-
vé plus drôle de les faire jouer faux.

La musique solennelle du début était
indispensable ?
Je voulais ce moment un peu incantatoi-
re sur les scènes de nuit du groupe
Conan. On a besoin d’une pause : tous
ces gens qui se croisent dans la nuit,
ces visages de soldats qui attendent
dans le petit matin. C’est leur donner
une importance, montrer qu’ils comp-
tent. J’ai pensé à une phrase de Jules
Romains, dans Verdun. Après l’assaut,
un personnage dit : «Ce qu’il faudrait
pour raconter ce qu’on a vécu, c’est une
sorte de Dies Irae barbare.» Mais il n’y a
aucune musique sur les scènes d’action.
Et dans la dernière scène, je ne voulais
que la musique des voix : ce sanglot
dans la gorge de Samuel Le Bihan.

C’est la première fois que vous filmez
des scènes de guerre de cette ampleur.
Oui, et je tenais à ce qu’on voie surtout
les conséquences : les blessés, les
morts... J’avais tout le temps en tête les
images de la guerre du Golfe. Pendant
des semaines, on n’a pas vu un seul
blessé irakien. C’était important d’aller à
l’opposé de cette imagerie, que j’appelle
la «guerre CNN». Dans Veillée
d’armes de Marcel Ophuls - un film que
j’ai produit -, quelqu’un va jusqu’à
émettre l’hypothèse que cette guerre n’a
jamais existé.

(…) Le général joué par Claude Rich est
une vraie caricature.
Ah non ! Des généraux de ce genre, on
en trouve dans tous les livres sur cette
époque. Lisez les procès en réhabilita-
tion des soldats fusillés, vous avez des
peintures d’officiers supérieurs qui res-
semblent à Claude Rich à la puissance
cent. Vercel, qui était un écrivain scru-
puleux, notait tout, même les dialogues
qu’il entendait... «Ze rich man in ze rich
place», c’est dans le bouquin ! Vercel
n’a pas pu inventer cette scène. Je veux
bien que ce général soit cocasse, extra-
vagant et tout, mais pas caricatural ! A
l’époque des Sentiers de la gloire on
a déjà dit que Kubrick était excessif
dans son portrait des généraux. Alain
Cuny, dans Les hommes contre de
Francesco Rosi, était, lui aussi, halluci-
nant...

(…) Vous semblez aimer autant Conan
que Norbert. Ce n’est pas contradictoi-
re ?
C’était mon angoisse : je ne voulais pas
savoir à l’avance qui avait raison. J’aime
la révolte de Conan. Mais, intellectuelle-
ment, je me sens plus proche de
Norbert. Je suis de son côté quand il se
sépare de Conan parce qu’il trouve son
comportement inadmissible.
Je cherche à comprendre les actes de
mes personnages, mais ce n’est pas
pour autant que je les approuve. En tout
cas, le film n’est jamais ambigu. Il est
nettement, violemment antimilitariste. Il
met en cause le système, pas les indivi-
dus.

(…) Quand Capitaine Conan démarre,
on est directement au cœur de l’action
avec des personnages dont on ne sait
absolument rien...
Je leur laisse le temps de s’installer. Je
les observe. J’aime bien les débuts où
on a l’air de chercher quelque chose.
Comme eux. Avec eux. Et puis, c’est
intéressant de ne pas annoncer tout de
suite les thèmes principaux d’un film. Ça
doit sourdre des personnages.
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C’est la leçon que je tire des films de
Michael Powell. Ou d’Akira Kurosawa.
Dans Les sept samouraïs avant que
les paysans ne se battent, on voit com-
ment ils vivent, quelles sont les opposi-
tions entre les uns et les autres, et,
grâce à cela, peu à peu, on comprend
les conflits. Plutôt que de s’en remettre
entièrement à l’intrigue, Powell et
Kurosawa font d’abord confiance aux
personnages.

(…) Comme dans Le juge et l’assas-
sin ou Coup de torchon, le personnage
principal de Capitaine Conan semble
n’avoir qu’une devise : ni dieu ni maître.
Le «ni dieu» m’embête parce que je suis
catholique et qu’il y a des moments où
je crois profondément. Mais, c’est vrai,
j’aime bien qu’il y ait un côté contesta-
taire, anarchiste, dans mes films. En
tout cas, si on le sent, je le revendique.
Mais, dit comme ça, dans une interview,
ça a l’air d’une leçon de morale et je ne
me sens pas à l’aise dans ce rôle. Je
voudrais juste secouer un peu le public,
I’obliger à s’intéresser à ce qui n’est pas
forcément au goût du jour. J’aime me
marrer et j’espère avoir le sens de
l’humour, mais, c’est vrai, j’ai envie de
faire passer dans mes films un peu de
mes colères.

Propos recueillis par
Bernard Genin et Philippe Piazzo

Télérama n°2440 - 16 Octobre 1996

Le réalisateur

Il fut un admirable critique cinématogra-
phique, défenseur inlassable, dans les
revues et au Nickel Odeon, de la série B
américaine. Vingt puis Trente ans de
cinéma américain ont été les bibles de
nombreux cinéphiles. Passé à la réalisa-
tion, après avoir été attaché de presse,
Tavernier confirma qu’un bon critique
peut être aussi un bon metteur en
scène. Non seulement il révéla une
incontestable maîtrise, mais il surprit
par la diversité des genres aborbés, de
Simenon (L’horloger de Saint-Paul) à
la science fiction (La mort en direct),
brillant surtout dans le film historique,
reconstituant avec bonheur l’époque de
la Régence (Que la fête commence)
ou une affaire criminelle célèbre (Le
juge et l’assassin). Il a su adapter
avec succès un romancier «noir» comme
Jim Thompson dans Coup de torchon.
Lui reprochera-t-on de finir Que la fête
commence par une révolte paysanne et
Le juge et l’assassin par une grève ? Il
s’agit moins de démagogie que de géné-
rosité. Générosité que l’on retrouve lors-
qu’il aborde des sujets contemporains :
le logement, la médecine, le temps de
travail. Mais il fut jamais aussi admi-
rable que dans le nostalgique Un
dimanche à la campagne. Efficace et
engagé, Tavernier a su retenir la leçon
du grand cinéma américain. Il rend aussi
hommage au jazz, son autre passion
dans Autour de minuit. Avec La pas-
sion Béatrice a-t-il tenté de se renou-
veler ? Cette belle histoire médiévale
n’a pas été comprise, fermant provisoi-
rement à Tavernier la voie du film histo-
rique. La vie et rien d’autre est avant
tout une réflexion sur la guerre. Daddy
Nostalgie, plus personnel, se veut un
hommage au père.

Jean Tulard
Guide des réalisateurs

Filmographie 

La chance et l’amour 1964
(Sketch)

Les baisers 1965
(Sketch)

L’horloger de Saint-Paul 1974

Que la fête commence 1975

Le juge et l’assassin 1976

Des enfants gâtés 1977

La mort en direct 1980

Une semaine de vacances 1981

Coup de torchon

Un dimanche à la campagne      1984

Mississipi Blues

Autour de minuit 1986

La passion Béatrice 1987

La vie et rien d’autre 1989

Daddy Nostalgie 1990

La guerre sans nom 1992

Voie publique

L. 627

La fille de d’Artagnan 1994

L’appât 1995

Capitaine Conan 1994
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