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Résumé

L’histoire tire son origine d’un fait divers
authentique que la presse internationale
relata sous le titre des «tueurs de la lune
de miel» qui a déjà inspiré un film (The
honeymoon killers). Une jeune infirmière
plantureuse et sensuelle, grâce au «cour-
rier du coeur» d’un magazine féminin, ren-
contre Nico, un «caballero» faisant com-
merce auprès des veuves de sa ressem-
blance avec l’acteur Charles Boyer, qui lui
vole ses économies. Elle tombe pourtant
follement amoureuse de lui, s’accroche au
séducteur et s’associe à ses coupables
activités…

Critique

Arturo Ripstein n’en fait qu’à sa tête. Oui,
car il met à mal toutes mes théories précé-
dentes sur son œuvre. En effet, on ne
retrouve pas ici les figures de l’enferme-
ment si marquantes dans ses films précé-
dents, les deux cercles concentriques de
l’enfer ripsteinien : la maison et la famille.
En partant du fait divers qui avait déjà ins-
piré le fameux Honeymoon killers de
Leonard Kastle (1969), Ripstein disloque le
dispositif familial - I’héroïne, Coral Fabre,
met ses enfants au rancart pour suivre son
amant - et topographique : on passe des
intérieurs en studio du début, criants d’arti-
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Carmin profond
Profundo carmesi
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fice, à l’immensité désertique de la fin,
où l’équipée des amants terribles
échouera dans une flaque d’eau.
Et, bien qu’on ne trouve pas dans
Carmin profond une progression en
crescendo digne de celle de Principio y
fin, qui se terminait par un finale insou-
tenable, cela n’empêche pas le cinéaste
de tisser progressivement autour de ses
personnages un écheveau inextricable,
constitué de leurs mensonges, actes
illogiques, illusions, quiproquos... La
force de ce film réside donc dans sa tra-
jectoire erratique, dans l’échec absolu
d’un simulacre de couple fondé sur le
narcissisme ; cette histoire n’aurait sans
doute pas eu lieu si l’embonpoint de
Coral Fabre n’avait pas frisé l’obésité, et
si la calvitie de Nicolas Estrella ne
l’avait obsédé au point qu’elle lui appa-
raisse comme une monstruosité (voir
son monologue halluciné où, ayant
perdu sa perruque, il se compare à un
infirme). Ce côté grotesque de la tragé-
die finit par rendre les personnages net-
tement plus monstrueux que leurs équi-
valents américains dans le film de
Leonard Kastle.
Une fois posée la difformité mentale des
protagonistes, il ne restait qu’à faire
exister leur couple. Chose impossible à
priori, Nicolas étant un gigolo affecté
qui fait du tricot pour passer le temps, et
Coral une infirmière acariâtre. Il fallait
une croyance puissante pour que cela
fonctionne: celle de la mythologie holly-
woodienne. Fleur bleue, Coral voit dans
Nicolas un sosie de son idole, Charles
Boyer. Il ne lui en faut pas plus... Dès
lors, elle va tenter de donner corps à son
fantasme. Mais la greffe ne prendra
vraiment que lorsque l’infirmière devien-
dra la complice criminelle, le mentor de
Nicolas dans la chasse aux économies
des vieilles filles. Au début, les tenta-
tives on ne peut plus empiriques des
apprentis vampires rappellent les expé-
rimentations de Bouvard et Pécuchet.
Une méthode qui ne mènera nulle part
et ne convaincra guère le spectateur,
jusqu’au premier meurtre, complètement

gratuit, commis par Coral. C’est par le
sang qu’elle liera indéfectiblement le
sort de Nicolas au sien. Dès l’instant où
il devient complice d’un premier crime,
le gigolo n’a pas d’autre alternative que
de s’attacher à Coral, seul refuge affec-
tif face à l’hostilité de la société. Si
Ripstein parle d’« amour fou » à propos
du film, il faut prendre l’expression au
pied de la lettre, pas dans son acception
Iyrique. 
Cette folie presque accidentelle, consti-
tuée d’une série de crimes inutiles - ils
ne leur rapportent rien -, va sceller
l’union des amants plus étroitement et
plus durablement que n’importe quel
serment officiel. Voilà donc le biais par
lequel Ripstein va retrouver sa phobie
de la claustration. La prison la plus sûre,
la plus étouffante sera celle de ce
couple uni pour le pire  plutôt que pour
le meilleur. Au fur et à mesure que le
crime donne une réalité et une profon-
deur à la mascarade (Nicolas séduit les
femmes par ses manières d’hidalgo), le
film devient plus convaincant et inspiré.
Notamment dans les scènes tournant
autour du personnage de Marisa
Paredes, qui incarne de façon touchante
une veuve bigote et fofolle, merveilleuse
de fragilité (un des plus beaux rôles de
l’actrice d’Almodovar). Scène d’antholo-
gie : le mariage surréaliste de Nicolas et
de la veuve, en robe blanche, sur une
pierre tombale dans un cimetière.
Contrairement à Abel Ferrara, chez qui
la religion est juste un artifice concep-
tuel, Ripstein, véritable païen - comme
tout bon catholique qui se respecte -
sait mettre en scène les symboles chré-
tiens (une bondieuserie en plâtre sert
d’ailleurs de massue à Nicolas pour
estourbir la veuve). Passons sur les épi-
sodes subséquents, moins baroques,
pour nous intéresser à la fin - très diffé-
rente de celle de The honeymoon
killers -, où le cinéaste innove réelle-
ment. Le couple est châtié comme il a
vécu : animalement, au mépris de toute
morale. Un épilogue dépassionné où l’on
ne trouve pas le paroxysme attendu.

Une magnifique scène de western, où
les amants fatals terminent majestueu-
sement leur équipée dans une flaque
d’eau, non pas noire de fange, mais
brillante comme un miroir. Comme deux
bêtes sauvages endormies sur une éten-
due de glace...
Même si elle reste en deçà de la folie
de Principio y fin ou de L’Empire de
la fortune , cette somptueuse ara-
besque finale confirme la faculté de
Ripstein à sublimer ses tragédies tri-
viales par des épiphanies d’une trou-
blante pureté...

Vincent Ostria
Cahiers du cinéma n°509 - janvier 1997
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Si Coral Fabre n’avait eu un petit
quelque chose en trop - de la chair -, si
Nicolas Estrella n’avait eu un petit
quelque chose en moins - des cheveux -,
deux veuves et une célibataire seraient
toujours en vie. Mais voilà : à cause de
cette chair en trop, à cause de ces che-
veux en moins, Coral et Nicolas se sont
trouvés et se sont aimés.
Et parce que leur amour se nourrissait
de leurs petites misères physiques et de
leur grande misère morale, le crime
allait être leur destin : faits l’un pour
l’autre, contre les autres...
Tous les héros d’Arturo Ripstein ont dû
commencer ainsi : dans l’effroi de leur
solitude, ils se sont vus monstrueux
avant de réellement le devenir. Ou plus
exactement, ils le sont devenus parce
qu’ils se voyaient ainsi. Devant leur
miroir. Au jour le jour. Seconde après
seconde.
Ripstein n’a besoin que d’un seul plan,
le premier, pour installer le poids de cet
oppressant face-à-face : un plan tour-
nant, enveloppant, moelleux, qui va du
lit où Coral, absorbée dans le «courrier
des âmes perdues», abandonne son
corps, jusqu’au miroir de sa coiffeuse où
ce corps trop généreux se reflète à côté
d’une photo de Charles Boyer.
Charles Boyer, l’homme de sa vie. Du
moins, avant cette annonce matrimonia-
le, la première qui, au grand soulage-
ment de Coral, «ne parle pas de poids et
tout ça». Grand familier du courrier du
cœur, Nicolas Estrella cultive un accent
espagnol et une vague ressemblance
avec Charles Boyer. C’est avec ces
atouts qu’il séduit les dames, prenant
bien soin de cacher ce qu’il croit être
son plus terrible secret, sa calvitie : «Ne
me regarde pas, je suis un monstre»,
hurle-t-il beaucoup plus tard à Coral, qui
l’a aperçu sans son toupet.
L’autre secret de Nicolas Estrella, Coral
l’a découvert presque aussitôt : le bour-
reau des cœurs a tué sa femme. Dès
lors, elle le sait, «plus rien ne pourra les
séparer». Pour lui, elle a abandonné, ivre
de douleur, ses enfants dans un orpheli-

nat. Pour lui, elle est prête à aller de
ville en ville, à traquer la veuve et la
célibataire, en se faisant passer pour sa
sœur. Elle sait qu’elle ne risque rien,
qu’il ne la tuera pas, «parce qu’elle est
si grosse qu’il ne pourrait jamais se
débarrasser de son corps».
Effectivement, il ne s’en débarrassera
jamais. Coral, le corps de Coral, encom-
brant l’espace, est là lorsque Nicolas
danse le tango avec la première veuve.
Il est encore là, un corps sans tête, qui
passe et repasse derrière le sofa où
Nicolas entreprend une vieille fille mys-
tique (magnifique Marisa Paredes). Et il
est toujours là chez l’ultime veuve, alors
que Nicolas a demandé à Coral de s’en
aller car, désormais, il a ce corps dans la
peau, il le veut et il le rappelle auprès
de lui pour un dernier sacrifice.
C’est que leurs meurtres, loin de les
éloigner, ont conforté leur condition
d’amants. La mort est devenue l’aboutis-
sement de leur amour. Un rite nécessai-
re, inéluctable, presque «naturel». Il en
va toujours ainsi, chez Ripstein : chacun
est condamné à répéter indéfiniment le
gâchis de sa vie, jusqu’à la punition
finale qui est aussi libération. Les
enfants du Château de la pureté rem-
plissent jour après jour leurs sacs de
mort-aux-rats, le paysan de L’Empire
de la fortune poursuit ses combats de
coqs jusqu’à la chute. Cette fois, c’est
un meurtre qu’il s’agit d’accomplir, à
chaque fois plus atroce, ce qui fait de
Carmin profond le film le plus noir de
son auteur. Mais aussi le plus fasci-
nant : rarement, au cinéma, on aura
approché d’aussi près l’humanité des
monstres.
Quand est-ce que tout cela a commen-
cé ? A quel moment des vies basculent ?
Des solitudes s’unissent, des familles se
créent. Des liens névrotiques s’instal-
lent. L’étau se resserre. C’est le père du
Château de la pureté qui séquestre
ses enfants, la mère de Début et fin qui
détruit les siens. Même lorsqu’on croit
s’en être libéré, la famille resurgit là où
on ne l’attend pas: La femme du port

découvre trop tard qu’elle a couché avec
son frère ; Coral et Nicolas s’inventent,
eux, des liens incestueux.
Ainsi se joue la tragédie humaine, tou-
jours à huis clos, à l’écart du monde.
Coral et Nicolas n’ont échappé à leur
réclusion solitaire que pour se recréer
une prison à deux. Faux road-movie,
Carmin profond fait du surplace : les
deux amants traversent des paysages
lunaires, des lieux abstraits qui les
conduisent d’une veuve solitaire à une
célibataire cloîtrée. Pourtant, grâce à
eux et à leur amour vampirique, la vie,
par moments, se réveille.
C’est cela, le véritable scandale de ce
film, et l’audace de Ripstein : au milieu
de l’horreur et de façon quasi consub-
stantielle, il y a la part du rêve. Un rêve
brûlant, sensuel, incarné. C’est, pour
l’une des victimes, un soir de liberté,
I’ivresse d’un tango, I’oubli des années
qui passent ; pour l’autre, la promesse
d’un mariage, d’une extase mystico-
charnelle qui lui fait déclamer le
Cantique des cantiques ; pour la derniè-
re, enfin, le simple bonheur d’avoir un
homme qui l’aime et joue avec sa fille.
Un instant, grâce à l’amour féroce de
Coral et Nicolas (Regina Orozco et
Daniel Gimenez Cacho, bouleversants),
chacune a échappé à sa solitude. Les
veuves auront été joyeuses, les céliba-
taires auront vécu. Devant la beauté
sauvage de ces images et la musique
enivrante qui les scande, on songe à ce
que disait, de ce côté-ci de l’Atlantique,
un autre grand maître du mélodrame,
Rainer Werner Fassbinder : «L’amour est
plus froid que la mort» Chez Arturo
Ripstein le Mexicain, I’amour a le goût
de la mort, et c’est un goût de cendres
brûlantes.

Vincent Rémy
Télérama 
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Le réalisateur

Né à Mexico le 13 Décembre 1943, il est
le fils d’Alfredo Ripstein Jr., célèbre pro-
ducteur de films. Il étudie le droit à
l’Université de Mexico (UNAM), l’histoi-
re de l’art à l’université ibéro-américai-
ne, et l’histoire au Collège de Mexico.
De 1962 à 1965, il est l’assistant de Luis
Buñuel sur L’ange exterminateur et
Simon du désert. Il est également
comédien, notamment dans Loss of
Roses de William Inge. En 1965, il réali-
se son premier film, Tiempo de morir,
d’après un scénario de Gabriel Garcia
Marquez, qui lui vaut immédiatement
l’intérêt de la critique. Après l’insuccès
des Souvenirs de l’avenir, il s’oriente
vers un cinéma plus expérimental, for-
mant avec Felipe Cazals et Rafael
Castanedo le groupe Cine independiente
de Mexico.
Avec les sorties en France en 1994 des
trois films Le château de la pureté,
Ce lieu sans limites et L’empire de
la fortune, suivies ensuite de La reine
de la nuit (en compétition à Cannes la
même année) et de Principio y fin, le
public français peut enfin découvrir le
plus grand cinéaste mexicain contempo-
rain.

Dossier Distributeur

Filmographie

Documentaires

El naufrago de la calle de la
Providencia 1971
Le naufragé de la rue de la Providence
co-réalisé avec R. Castanedo
Los otros ninos 1974
Tiempo de correr
Lecumberri, El palacio negro  1976
El borracho
La causa

Courts-métrage

Exorcismo 1970
Exorcisme

Longs métrages

Tiempo de morir 1965
Ho 1966
Episode de Juego peligroso
Jeux dangereux
co-réalisé avec Luis Alcoriza
Los recuerdos del porvenir 1968
Les souvenirs de l’avenir
La hora de los ninos 1969
L’heure des enfants
Salon independiente
co-réalisé avec R. Castanedo et F.
Cazals
Crimen 1970
Crime
La belleza
La beauté
Autobiografia 1971
El castillo de la pureza 1972
Le château de la pureté
El Santo Oficio 1973
L’inquisition

Foxtrit 1975
El lugar sin limites 1977
Ce lieu sans limites
La viuda negra
La veuve noire
Cadena perpetua 1978
Prison à vie
La tia Alejandra
La tante Alexandra
La ilegal 1979
L’illégale
La seduccion 
La séduction
Rastro de muerte 1981
Trace de mort
El otro 1984
L’autre
El imperio de la fortuna               1985
L’empire de la fortune
Mentiras piadosas 1988
Mensonges pieux
La mujer del puerto 1991
La femme du port
Principio y fin 1993
Début et fin
La reina de la noche 1994
La reine de la nuit
Profundo carmesi 1996
Carmin profond

Documents disponibles au France

Cahiers du Cinéma n°509 - janvier 1997
Positif n°433 - mars 1997
Dossier distributeur
Télérama n°2455 - 29 janvier 1997
Les Inrockuptibles - 29 janvier 1997
Le Monde - 30 janvier 1997
Libération - 30 août 1996
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