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Résumé

L'histoire tire son origine d’un fait divers
authentique que la presse internationale
relata sous le titre des «tueurs de la lune
de miel» qui a déja inspiré un film (The
honeymoon killers). Une jeune infirmiére
plantureuse et sensuelle, grace au «cour-
rier du coeur» d'un magazine féminin, ren-
contre Nico, un «caballero» faisant com-
merce aupres des veuves de sa ressem-
blance avec I'acteur Charles Boyer, qui lui
vole ses économies. Elle tombe pourtant
follement amoureuse de lui, s’accroche au
séducteur et s’associe a ses coupables
activités...

Critique

Arturo Ripstein n’en fait qu'a sa téte. Oui,
car il met a mal toutes mes théories précé-
dentes sur son ceuvre. En effet, on ne
retrouve pas ici les figures de I'enferme-
ment si marquantes dans ses films précé-
dents, les deux cercles concentriques de
I'enfer ripsteinien : la maison et la famille.
En partant du fait divers qui avait déja ins-
piré le fameux Honeymoon killers de
Leonard Kastle (1969), Ripstein disloque le
dispositif familial - I’néroine, Coral Fabre,
met ses enfants au rancart pour suivre son
amant - et topographique : on passe des
intérieurs en studio du début, criants d'arti-
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fice, a I'immensité désertique de la fin,
ou I'équipée des amants terribles
échouera dans une flaque d’eau.

Et, bien qu’on ne trouve pas dans
Carmin profond une progression en
crescendo digne de celle de Principio y
fin, qui se terminait par un finale insou-
tenable, cela n’empéche pas le cinéaste
de tisser progressivement autour de ses
personnages un écheveau inextricable,
constitué de leurs mensonges, actes
illogiques, illusions, quiproquos... La
force de ce film réside donc dans sa tra-
jectoire erratique, dans I’échec absolu
d’un simulacre de couple fondé sur le
narcissisme ; cette histoire n'aurait sans
doute pas eu lieu si I'embonpoint de
Coral Fabre n’avait pas frisé I'obésité, et
si la calvitie de Nicolas Estrella ne
I'avait obsédé au point qu’elle lui appa-
raisse comme une monstruosité (voir
son monologue halluciné ou, ayant
perdu sa perruque, il se compare a un
infirme). Ce c6té grotesque de la tragé-
die finit par rendre les personnages net-
tement plus monstrueux que leurs équi-
valents américains dans le film de
Leonard Kastle.

Une fois posée la difformité mentale des
protagonistes, il ne restait qu'a faire
exister leur couple. Chose impossible a
priori, Nicolas étant un gigolo affecté
qui fait du tricot pour passer le temps, et
Coral une infirmiére acariatre. Il fallait
une croyance puissante pour que cela
fonctionne: celle de la mythologie holly-
woodienne. Fleur bleue, Coral voit dans
Nicolas un sosie de son idole, Charles
Boyer. Il ne lui en faut pas plus... Des
lors, elle va tenter de donner corps a son
fantasme. Mais la greffe ne prendra
vraiment que lorsque I'infirmiere devien-
dra la complice criminelle, le mentor de
Nicolas dans la chasse aux économies
des vieilles filles. Au début, les tenta-
tives on ne peut plus empiriques des
apprentis vampires rappellent les expé-
rimentations de Bouvard et Pécuchet.
Une méthode qui ne menera nulle part
et ne convaincra guére le spectateur,
jusqu’au premier meurtre, completement

gratuit, commis par Coral. C'est par le
sang qu’elle liera indéfectiblement le
sort de Nicolas au sien. Dés I'instant ou
il devient complice d’'un premier crime,
le gigolo n’a pas d’autre alternative que
de s'attacher a Coral, seul refuge affec-
tif face & I'hostilité de la sociéte. Si
Ripstein parle d’« amour fou » & propos
du film, il faut prendre I'expression au
pied de la lettre, pas dans son acception
lyrique.

Cette folie presque accidentelle, consti-
tuée d’une série de crimes inutiles - ils
ne leur rapportent rien -, va sceller
I'union des amants plus étroitement et
plus durablement que n’importe quel
serment officiel. Voila donc le biais par
lequel Ripstein va retrouver sa phobie
de la claustration. La prison la plus sire,
la plus étouffante sera celle de ce
couple uni pour le pire plutdt que pour
le meilleur. Au fur et @ mesure que le
crime donne une réalité et une profon-
deur a la mascarade (Nicolas séduit les
femmes par ses maniéres d’hidalgo), le
film devient plus convaincant et inspiré.
Notamment dans les scénes tournant
autour du personnage de Marisa
Paredes, qui incarne de fagon touchante
une veuve bigote et fofolle, merveilleuse
de fragilité (un des plus beaux rdles de
I'actrice d’Almodovar). Scéne d’antholo-
gie : le mariage surréaliste de Nicolas et
de la veuve, en robe blanche, sur une
pierre tombale dans un cimetiére.
Contrairement a Abel Ferrara, chez qui
la religion est juste un artifice concep-
tuel, Ripstein, véritable paien - comme
tout bon catholique qui se respecte -
sait mettre en scéne les symboles chré-
tiens (une bondieuserie en platre sert
d’ailleurs de massue a Nicolas pour
estourbir la veuve). Passons sur les épi-
sodes subséquents, moins baroques,
pour nous intéresser a la fin - tres diffé-
rente de celle de The honeymoon
killers -, ou le cinéaste innove réelle-
ment. Le couple est chatié comme il a
vécu : animalement, au mépris de toute
morale. Un épilogue dépassionné o I'on
ne trouve pas le paroxysme attendu.

Une magnifique scéne de western, ou
les amants fatals terminent majestueu-
sement leur équipée dans une flaque
d’eau, non pas noire de fange, mais
brillante comme un miroir. Comme deux
bétes sauvages endormies sur une éten-
due de glace...
Méme si elle reste en dega de la folie
de Principio y fin ou de L'Empire de
la fortune, cette somptueuse ara-
besque finale confirme la faculté de
Ripstein & sublimer ses tragédies tri-
viales par des épiphanies d’une trou-
blante pureté...
Vincent Ostria
Cahiers du cinéma n°509 - janvier 1997
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Si Coral Fabre n’avait eu un petit
quelque chose en trop - de la chair -, si
Nicolas Estrella n’avait eu un petit
quelque chose en moins - des cheveux -,
deux veuves et une célibataire seraient
toujours en vie. Mais voila : & cause de
cette chair en trop, a cause de ces che-
veux en moins, Coral et Nicolas se sont
trouvés et se sont aimés.

Et parce que leur amour se nourrissait
de leurs petites miseres physiques et de
leur grande misére morale, le crime
allait étre leur destin : faits I'un pour
I'autre, contre les autres...

Tous les héros d’Arturo Ripstein ont dd
commencer ainsi : dans I'effroi de leur
solitude, ils se sont vus monstrueux
avant de réellement le devenir. Ou plus
exactement, ils le sont devenus parce
qu’ils se voyaient ainsi. Devant leur
miroir. Au jour le jour. Seconde aprés
seconde.

Ripstein n'a besoin que d’un seul plan,
le premier, pour installer le poids de cet
oppressant face-a-face : un plan tour-
nant, enveloppant, moelleux, qui va du
lit ou Coral, absorbée dans le «courrier
des dmes perdues», abandonne son
corps, jusqu’au miroir de sa coiffeuse ou
ce corps trop généreux se refléte a coté
d’une photo de Charles Boyer.

Charles Boyer, I'homme de sa vie. Du
moins, avant cette annonce matrimonia-
le, la premiére qui, au grand soulage-
ment de Coral, «ne parle pas de poids et
tout ¢a». Grand familier du courrier du
ceeur, Nicolas Estrella cultive un accent
espagnol et une vague ressemblance
avec Charles Boyer. C’est avec ces
atouts qu’il séduit les dames, prenant
bien soin de cacher ce qu’il croit étre
son plus terrible secret, sa calvitie : «Ne
me regarde pas, je suis un monstre»,
hurle-t-il beaucoup plus tard & Coral, qui
I'a apercu sans son toupet.

L'autre secret de Nicolas Estrella, Coral
I'a découvert presque aussitdt : le bour-
reau des cceurs a tué sa femme. Dés
lors, elle le sait, «plus rien ne pourra les
séparer». Pour lui, elle a abandonné, ivre
de douleur, ses enfants dans un orpheli-

nat. Pour lui, elle est préte a aller de
ville en ville, & traquer la veuve et la
célibataire, en se faisant passer pour sa
sceur. Elle sait qu’elle ne risque rien,
qu’il ne la tuera pas, «parce qu'elle est
si grosse qu’il ne pourrait jamais se
debarrasser de son corps».
Effectivement, il ne s’en débarrassera
jamais. Coral, le corps de Coral, encom-
brant I'espace, est la lorsque Nicolas
danse le tango avec la premiere veuve.
Il est encore 13, un corps sans téte, qui
passe et repasse derriere le sofa ou
Nicolas entreprend une vieille fille mys-
tique (magnifique Marisa Paredes). Et il
est toujours la chez 'ultime veuve, alors
que Nicolas a demandé a Coral de s’en
aller car, désormais, il a ce corps dans la
peau, il le veut et il le rappelle auprés
de lui pour un dernier sacrifice.

C'est que leurs meurtres, loin de les
éloigner, ont conforté leur condition
d’amants. La mort est devenue I'aboutis-
sement de leur amour. Un rite nécessai-
re, inéluctable, presque «naturel». Il en
va toujours ainsi, chez Ripstein : chacun
est condamné & répéter indéfiniment le
gachis de sa vie, jusqu’a la punition
finale qui est aussi libération. Les
enfants du Chateau de la pureté rem-
plissent jour aprés jour leurs sacs de
mort-aux-rats, le paysan de L’'Empire
de la fortune poursuit ses combats de
cogs jusqu’a la chute. Cette fois, c’est
un meurtre qu'il s'agit d’accomplir, a
chaque fois plus atroce, ce qui fait de
Carmin profond le film le plus noir de
son auteur. Mais aussi le plus fasci-
nant : rarement, au cinéma, on aura
approché d’aussi prés I’humanité des
monstres.

Quand est-ce que tout cela a commen-
cé ? A quel moment des vies basculent ?
Des solitudes s'unissent, des familles se
créent. Des liens névrotiques s'instal-
lent. L'étau se resserre. C'est le pére du
Chéateau de la pureté qui séquestre
ses enfants, la mere de Début et fin qui
détruit les siens. Méme lorsqu’on croit
s'en étre libéré, la famille resurgit la ou
on ne I'attend pas: La femme du port

découvre trop tard qu’elle a couché avec
son frére ; Coral et Nicolas s'inventent,
eux, des liens incestueux.
Ainsi se joue la tragédie humaine, tou-
jours a huis clos, a I'écart du monde.
Coral et Nicolas n'ont échappé a leur
réclusion solitaire que pour se recréer
une prison a deux. Faux road-movie,
Carmin profond fait du surplace : les
deux amants traversent des paysages
lunaires, des lieux abstraits qui les
conduisent d’une veuve solitaire & une
célibataire cloitrée. Pourtant, grace a
eux et a leur amour vampirique, la vie,
par moments, se réveille.
C'est cela, le véritable scandale de ce
film, et l'audace de Ripstein : au milieu
de I'horreur et de fagon quasi consub-
stantielle, il y a la part du réve. Un réve
brilant, sensuel, incarné. C’est, pour
I'une des victimes, un soir de liberté,
I'ivresse d’un tango, I'oubli des années
qui passent ; pour l'autre, la promesse
d’un mariage, d’une extase mystico-
charnelle qui lui fait déclamer le
Cantique des cantiques ; pour la dernié-
re, enfin, le simple bonheur d’avoir un
homme qui I'aime et joue avec sa fille.
Un instant, grace & I'amour féroce de
Coral et Nicolas (Regina Orozco et
Daniel Gimenez Cacho, bouleversants),
chacune a échappé a sa solitude. Les
veuves auront été joyeuses, les céliba-
taires auront vécu. Devant la beauté
sauvage de ces images et la musique
enivrante qui les scande, on songe a ce
que disait, de ce coté-ci de I'Atlantique,
un autre grand maitre du mélodrame,
Rainer Werner Fasshinder : «L’amour est
plus froid que la mort» Chez Arturo
Ripstein le Mexicain, I'amour a le godt
de la mort, et c'est un godt de cendres
brilantes.
Vincent Rémy
Télérama
Les meilleurs films de 1996-1997
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Le réalisateur Filmographie Foxtrit 1975
El lugar sin limites 1977
Ce lieu sans limites
Né a Mexico le 13 Décembre 1943, il est  Documentaires La viuda negra
le fils d’Alfredo Ripstein Jr., célébre pro- La veuve noire
duc'Feur.d,e films. ” étudie le dl’OIt a El naufrago de la calle de la Cadena perpetua 1978
I'Université de Mexico (UNAM), I'histoi- Providencia 1971 pricon Avi
B ey rison a vie
re de l'art a l'université ibero-américai- Le naufracé de Ia rue de la Providence X i
ne, et I'histoire au College de Mexico. autrag La tia Alejandra
De 1962 & 1965, il est I'assistant de Luis cO-realise avec R. Castanedo La tante Alexandra
Bufiuel sur L'ange exterminateur et ~ LOs otros ninos 1974 Laiilegal 1979
Simon du désert. Il est également  Tiempo de correr Lillégale
comedien, notamment dans Loss of | ecumberri, El palacio negro 1976 La seduccion
Roses de William Inge. En 1965, il réali- El borracho Lo séducti
—_ : : a séduction
se son premier film, Tiempo de morir, La causa
d’aprés un scénario de Gabriel Garcia Rastro de muerte 1981
Marquez, qui lui vaut immédiatement Trace de mort
I'intérét de la critique. Aprés I'insucces El otro 1984
des Souvenirs de I'avenir, il s'oriente  Courts-métrage L’autre
Vvers un cinémaI plus expélrimental,ffor-I El imperio de la fortuna 1985
mant avec Felipe Cazals et Rafae ; .
Castanedo le groupe Cine independiente E:(;:SI;ZO 1970y emp!re de !a fortune
de Mexico. Mentiras piadosas 1988
Avec les sorties en France en 1994 des Mensonges pieux
trois films Le chateau de la pureté, —Longs metrages La mujer del puerto 1991
Ce lieu sans limites et L'empire de La femme du port
la fortune, suivies ensuite de La reine  Tiempo de morir 1965 Principio y fin 1993
de la nuit (en compétition a Cannes la 4, 1966  pg i
A ; f . ébut et fin
méme année) et de Principio y fin, le Episode de Juedqo peliaroso )
public francais peut enfin découvrir le " gopelig La reina de la noche 1994
plus grand cinéaste mexicain contempo-  JEUX dangereux La reine de la nuit
rain. co-réalisé avec Luis Alcoriza Profundo carmesi 1996
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