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Résumé

Dora, une ex-institutrice, est écrivain public
à la gare de Rio. Parmi ses clients, Ana et
son fils Josué. Celui-ci ne connaît pas son
père et espère le retrouver grâce à un cour-
rier. Lorsque Dora rentre chez elle, elle relit
les lettres et fait le tri avec sa voisine
Irène. Quelques-unes sont envoyées,
d’autres jetées et la plupart finissent dans
un tiroir comme celle de Josué. Ana et
Josué reviennent voir Dora pour envoyer
une nouvelle lettre. En partant, Ana est
renversée par un bus et meurt. Dora,
d’abord insensible au désarroi du petit gar-
çon, décide de l’aider à retrouver son
père…

Critique

La vieille dame et l’enfant se rencontrent
du coin de l’œil, dans la gare de Rio. Il n’a
pas les yeux dans sa poche. Elle a des
poches sous les yeux. Il n’a jamais fréquen-
té les bancs de l’école. Elle passe ses jour-
nées sur un banc de la gare, où elle arron-
dit sa retraite en écrivant les lettres que lui
dictent des analphabètes. Cinquante ans
les séparent. Un même malheur les unit :
l’absence du père.
Dora a perdu le sien de vue il y a long-
temps, et comprend doucement, au soir de
sa vie, que cette béance l’a meurtrie à
jamais. Le petit Josué, lui, a grandi seul
avec sa mère. Son papa n’est qu’un pré-
nom mythique griffonné sur un bout de
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papier, suivi d’une adresse lointaine. Un
indice suffisant pour faire appel aux ser-
vices de Dora, et lui demander d’écrire
au géniteur inconnu afin de solliciter
une entrevue avec lui. Dora fait donc
couler la supplique au bout d’un vieux
Bic, depuis son bureau d’écrivain public,
au milieu de la gare de Rio, «Central do
Brasil» pour les intimes. Des intimes qui
sont avant tout des victimes. Car on
meurt vite, dans cet antre de poussière
aveuglante. Happé par un autobus
anthropophage, comme la mère du petit
Josué. Ou flingué froidement sur les
rails, comme ce voleur de Walk-man qui
se croyait invincible. Fulgurante, cette
ouverture annonce une chronique de la
violence au quotidien, dans un pays
faussement nonchalant, au bord de la
crise de nerfs. Anonymes de tous bords,
les clients de Dora prennent la parole
face à la caméra, pour déverser leur
colère ou leur fou rire. On sent que la
misère sociale et affective va être pas-
sée au crible, au propre comme au figu-
ré.
Mais, très vite, Walter Salles quitte ce
réalisme à froid pour jouer la carte du
mélo lacrymal, en suivant Dora et Josué
sur les routes du Brésil, à la recherche
du père perdu. Comme si le cinéaste
avait digéré à sa façon les novelas, ces
exubérants feuilletons tire-larmes que
diffuse à tour de bras la télévision brési-
lienne. A double tranchant, ce mélange
donne un drôle de tournis, entre l’ivres-
se et l’écœurement. Comme dans
Gloria, de John Cassavetes, ou Alice
dans les villes, de Wim Wenders, l’en-
fant et l’adulte forment un beau duo de
routards éperdus, brinquebalés par une
même idée fixe. Forcément, le plus
mature n’est pas celui que l’on croit, et
la mission de sauvetage devient joli-
ment réciproque. Echappés d’horizons
aussi différents que leurs personnages
(Fernanda Montenegro est une comé-
dienne de théâtre connue au Brésil,
alors que le petit Vinicius de Oliveira
était cireur de chaussures à l’aéroport
de Rio), les deux acteurs rayonnent

d’une connivence très communicative.
Tant pis si la mise en scène la souligne
parfois à l’excès, donnant au film des
allures de clip samba un peu naïf qui
pourrait illustrer la chanson Prendre un
enfant par la main, d’Yves Duteil…
Torrents de larmes et couchers de soleil
orangés, complexes d’Œdipe mal réglés
et retours du refoulé… le «mélo novo»
est arrivé.

Marine Landrot
Télérama n°2551 - 2 Décembre 1998

Chez Walter Salles, il y a toujours des
absents, des pièces manquantes, des
fantômes qu’il faut se résoudre à fuir,
mais dont il faut aussi chercher les
traces, aussi loin que possible. Le mou-
vement est uniforme et la quête contra-
dictoire. Dans Terre lointaine, la mort
d’une mère provoquait le départ de son
fils, du Brésil vers Lisbonne. Ici aussi,
une mère meurt et, encore une fois,
après cela, tout se déplace. Le deuil est
un catalyseur : quand une figure aimée
disparaît, ce sont une maison, des rues,
des villes entières qui deviennent insup-
portables, étouffantes, et brusquement
viciées. Le premier malheur en appelle
un autre, qui a d’abord la forme d’une
offrande séduisante : le paquet que l’on
charge Paco de livrer au Portugal, et qui
lui attirera les pires ennuis dans Terre
lointaine ; les trafiquants d’enfants que
l’on prend pour des âmes charitables,
dans Central do Brasil. Le film com-
mence bien. Car c’est à un personnage
dépourvu de toute autonomie qu’arrive
le malheur.
Un gamin, adorable comme il se doit,
Josué, voit sa mère mourir renversée
par un bus et se retrouve seul à dormir
dans une gare. La fiction a besoin d’une
présence supplémentaire pour exister :
ce gosse ne s’en sortira pas seul, il doit
provoquer une rencontre ; le trait de la
rencontre nue, en tous les cas, car chez

Salles, la souffrance et la vérité des
corps, des chocs, des conflits, est une
construction idéale. Ce qui correspond,
en termes de récit et d’argumentaire
politique, au parti pris suivant : la misè-
re, au Brésil, partout, est immense, nous
ne les sauverons pas tous, alors sauvons
en un, ou deux, et ils porteront en eux la
souffrance et la grâce d’un peuple
entier. Celui des favelas, des travailleurs
et des malmenés, qui seuls, ici, ont droit
à l’existence filmique. L’ennemi n’est
pas désigné car il n’intéresse le cinéaste
que si, justement, il est placé hors du
film, que si l’on peut faire sans lui. Pas
de police, pas d’Etat dans Central do
Brasil, mais l’étendue d’une dévasta-
tion déjà survenue.
Voici donc, pièce rajoutée au récit et
portée au secours de Josué, qui partira
chercher son père avec lui, une belle
femme fatiguée, la cinquantaine. Elle
est écrivain public et a connu Josué
avec sa mère, lorsqu’ils venaient
ensemble écrire à leur père/mari installé
à l’autre bout du pays, et dont ils n’ont
pas eu de nouvelles depuis des années.
Elle est, pense-t-on, une figure impro-
bable, presque un contre-champ absolu
à l’imaginaire du cinéaste. Pour cause,
c’est une messagère qui ne transporte
rien. Elle n’envoie pas les lettres qu’elle
écrit pour les analphabètes, les pauvres
et les amoureux. Avec elle, les senti-
ments sont dits, écrits, et ressemblent
déjà, par nécessité, à des illusions per-
dues. Manière pour Salles de trouver
cohérence à son discours, de lier l’inti-
me, la vie de cette femme frustrée, sans
homme, sans autre territoire d’action
que cet immense hall de gare et son
appartement avec, encore une fois, le
destin d’un peuple misérable. C’est la
scène où un montage rapide fait se suc-
céder face à elle, assise devant un
bureau de fortune, des clients d’âge, de
race, de sexe divers, un peu comme
Mike Leigh l’avait fait dans Secrets
and lies. Procédé simple et limité qui
agit comme un symptôme.
Car après cela, après justification, après
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cette légitimité donnée au personnage,
commence la fuite, qui est, on le sait, la
belle affaire du cinéaste. On parcourt le
Brésil à la recherche de ce père.
Central do Brasil est un road-movie
avec instants de grâce, routes intermi-
nables et grands déserts. Or le voyage
est beau, mais il ne suffit pas. Salles
paraît sans cesse hésiter entre la dou-
ceur de l’errance et la construction for-
cenée d’un récit, sentimental et poli-
tique. Il lance des pistes, esquisse des
explications mais ne les poursuit guère,
puisque son propos se veut ailleurs :
film qui rêve d’une ampleur qu’il ne
semble pas même se donner une chance
d’atteindre.
Tout au long du récit, conflits et trauma-
tismes originels sont clairement énon-
cés : la mort de la mère, la triste vie de
Dora, l’horreur de la misère et de la rue.
Mais rien ne se règle. Le film repose sur
des situations embryonnaires, sur des
discussions, des larmes et des gestes
d’amour brusquement interrompus. Ils
pourraient se transformer en purs souve-
nirs, creuser des brèches, scander le
récit par leur absence. Mais ils restent
lettre morte, et ils resurgissent, un peu
plus tard, déjà oubliés, simples attributs
de scénario et de forme - il faut boucler
la boucle à contrecœur. Salles ne règle
pas les situations parce qu’il refuse de
régler des problèmes de cinéma, d’ache-
ver une scène, d’en admettre les
méandres. La façon dont il filme la mort
de la mère et d’un petit voleur, dans la
gare, en dit long : tout se passe au loin,
à l’arrière du champ, visible par nécessi-
té mais seulement effleuré. Et l’on n’en
parle plus.
Le beau couple promis au spectateur, la
vieille femme et l’enfant, ne fonctionne
que par ce qui en est dit, jusqu’au volon-
tarisme, jusqu’à l’emphase, par le
cinéaste. Couple romanesque sans
attaches, privé du souffle de la nouveau-
té.
Ensemble, ils ont plutôt l’air de
s’ennuyer. Salles, on le comprend alors,
n’est pas un cinéaste de la rencontre,

des convergences intimes, et encore
moins de la communauté. Il ne brille, et
cela arrive souvent dans Central do
Brasil, que sur le manque qui mine les
personnages, sur le déchirement, sur la
séparation. Beaux moments où il filme
des êtres solitaires, les détache, dans la
fulgurance, en un instant, en un plan, du
monde des humains, des présences ano-
dines, des brouillages, presque du
décor, pour les laisser goûter à une
forme d’infini qui les fait ressembler à
des icônes. La caméra bifurque, trace
une ligne imaginaire, fabrique elle-
même la séparation. Le talent de Salles
pour les pauses, son sens inné du ryth-
me et de la musicalité refont surface en
beauté.

Olivier Joyard
Cahiers du Cinéma n°530 - Déc. 1998

La gare centrale de Rio est à la fois un
concentré et une métaphore du Brésil
urbain. Le métissage, le mouvement, la
tension, la violence, et surtout la détres-
se saisie autour du pupitre sommaire
d’une femme qui gagne sa vie en écri-
vant des lettres pour ceux qui n’ont
jamais appris à écrire. Des lettres que la
plupart du temps elle n’envoie pas. Elle
prend en charge Josué, dix ans, dont la
mère a été écrasée par un bus, qu’elle a
aidé à échapper à une bande de voleurs
(tueurs ?) d’enfants. Elle l’accompagne
dans un long périple à l’intérieur du
Brésil, pour le confier à son père.
Central do Brasil est un voyage initia-
tique et une traversée picaresque du
Brésil contemporain. Les grands espaces
sur grand écran, la misère et la faim, la
solidarité aussi, les traces tangibles de
la crise économique, l’emprise du reli-
gieux (charlatanisme, opium du pauvre
et petits trafics) encadrent ou jalonnent
l’itinéraire de la femme et de l’enfant.
Le regard documentariste de Walter
Salles voit le pays comme il est, sans
doute, débarrassé (privé) de la violence
baroque, de la folie expressionniste et
magique de Rocha ou de Diegues au
temps du Cinema Novo. Salles est plus
proche d’un néo-réalisme minutieux,
d’un rendu immédiat du réel tempéré
par la couleur.
Ce réel tempéré est en phase avec le
caractère des personnages. Dès que ses
héros ont quitté l’enfer urbain, la colère
de Salles fait place à une compassion
volontiers attendrie. Le filmage au noir
de son film précédent (Terre lointaine,
coréalisé par Daniela Thomas) ne lais-
sait aucune planche de salut à ses
héros. Ici, la tentation de l’enluminure,
une pincée de sucre glace sur
l’Eastmancolor font lever le soupçon
d’une envie de caresser le grand public
dans le sens du poil. 

Jean-Pierre Jeancolas
Positif n°454 - Décembre 1998
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Entretien avec le réalisateur

(…) On a l’impression qu’à travers le
personnage de Dora, vous essayez de
faire passer des valeurs universelles,
comme le respect et l’amour de son pro-
chain…
Oui, mais sans vouloir sombrer dans une
défense des valeurs chrétiennes. S’il y a
quelque chose qui ne m’intéresse pas du
tout en tant que spectateur ou réalisa-
teur, c’est justement la catéchisation.

Parlons un peu de Dora justement.
Comment la définiriez-vous ?
Pour nous, c’est une femme que l’on
rencontre tous les jours dans la rue. Elle
fait partie de ces gens aigris dans les
années 70-80, qui ont coupé toutes rela-
tions avec ceux qui sont différents d’eux
et qui n’ont aucun problème moral à
vivre de petites mesquineries. Les gens
se reconnaissent en elle parce que,
d’une manière ou d’une autre, tout le
monde a plus ou moins exercé ce genre
d’action. Le fait qu’elle puisse avoir une
deuxième chance à travers le contact
avec l’enfant crée une relation intéres-
sante avec le public. Fernanda
Montenegro est une actrice exception-
nelle d’intelligence et d’intuition. Elle a
compris combien ce personnage était
représentatif d’une situation qui trans-
cendait le personnage en lui-même. Et
elle a commencé à le vivre d’une telle
manière, qu’elle n’arrivait pas à s’en
défaire après le tournage. Pour nous,
Fernanda Montenegro est un peu notre
Gena Rowlands ou notre Giulietta
Masina. Comme elle fait beaucoup de
pièces de théâtre, souvent difficiles et
qui durent des années, elle fait peu de
films. D’ailleurs, quand elle est arrivée
sur le tournage, elle avait l’impression
de débuter !

Il vous semblait évident que Dora devait
être jouée par Fernanda Montenegro ?
Oui. Le rôle a été écrit pour elle. Cela
faisait dix ans qu’on essayait de trouver
un sujet pour travailler ensemble. Elle

est arrivée avec une croyance, quelque
chose qui tenait presque de la foi, et
même de la foi adolescente! Tout lui
semblait possible. La distance entre le
personnage et Fernanda s’est réduite
très clairement à mesure que l’on avan-
çait dans le désert brésilien. Elle n’a
jamais refusé de travailler quinze heures
par jour pou tenter de trouver cette étin-
celle constante. Et cela a eu un effet
contagieux sur toute l’équipe ! (…)

Fiche AFCAE Promotion

Le réalisateur

L’œuvre de Walter Salles, fictions et
documentaires, tourne autour du thème
de l’exil et de la quête d’identité. Son
long métrage Terre lointaine co-réali-
sé en 1995 avec Daniela Thomas est au
cœur de la renaissance du cinéma brési-
lien. Le film remporta sept prix interna-
tionaux et fut selectionné dans plus de
trente festivals. “Meilleur film de
l’année 1996” au Brésil, il resta à
l’affiche pendant six mois puis reçut un
chaleureux accueil aux Etats-Unis
l’année suivante. 
Ses documentaires, notamment
Socorra Nobre et Krajcberg, ont reçu
des distinctions internationales comme
le Fipa d’Or au festival des programmes
audiovisuels et le prix du meilleur docu-
mentaire ainsi que celui du public au
festival del Popoli en Italie. En 1997, il
réalise un épisode de la série “L’An
2000 vu par…” pour Arte.
Lorsque Walter Salles entend parler
d’un concours de scénario au festival de
Sundance, il ne lui reste que trois jours
pour faire concourir Central do Brasil
avant la clôture des inscriptions et ne
peut donc pas le traduire du portugais.
Seuls scénario parmi les 2000 projets à
parvenir au comité de sélection sans tra-
duction, il sortira pourtant vainqueur de
la compétition.

Fiche AFCAE Promotion

Filmographie 

Documentaires:

Socorra Nobre
Krajcberg

Longs métrages :

Terre lointaine 1995
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