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IS Il embauche ou il débauche, ce garçon qui fait le pied de 

grue à l’entrée de l’usine ? Ni l’un ni l’autre, il démonte. 
Mais, bien monté, il en remontrera aux locaux partagés 
entre désir et nonchalance, révolte et soumission. Qu’est-
ce donc que cette machinerie-là ? Un drôle de film, une 
drôle d’histoire...

CRITIQUE 

Ce vieux rêve qui bouge est une cérémonie des adieux qui 
s’ouvre sur une drôle de cérémonie du bonjour. Au petit 
matin d’un été caniculaire, un grand escogriffe aux joues 
creuses attend son heure, à l’entrée d’une usine bientôt 
désaffectée. Jeune intérimaire, il a rendez-vous avec le con-
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tremaître pour réparer une étran-
ge machine aux allures d’orgue 
de récupération. Il est en avance. 
Un ouvrier apparaît dans la lu-
mière mordorée, lâche un «bon-
jour !» furtif mais revigorant. Un 
deuxième suit, sans ouvrir le bec. 
Deux autres arrivent à leur tour, 
marmonnent un vague «salut». 
Puis deux autres encore, qui lui 
adressent un signe de tête. Qua-
tre marques extérieures de civilité 
anonyme, jouées comme dans un 
film de Jacques Tati, qui suffisent 
à révéler le souci majeur de tous 
les personnages de ce film court 
et dense : la reconnaissance. 
Errant d’un hangar-cathédrale à 
un autre, chargés de tuyaux bizar-
roïdes qui leur donnent l’air de di-
plodocus dépressifs, ces hommes-
là ont d’abord soif d’être reconnus 
comme humains. A force de rayon-
ner sans but sur le même terrain de 
chasse (magnifique toundra pelée 
digne des films de Tarkovski), ils 
ont fini par oublier le b.a.-ba de la 
communication. (…) Ce vieux rêve 
qui bouge n’est pas qu’une diva-
gation mélancolique sur la mouise 
sociale en Aveyron. C’est aussi la 
chronique émouvante d’une pas-
sion réciproque mais impossible. 
Le jeune rafistoleur de machine 
est amoureux de son contremaître. 
Pas pour sa supériorité sociale, qui 
n’existe pas : à la fin de la semai-
ne, le petit chef connaîtra comme 
les autres les affres de l’inactivité 
définitive. Mais simplement pour 
sa condition déchirante d’homme 
bâillonné depuis toujours par les 
interdits. Caché derrière sa blouse 
de Nylon et ses lunettes fumées, le 
contremaître ne s’est jamais rien 

autorisé, ni la révolte ni le désir. 
C’est une bombe à retardement au 
bord de l’implosion. Alain Guirau-
die sonde les tréfonds de cette 
attirance éperdue avec une rare 
finesse. Il filme les deux hommes 
comme deux loups efflanqués qui 
se cherchent et se fuient, hantés 
par un même fantôme : le renon-
cement. Le duo rappelle alors ce-
lui de la pièce de théâtre Dans la 
solitude des champs de coton, de 
Bernard-Marie Koltès, où l’un di-
sait à l’autre, pétri de désir ina-
vouable : «Car je sais dire non et 
j’aime dire non, je suis capable de 
vous éblouir de mes non, de vous 
faire découvrir toutes les façons 
qu’il y a de dire non, qui commen-
cent par toutes les façons qu’il y a 
de dire oui...»

Marine Landrot
Télérama n°2707 - 1 déc. 2001

Le grand souci de Guiraudie, c’est 
l’homme. Plus l’homme est déclas-
sé, menacé, marginalisé, oublié, 
déchu, plus il intéresse Guiraudie. 
(...) Derrière le beau titre, il ne faut 
pas chercher d’explication autre 
que poétique : les simples mots 
«rêve qui bouge» font se mouvoir 
des échos qui nous sont communs 
à tous, et qui concernent nos uto-
pies imputrescibles d’un monde 
meilleur, nos attachements éper-
dus au bonheur, nos espoirs in-
guérissables d’un collectif humain 
qui nous améliore et nous gran-
disse. Sans qu’il y ait à propre-
ment parler de héros, Jacques est 
le pivot de Ce vieux rêve..., autour 
duquel va s’articuler une étrange 
cartographie du désir : celui que 

Jacques éprouve pour le contre-
maître et celui qu’un vieil ouvrier 
éprouve pour Jacques, tous deux 
voués à l’inassouvissement. Pour 
intrusive et surprenante qu’elle 
soit, l’homosexualité n’est cepen-
dant jamais envisagée par Alain 
Guiraudie sous l’optique du «pro-
blème». C’est tout au plus une 
question posée par un homme à un 
autre. Le sujet du jour n’est pas le 
sort des pédés en milieu ouvrier, 
même si, par contraste plus que 
par volonté, Ce vieux rêve... tord le 
cou aux clichés esthétiques du ci-
néma qui s’affi rme gay. Dans ce fi lm 
par ailleurs très pudique, une seu-
le scène de main dans la braguette 
suffi t à Guiraudie pour éclairer sur 
la qualité de son regard à lui : il 
n’est peut-être pas très branché ni 
particulièrement séducteur, mais 
il est terriblement vrai et juste. 

Olivier Séguret
Libération 29 Novembre 2001
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