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Résumé

Au milieu des années quatre-vingt, un
cinéaste célèbre apprend la mort d’Alfredo.
C’est  le départ d’une évocation de la jeu-
nesse du  réalisateur,quand il n’est que
Toto, à la Libération, dans son village sici-
lien, où ne reviendra  plus son père. Pilier
du cinéma paroissial, bravant les interdic-
tions perpétuelles que motive  le danger de
la pellicule d’acétate, Toto vient  régulière-
ment en cabine voir Alfredo, projectionnis-
te sans enfant, et lui dérobe des chutes
des scènes d’étreintes censurées par le
curé.  Toto apprend tout seul le maniement
des projecteurs. Un jour, la pellicule
s’enflamme et il  sauve son grand ami de
l’incendie qui ravage le  cinéma. Alfredo
perd la vue. Un Napolitain  reconstruit le
“Nouveau Cinéma Paradiso” où  le curé n’a
plus droit de censure. Toto remplace
Alfredo, qui, toujours, lui conseille de  faire
un autre métier et lui fait jurer de quitter  à
jamais, ce village sans avenir pour lui. 

Vingt  ans plus tard, Salvatore, revenu
enterrer Alfredo, assiste à la démolition du
cinéma fermé  depuis six ans.

Sauvons le Cinéma

Il est troublant que les deux plus beaux
films italiens de la compétition cannoise
aient tous deux abordé le même sujet,
celui de la fermeture des salles de cinéma.
Mais si le thème de Splendor et celui de
Cinéma Paradiso sont identiques, la
façon dont les cinéastes goupillent leur
affaire diffère quelque peu. Scola tient un
discours qui n’est pas dénué d’aigreur,
alors que Tornatore joue la carte du bon-
heur le plus élémentaire. Nulle acrimonie
dans son film, mais derrière une évidente
nostalgie, un joyau de naturalisme duquel
se dégage une émotion de tous les ins-
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tants. Certes, le metteur en scène joue
sur la corde sensible (et alors ! ), en
forme d’hommage à ces films que nous
avons tant aimés. Mais jamais au détri-
ment de la construction de l’histoire ni
de l’élégance de la mise en scène. Le
public cannois ne s’y est d’ailleurs pas
trompé, qui lui a réservé un accueil des
plus chaleureux.Tant que le cinéma nous
réservera des surprises de cet acabit (il
s’agit d’un deuxième film), que l’on nous
permette de conserver un peu d’espoir
dans sa vitalité.

Yves Alion
Revue du Cinéma N°452 

Critique

Faut-il que la crise du cinéma soit parve-
nue  dans sa phase terminale pour que
deux des quatre films représentant l’lta-
lie à Cannes traitent  du même sujet: la
fermeture des salles !  Mais, autant
Splendor semblait happé par la  pas-
sion du discours, de la démonstration
assez  nettement teintée d’aigreur, reje-
tant la faute sur  la télé et fustigeant
dans un même élan la montée  des
égoïsmes, autant Cinéma Paradiso
préfère  jouer la carte de l’émotion et de
la nostalgie.  Cinéma Paradiso se pré-
sente sous la même  forme que L’ami
retrouvé, autre sommet de l’émotion
cannoise, c’est-à-dire un long flash-back
compris entre deux tranches de scènes
contemporaines. L’ouverture du film
nous montre un  quadragénaire que
l’annonce de la mort d’un vieil  ami ren-
voie à ses souvenirs. Au cours de ce pro-
logue, trois clefs qui seront utilisées
plus tard nous  sont offertes pour une
meilleure compréhension  du personna-
ge: la réussite sociale, l’instabilité
affective et le refus obstiné de retourner
en Sicile.  Il s’y rend pourtant, d’abord
par le biais de la  mémoire. Remontent à
la surface l’enfant qu’il  était et la misè-
re dans laquelle se débattait sa  mère.
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Ressurgissent les images du passé. Il se
revoit enfant, avouant: “Chez moi, même
à midi,  on mange pas.” Il faut dire que
l’immédiat après-guerre n’est pas une
période facile. En Sicile, la vie  est âpre
et pour leur faire pousser la bosse des
maths, on frappe sur la tete des cancres.
Il est vrai  que l’analphabétisme est
immense: nombreux  sont les specta-
teurs incapables de lire l’exergue  de La
terre tremble de Visconti, film qui leur
est  pourtant directement consacré...
L’évocation de la vie des gens simples
dans  cette Italie de la pauvreté évoque
bien entendu  les pages les plus
brillantes du néoréalisme. L’apparence
des personnages, l’architecture sont
autant de madeleines pour le cinéphile.
Celui-ci  voit affluer ses souvenirs, et
c’est bon. Sans doute  parce que les dif-
ficultés matérielles sont insuffisantes à
occulter une joie de vivre assez conta-
gieuse. La bonne humeur qui règne sur
le village  est dépeinte avec une ten-
dresse infinie. Nous ne  pouvons que
fondre en observant les émois du  curé
qui visionne en avant-première les films
du  “Paradiso”, salle paroissiale, afin
d’effectuer des  coupes. Sont également
observés les tics des villageois, qui for-
ment pour la circonstance une fabuleuse
galerie. Personne ne manque à l’appel,
ni le  chef local de la Mafia (tué pendant
une projection  de Scarface!) ni l’idiot
que tout village se doit de  posséder
(celui-ci ne cesse de proclamer son droit
de propriété sur la place centrale...).
Malgré ce foisonnement, la tendresse et
l’émotion dont le film est plein s’exer-
cent sur deux  axes principaux: une his-
toire d’amitié (celle  qui lie Toto, tout au
long de sa vie, à Alfredo le  projection-
niste) et une histoire d’amour, l’amour
du cinéma bien sur. Étonnante fascina-
tion  que celle de ce gosse haut comme
trois pommes  pour tout ce qui touche
au cinoche. L’enfant ramasse des bouts
de pellicule et se raconte des  histoires
en les dévorant à la lumière d’une
lampe à pétrole. Pour lui comme pour
tant d’autres, le cinéma est vraiment

une usine à rêves...  Pendant ce temps,
en arrière-plan, deux déclins se dessi-
nent en parallèle. Celui de la Sicile
terre sans avenir, où le comble de la
réussite  consiste à devenir carabinier !
Celui du cinéma.  Comme dans
Splendor, difficile de ne pas soupirer
en voyant une salle bourrée à craquer.
Véritable forum vivant où tout le monde
peut s’extérioriser: les gosses crient ou
mettent les doigts dans  le nez, les
hommes fument et pelotent leur voisi-
ne... Il est clair que la nostalgie est
grande pour  cette époque de conviviali-
té. Il n’est qu’à mesurer  les transforma-
tions subies par le village quand  Toto
revient, quelque trente ans plus tard. La
place est bouffée par les bagnoles et les
panneaux  publicitaires. Et la facade
décatie du “Paradiso”  porte la trace
d’une fermeture déjà ancienne.  Avec
Tornatore, la nostalgie reste décidément
ce  qu’elle était: Toto, devenu adulte,
est condamné à  vivre avec ses fan-
tômes, celui de la Sicile et celui  de son
amour perdu pour Elena.  Toutes ces
photos, tous ces films, toutes ces
images oubliées d’une époque fanée
ouvrent une  blessure qui ne peut se
refermer. Nous partageons son émotion,
en s’appropriant les visages et  les mor-
ceaux de pellicule qui tracent les lignes
de  sa vie pour en faire NOTRE histoire,
dévorés à  notre tour par la flamme du
souvenir.  Le sommet est bien sur atteint
dans la dernière  scène, celle des bai-
sers, quand Toto visionne un  montage
de tous les plans coupés jadis par le
curé. Il a les yeux mouillés et la gorge
serrée. Et à  vrai dire, nous ne valons
guère mieux. Ces moments furtifs de
passion sans retenue, ce concentré de
bonheur arraché au destin restera, c’est
certain, un moment d’anthologie. “Ne te
retourne  pas” avait dit Alfredo. Toto a
attendu trente ans  pour le faire. Et ça
reste douloureux. Parce que la  vie, quoi
qu’on en dise, c’est plus difficile que le
cinéma. Et il est peu aisé d’oublier le
temps qui  nous ronge pendant que les
films, garants d’une  jeunesse éternelle,
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nous renvoient à notre décrépitude tout
en nous demandant des comptes sur  ce
que nous avons fait de notre vie... C’est
un régal de revoir les extraits de films
que Tornatore a choisi de projeter au
“Paradiso”. Il n’empêche que le réalisa-
teur a eu tort de  nous montrer Et Dieu
créa la femme avant d’éfeuiller le
calendrier de l’année 1954: le film de
Vadim date de 1956. C’est difficile, la
mémoire !   

Yves Alion 
La Revue du Cinéma N° 452
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Filmographie

Il Camorresta : 1987
(inédit)

Nuovo Cinema Paradiso : 1988
(Cinéma Paradiso)

Stanno tutti bene : 1991
(Ils vont tous bien)
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