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Résumé

Le sculpteur américain Calder est surtout
connu pour ses mobiles et ses stabiles
géants.
Lorsqu’il arrive en France en 1926, il
devient très vite la coqueluche du Tout-
Paris artistique qui se presse aux représen-
tations de son cirque miniature.
Il y présente avec beaucoup d’humour et de
dextérité les personnages traditionnels du
cirque, qu’il a frabriqués avec ingéniosité à
partir de dessins croqués sur le vif. Calder
travaille avec des bouts de ficelle et réussit
un tour de force : les multiples petites
figures articulées, à base de bois, de fil de
fer et autres ressorts s’animent comme par
enchantement au bout de ses gros doigts.

Critique

Le film date de 1961, mais il est présenté
pour la première fois dans sa version inté-
grale de trente minutes. Le sculpteur y
donne une représentation. Il dispose les
décors, aménage la piste et les haubans,
donne le branle aux trapèzes volants et
anime les figurines des voltigeurs, des
écuyères et des éléphants. L'humour de
l'artiste et la virtuosité du bricoleur, la
grâce de l'invention et la maîtrise de l'exé-
cution appartiennent à Calder. Mais la dis-
crétion et la justesse de la mise en œuvre
cinématographique viennent de Vilardebo,
qui montre bien que ce cirque n'est pas un
simple jeu, mais un projet artistique. Le
jouet, dont le sculpteur a confectionné les
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Le cirque de Calder 
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éléments, à partir de 1926, à l'aide de fil
de fer, de rognures de carton et de bouts
de chiffon, ne pouvait devenir une
oeuvre que par l'enregistrement cinéma-
tographique. Alternant avec précision
les plans d'ensemble où paraît la mani-
pulation et les gros plans où les gens du
voyage sont livrés à eux-mêmes, la
caméra capte les coulisses sans gâter
l'émerveillement que suscitent les acro-
baties. Le décalage entre la musique à
source visible (un électrophone) et la
bande-son marque bien l'intervention du
cinéaste.
Autant que par les pressions et les lan-
cers irréguliers d'un manipulateur adroit,
les petites figurines de Calder se lais-
sent animer par les légères rugosités de
la matière, précisément par ce que les
lois de la physique ignorent : menus
frottements, tensions imprévisibles,
rouages bloqués, actions ralenties,
déclenchements soudains. Les inven-
tives petites machines sont sensibles à
la contingence, comme les mobiles.
Elles chérissent les aléas. Aussi n'a-t-on
jamais le sentiment d'un mécanisme, ni
d'un simple marionnettiste. Le synchro-
nisme qui lie les acrobates, comme au
cirque, est un miracle. Cela peut man-
quer, et parfois cela manque ! Voilà un
gros bonhomme en chemise rouge qui
opère avec des ressorts bizarres, des
roues peu rondes, des pantins peu figu-
ratifs, et voici des voltiges de virtuoses !
Le contraste ravit. Au cinéma d'anima-
tion et à l'automate, ce film léger et
heureux oppose la capture des impondé-
rables, la grâce imprévue du geste, l'es-
capade subtile hors des mécaniques.

Alain Masson
Positif n°441 - Nov. 1997

Ce film devrait logiquement tailler des
croupières à Steven Spielberg et à sa
suite jurassique. Qu'on en juge d'après
la figuration: des cohortes d'animaux
sauvages, des haltérophiles, des acro-
bates, des danseuses du ventre, des
funambules, des avaleurs de sabre.
Cette troupe se livre à des cascades
époustouflantes, au rythme d'un effet
spécial par minute, après être sortie au
grand complet d'une valise. L'histoire
est celle du sculpteur Calder, de son
cirque miniature, documentarisée par la
caméra de Carlos Vilardebo au début
des années 60. Mort à New York en
1976, Calder et ses mobiles ont traversé
le siècle aux côtés des plus grands. Son
cirque, microcosme hétéroclite et méti-
culeux de fil de fer, de bouchons, de res-
sorts et d'étoffes, a fait le tour du
monde, son créateur n'ayant pratique-
ment jamais cessé d'en promener le
spectacle. Et ce film étrange, que sa
désuétude rend sympathique, n'a d'autre
vertu que d'inviter à ce spectacle où un
vieux monsieur américain agenouillé et
vociférant fait naître de ses gros doigts
une féérie minimaliste, en retrouvant
l'enfance de l'art.

Jacques Mandelbaum
Le Monde - 30 Oct. 1997

Le sculpteur Alexandre Calder (1898 -
1976) a commencé en 1926 à constituer
un ensemble de jouets artculés inspirés
des classiques du cirque et à présenter
un véritable spectacle en miniature à un
public sélectionné. Devenu célèbre par
ses mobiles et ses stabiles, fixé en
France, il donne de temps à autre de
nouvelles représentations de son cirque
très personnel, qui ont été filmées en
1961 par le documentariste Carlos
Vilardebo.
Présentée en 1997 dans une version
plus longue que celle qui fut distribuée
en 1964 (sous un titre légèrement diffé-
rent : le Cirque Calder, le film permet
d'apprécier mieux encore l'humour et la
bonhomie de l'artiste, et son inventivité.
Déjà âgé, massif, doté d'une élocution
paresseuse en anglais comme en fran-
çais, il présente ici un travail apparem-
ment dénué d'ambition. Pourtant son
petit cirque révèle non seulement son
ingéniosité et son sens du gag, mais
aussi son talent dans la confection de
figurines fondées sur des équilibres déli-
cats, des mécaniques simples, des
leviers, et parfois des mouvements
d'une extrême précision. Le spectateur
du film, comme l'était celui du spectacle
en direct, ne peut qu'être ébloui par ses
trapézistes, acrobates, écuyers, animaux
mécaniques. L’esthétique à base de tri-
cots et de fils de fer peut sembler rudi-
mentaire (style débutant des beaux-arts
ou centre de loisirs), elle est d'abord une
revendication de la simplicité en matière
artistique et de l'humilité devant le
matériau. Un parti totalement respecté
par une réalisation méticuleuse et habi-
le. Ce film court est distribué avec, pour
complément, un comique primitif :
Boireau roi de la boxe, production
Pathé, 1912.

Daniel Sauvaget
Saison cinématographique 1997
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Avant de devenir le fameux créateur de
mobiles et stabiles surdimensionnés,
Calder conçut un cirque miniature, bricolé
avec des bouts de ficelle, qu’il animait lui-
même, accroupi, lors de représentations
publiques au début des années vingt. A la
demande de ses proches, Calder accepta
au début des années soixante de ressortir
des tiroirs ses vielles figurines pour don-
ner de nouvelles représentations, entouré
d’un public d’amis. Le film fut réalisé à
cette époque mais ne fut longtemps diffu-
sé que dans une version plus courte.
Autant dire que ce petit film de trente
minutes est une totale réussite. Son char-
me souverain tient à ce qu’il réussit à être
un documentaire (sur un vieil homme qui
a tous les honneurs et s’amuse à régres-
ser en se penchant sur ce qui fit sa jeu-
nesse) et un vrai film d’animation. Le
spectateur est balloté avec habileté entre
deux positions : à la fois observateur de
Calder en train de tirer les ficelles de son
jouet et vrai spectateur de cirque. Le mon-
tage alterne des plans d’ensemble où l’on
voit Calder s’agiter pour animer ses
marionnettes, son épouse passer stoïque-
ment les disques rythmant le spectacle et
des plans très serrés sur les figurines qui
nous conduisent à nous laisser prendre
par ces voltigeurs de quelques centi-
mètres suspendus à de cacochymes mor-
ceaux de bois et de cordes. De ce point de
vue, Le cirque de Calder est aussi un
précieux document sur la puissance
d’incarnation du cinéma, sa force
d’anthropomorphisme. Il suffit d’un gros
plan très rapproché sur un bouchon de
liège percé de deux trous pour qu’on y
voit un visage et c’est vraiment le gros
plan qui crée le visage. De même, une
contre-plongée sur une tige de fil de fer la
métamorphose immédiatement en
impressionnant cheval. Le film n”est pas
seulement l’illustration de l’art de Calder,
il est la démonstration d’un cinéma qui,
sous nos yeux, avec ses ficelles usées
mais miraculeusement toujours solides (le
découpage, le montage), fait son cirque.

Jean-Marc Lalanne
Cahiers du cinéma n°518 - Nov. 1997

Calder par Calder

Quand je découpe mes plaques, j'ai deux
idées. Je veux que ça soit plus vivant et
je pense à l'équilibre. C'est ce qui
explique les trous dans les plaques.
L'important, c'est que le mobile attrape
le vent. Il faut que ça remue. Un mobile,
c'est comme un employé de la fourrière.
C'est un employé de la fourrière pour le
vent. Comme un employé de la fourrière
attrape n'importe quel chien, le mobile
attrape n'importe quel vent, qu'il soit
bon ou mauvais. Moi-même je suis
comme mes mobiles, quand je vais dans
la rue j'attrape aussi des choses.
Je veux faire des choses qui soient
drôles à regarder sans propagande d'au-
cune sorte. Pour la plupart des gens qui
regardent un mobile, ce n'est rien de
plus qu'une série d'objets plats qui bou-
gent. Pour un petit nombre, cependant,
ça peut être de la poésie.
La sculpture figurative a des limites :
vous êtes souvent cerné par l'émotion,
arrêté. Il me semble qu'il y a plus de
place pour l'imagination dans l'œuvre
qui ne peut être définie en fonction
d'une émotion spécifique.
Il me semble que l'artiste devrait entre-
prendre son travail simplement avec un
grand respect pour ses matériaux.
Les sculpteurs de tous les pays et de
tous les climats ont utilisé ce qu’ils
avaient sous la main sans chercher de
matières exotiques ou précieuses. C'est
leur ingéniosité et leur connaissance qui
donnaient de la valeur au résultat de
leurs travaux. Évidemment il existe le
handicap d'être trop bien équipé, de dis-
poser de trop d'outils et de matériaux
pour savoir qu'en faire...
Moi-même, lorsque j'ai adopté le fil de
fer comme matériau de travail, j’utilisais
quelque chose que je connaissais depuis
mon enfance. Je m'amusais alors à ras-
sembler des bouts de fil de cuivre inutili-
sables d'un câble défait et avec
quelques perles, j'en faisais des bijoux
pour les poupées de ma soeur…
Ce qui fait la composition, c'est la dispa-

rité dans la forme, la couleur, la taille, le
poids et le mouvement. Et si elle existe,
il suffit de très peu d'éléments.
Ce n'est pas la symétrie ou l'ordre qui
fait une composition. C'est la rupture
apparente de la régularité qu’en fait l'ar-
tiste maîtrise, qui fait ou détruit une
œuvre.

Alexander Calder
Dossier distributeur
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Propos du réalisateur

«Je connaissais l’œuvre, que j'admirais,
mais pas l'homme» se souvient-il. C'est
Agnès Varda, dont j'avais été l'assistant
sur La pointe courte, qui m'a dit : «Va
donc le voir, il habite en Touraine.» Ceci
se passait à la fin des années 50,
époque où Calder était déjà très connu
pour ses mobiles. Il m'a ouvert sa mai-
son, son atelier. Nous sommes devenus
très amis. Quasiment personne ne
connaissait l'existence de son cirque car
il ne le montrait plus depuis longtemps,
mais il y tenait beaucoup.
Sans doute parce qu'il symbolisait sa
jeunesse, ses premières créations, le
moment où il est arrivé à Paris au milieu
de cette vague d'artistes américains.
Sentant qu'il ne pourrait bientôt plus
manipuler, à cause de l'âge... et de son
aspect bedonnant, il a eu l'idée, avec sa
femme et son gendre, d'organiser dans
une grange une sorte d'ultime représen-
tation destinée à être filmée.
«Peut-être parce que j'avais prouvé que
je savais filmer les petits objets, il m'a
confié cette mission, que, je considère
comme la gloire de mon existence,
même si j'ai fait par la suite d'autres
films sur son oeuvre.» «Calder était un
personnage entier, poursuit Carlos,
Vilardebo. L'expression qui lui corres-
pond le mieux est sans doute «brut de
décoffrage». Par moments, il pouvait
manifester un humour redoutable. Il
était vrai et exigeait des autres qu'ils le
soient aussi. A la fin du tournage du
Cirque, qui a duré deux semaines, avec
ce moment-clé qui a été la représenta-
tion publique, il n'a rien dit. Il m'a sim-
plement donné un paquet emballé dans
du papier journal. J'ai ouvert. C'était un
de ses mobiles ... Tout Calder est dans
ce geste! Pour lui, les élans ne devaient
jamais se voir. Que vous dire de plus?
J'ai vraiment beaucoup aimé cet homme
... »

Propos recueillis par.J.B. lors des
Rencontres Cinéma de Manosque

L'autre rive - Mars / Avril 1998

Le réalisateur

Né, à Lisbonne le 16 septembre 1926, il
vit en France depuis son enfance.
D'abord décorateur, il devient entre
1946 et 1952 l'assistant de Becker,
Duvivier et Grémillon, puis d'Agnès
Varda en 1954 pour La pointe courte.
A partir de 1958, il réalise ses propres
films, avec l'ambition de laisser aux
spectateurs la liberté d'être eux-mêmes,
et le désir de piquer leur curiosité. Il est
le réalisateur d'une quinzaine de courts
et moyens métrages sur l'art et autant
de films pour la télévision. Ses films les
plus connus sont La Petite Cuillère, en
1960 et Los Ilhas Encantadas (Les
îles enchantées) en 1965. En 1964,
une version de vingt minutes du Cirque
de Calder sort en salle, projetée en
complément de programme de L’année
dernière à Marienbad, film d'Alain
Resnais.

Dossier distributeur

Filmographie 

Sur Alexander Calder :
Le cirque de Calder 1961

Mobiles 1967

Gouaches de Calder 1974

Les gouaches de Sandy 1975

Les mobiles de Calder 1975

Ses principaux films : 
Vivre 1958

L’eau et la pierre 1959

La petite cuillère 1960

Los Ilhas encantadas 1965
Les îles enchantées

La fondation Maeght à Saint Paul de
Vence 1966

Les Lalanne 1967

Le musée Fernand Léger à Biot
Le corbusier 1968

La statuette 1970

Jean Tinguely 1971

L’aventure de l’art moderne 1980
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