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Résumé

Au centre du film, un promoteur immobilier
d’origine italienne aux pratiques parfois un
peu maffieuses. Prospere, il a, c’est bien le
moins, pignon sur rue et I'appui et I'estime
des notables de la ville. Seul son fils Nick
le rejette, lui et son systéme de vie et de
valeurs. Allant, & I'exces, vers tout ce qui
constitue une provocation et notamment,
bien sdr, la drogue...

Critique

Qui se risquerait aujourd’hui a mettre en
scéne la réalité urbaine américaine en y
intégrant péle-méle, comme autant d’élé-
ments moteurs et sismographiques jugés
indispensables pour sa représentation, les
archétypes de son tissu social et hiérar-
chique : du professeur d’université aux
ouvriers du batiment, en passant par les
conseillers municipaux, les jeunes Noirs
désoeuvrés et les flics ? Ce genre de pari,
aussi facétieux que périlleux, aurait toutes
les chances de demeurer au stade de pro-
jet s’il n’y avait pas quelqu’un pour se lan-
cer dans une telle aventure. Son nom ?
John Sayles. Peu connu dans I’'hexagone,
ce dernier est «un phénoméne» aux Etats-
Unis. Pape du cinéma ultra-indépendant
(sept films a son actif dont The Brother
from Another Planet), franc-tireur engagé
et gauchiste, Sayles collectionne des acti-
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vités multiples avec une foi inébranlable :
scénariste (on lui doit, entre autres,
Piranhas et Hurlements de Joe Dante,
I'Incroyable Alligator de Lewis
Teague et la premiére mouture d’E.T),
romancier, auteur de piéces de théatre
et de séries télévisées, «clipeur» de
Bruce Springsteen. On se dit a priori
qu’a vouloir trop en faire, le bonhomme
s’expose au KO et pourtant Sayles prou-
ve qu’il a toujours de I'énergie a
revendre et qu’il la vend plutdt bien,
c’est-a-dire honnétement.

A partir d’un scénario offrant une multi-
tude incroyable de personnages (on est
un peu chez Mocky) gravitant autour des
figures centrales de Joe (promoteur
immobilier corrompu), de son fils Nick
(délinguant paumé et camé, hostile aux
pratiques douteuses de son pére), enfin
de Wynn (Joe Morton) conseiller munici-
pal noir integre mais dont I'ambition
politique se trouve brutalement freinée
par des dilemmes moraux (faut-il
défendre la justice a n’importe quel prix,
c’est-a-dire au détriment de la vérité),
Sayles dresse avant tout un bilan géné-
ral critique des liens sociaux régissant la
société américaine d’aujourd’hui.
Personne n’est épargné, des dirigeants
politiques dénués de scrupules (les
seuls directement désignés du doigt de
maniére assez manichéenne) aux mili-
tants noirs radicaux qui en prennent
aussi pour leur grade. Ayant le cceur a
gauche et peu de moyens, Sayles décide
de se lancer dans une histoire faite de
bric et de broc (tournage de 30 jours ;
codt du film : 5 millions de dollars). En
adoptant bien entendu I'angle social
(sans céder au chantage lacrymal), en
faisant en sorte que les points de vue
soient multiples (misant ainsi sur une
position engagée puisqu’il faut étre par-
tout a la fois), enfin en accordant surtout
le droit de parole aux habitants de
Hudson City.

Ce que met en jeu City of Hope, par le
biais d’une chronique symbolique et
symphonique d’extraits de vie conden-
sés, c’est la difficile conciliation de
I'individuel et du collectif: chacun se
trouve confronté & un moment donné a
un probleme de place, aussi bien au sein

d’'une communauté que de la famille. Si
Nick est en crise, c’est parce qu’il est
incapable d’occuper la place vacante
laissée par son frére mort au Vietnam.
Un frere qu’il véneére et qui reprend vie,
un soir, sur un terrain de basket, a tra-
vers les mots d’un de ses anciens admi-
rateurs. City of Hope est ainsi tissé
presque exclusivement de conversa-
tions, de palabres, ou chacun, comme au
cours d’un forum grec, expose et s’expo-
se aux yeux des autres pour retrouver un
minimum de cohésion avec lui-méme
(voir I'ingénieuse scene de golf au cours
de laquelle le vieux maire noir donne
«une legon pratique» de politique a
Wynn). C’est ce qui donne a City of
Hope son caractére profond d’humanité,
allant méme jusqu’au sacrifice (Sayles
se donne lui-méme le mauvais réle de
délateur).
Si certains personnages ne sont guere
reluisants (je pense notamment a Joe),
la caméra va néanmoins les chercher,
leur donne vie, se consacre a d’autres et
y revient pour le plus grand plaisir du
spectateur. La mise en scéne se compo-
se ainsi de plans-séquences assez
étourdissants (dont Sayles abuse un peu
trop du reste) opérant des va-et-vient
entre plusieurs groupes de gens et
reprenant a chaque fois la conversation
en cours. Cette pratique a le mérite de
souligner I'interdépendance des person-
nages, elle est par ailleurs la marque
d’un cinéaste chez qui la morale du
regard (pratiquer un montage tres «cut»
signifierait une censure des person-
nages et un isolement définitif) et I"éco-
nomie de moyens (aller au plus vite,
capter le maximum de réel avec un mini-
mum de temps) vont de pair, ce qui est
rare aujourd’hui. (...)
Jacques Morice
Cahiers du Cinéma n°461 - Nov. 1992

Comment transformer une tranche de
vie en exercice de style ? C'est la ques-
tion a laquelle répond ce film extréme-
ment ludique et plaisant, pour peu qu’on
se laisse prendre & son jeu.

Quinze personnages principaux, plus ou

moins fortuitement reliés par un lieu : ce
genre de pari tente le cinéma depuis des
lustres, en particulier le cinéma améri-
cain qui voit la une occasion de célébrer
ou de railler les vertus du melting pot.
Grands hétels ou festivals de musique
country, que ces films soient signés
«MGM» ou Robert Altman, ils ont tous a
relever le méme défi : comment intéres-
ser le spectateur a de nombreux per-
sonnages a la fois, en nous attachant au
destin de chacun, sans épouser le point
de vue d’aucun. Un moyen pratique
d’enrichir a priori un personnage dés sa
premiére apparition a I'écran est de dis-
tribuer des acteurs célébres, qui vont
apporter a leurs personnages tout un
passé de connotation préétablie : pas
besoin d’une heure d’exposition pour
deviner que Greta Garbo a «envie d’étre
seule». Option paresseuse qui conforte
les stéréotypes, mais valorise les
contre-emplois (Marie Dressler en robe
du soir dans Les Invités de huit
heures de Cukor). Ou alors, a I'inverse
en quelque sorte, c’est le metteur en
scéne qui est la vedette. Altman s’en est
fait une spécialité, déclinant le principe
dans tous les genres, forgeant des dis-
ciples (Alan Rudolph), suscitant des imi-
tations européennes (certains films
d’Ettore Scola), épuisant lui-méme la
formule pour mieux la régénérer dans
I'autoparodie : The Player, dont le titre
nous annonce d’emblée qu'il ne prend
pas au sérieux ses propres regles du jeu.
Finalement, on peut dire que ce genre
de gimmick ne porte ses fruits qu’'a la
mesure du talent qui I'emploie : c’est
pourquoi le film de John Sayles est une
réussite. Le lieu qu'il a choisi est d’'une
désespérante banalité, une métropole
actuelle en pleine décadence urbaine. Et
en méme temps, le choix est judicieux,
car la banalité méme du cadre en fait
une originalité dans le cinéma américain
d’aujourd’hui. Autres audaces dans ce
pari, d’abord aucun événement excep-
tionnel ne vient gonfler artificiellement
le récit, point de tueur en série, de com-
pétition sportive, de reglement de
comptes entre mafiosi, de cataclysme
naturel ou provoqué (mais il y a un peu
de tout cela a I’échelle humaine), et
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d’autre part la distribution, si elle com-
porte son lot de visages familiers
(Vincent Spano, Tony LoBianco,
Lawrence Tierney, vétéran des années
quarante récemment revu dans
Reservoir Dogs), n'admet pas de
vedettes. Et c’est par un remarquable
travail de découpage et de progression
narrative que John Sayles, petit a petit,
parvient a nous présenter, puis nous
intéresser, enfin a nous attacher a
chaque personnage. Des la premiére
séquence, il nous embarque dans son
parti pris de fagon déroutante, faisant
contraster le quotidien d’une situation
(un jeune ouvrier de chantier démission-
ne) avec la sophistication de son traite-
ment (alors qu’il quitte le champ, la
caméra se fait «happer» par deux autres
personnages en conversation). (...)

Si le découpage joue avec virtuosité
d’une durée, si la direction d’acteurs en
accentue la force chorale, c’est la
conception de I’'espace qui donne sa res-
piration a I'ceuvre. L’horizontalité et la
verticalité de la ville sont autre chose
que des prétextes formels, pour per-
mettre la chorégraphie des personnages
. elles constituent une métaphore de la
construction du film, et un symbole des
propos qu’il décrit. L’écran large et la
mobilité de la caméra nous parlent
autant que les répliques du dialogue.
Ces personnages, tous préoccupés par
leur ascension ou leur chute (sociale,
politique, affective), ont des trajets ver-
ticaux et paralleles, et le labyrinthe de
la ville les relie en un horizontal entre-
lacs. Les séquences de rues sont parti-
culiérement mémorables, avec une
scéne de séduction (par Vincent Spano,
ici I’équivalent américain des héros
d’Un monde sans pitié) qui deviendra
un moment d’anthologie. Ce n’est pas
un hasard si la plupart des intrigues qui
se nouent pendant le film tournent
autour de batiments en construction ou
en démolition. Film sur le décor, ceuvre
d’architecte en méme temps que pam-
phlet de maverick, City of Hope se
transforme ainsi d’une satire sociale
efficace, mais aux allures convenues, en
un film noir désespéré, ou I'ironie céde
le pas in extremis a la tendresse, et ou,

comme pour mieux brouiller les pistes,

John Sayles lui-méme s’est réservé le
role du salaud.

Yann Tobin

Positif n°381 - Nov. 1992

Entretien avec le réalisateur

Quelle est la genése de City of Hope ?
Votre ville fictive, Hudson City, est-elle
inspirée par une ville en particulier ?
Javais le theme en téte depuis si long-
temps que j'ai écrit le scénario tres vite.
La premiére mouture a été rédigée en
quinze jours, je I'ai soumise a Maggie
(Renzi) et a sa partenaire Sarah (Green),
nous avons évoqué les problemes de
production, puis j'ai écrit la version fina-
le. Toute ma vie j'ai vécu dans des villes
comme Hudson : Albany au nord de
I’Etat de New York, East Boston,
Atlanta, Hoboken dans le New Jersey.
Toutes offrent un melting pot semblable.
Ce sont des villes ou les clivages ne se
définissent pas en termes idéologiques,
droite ou gauche : ils sont plus culturels,
plus personnels, car d’ordre familial,
racial, ethnique. Je voulais voir com-
ment fonctionne notre démocratie quand
ces conflits s’additionnent. Que se
passe-t-il quand le pouvoir est sur le
point de changer de mains ? quand les
gens en place ne représentent plus
qu’une minorité de la population mais
continuent d’empocher tout I'argent et
ne redistribuent rien ?

Dans City of Hope, comme déja dans
Matewan et Eight Men Out, le conflit
entre I'individu et le systéme est perma-
nent. Et il est d’autant plus aigu que k
pouvoir en place divise pour régner.

Le mot qui me hantait était celui de tri-
balisme. En Amérique, nous sommes en
proie au tribalisme. Dans le discours
politique, comme dans la vie quotidien-
ne. Il y a le séparatisme des féministes,
le séparatisme des Noirs, et ainsi de
suite. Tous, nous nous raccrochons a
une faction ou a un groupe de pression.
Pour les protagonistes de City of Hope,
la question se pose chaque jour : quelle

est ma tribu en ce moment ? Prenez
Wynn, le personnage de Joe Morton :
est-il d’abord un homme de conscience,
puis un Noir, ensuite un conseiller muni-
cipal, et pour finir un homme marié ? Ou
est-ce I'ordre inverse ? A qui doit-il son
allégeance ? On est tous conduits a défi-
nir nos priorités. C’est un choix doulou-
reux. Particulierement dans une société
qui n’est pas homogéne. C’est vrai
ailleurs aussi : est-on Ukrainien en pre-
mier, membre de I’'Union soviétique en
second, communiste en troisiéme ?

Le systeme parait toujours étre sur le
point d’exploser, mais il est assez fort
pour s’amender ou se régénérer. Vous
nous offrez un bon microcosme pour
observer comment le réve américain ne
cesse de renaitre de ses cendres.

C’est dans les villes, 1a ot il y a
d’énormes différences de revenus et de
ressources, qu’'on remarque les per-
dants, les laissés-pour-compte. Mais
parce que I’Amérique est un pays riche,
rares sont les désespérés qui réagissent
violemment au fait qu’ils sont restés a la
traine. Il n'y en a pas moins une tension
entre la réalité américaine et le réve
américain tel qu’il nous est servi dans
les pubs télévisées. Je crois que dans la
plupart de mes films il est question
d’intégration. Quand un groupe arrive
dans notre pays, il sacrifie sa culture
pour embrasser la ndtre. Et souvent il en
sacrifie les aspects les plus positifs au
point qu’il ne lui reste bientdt plus que
les biens de consommation. Quand il n’y
a plus de continuité dans votre vie, la
chose la plus importante devient : quelle
marque de jeans, de baskets, de voiture
achetez-vous ? Dans City of Hope, la
tension est causée par I'écartélement
entre la communauté d’origine, qui est
unique mais peut étre étouffante, et
cette communauté élargie qui risque de
vous laisser sans tradition, ni famille, ni
racines.(...)

Pour revenir aux techniques narratives,
votre approche permet de cerner 'inter-
dépendance des destinées tout en évi-
tant un pointillisme excessif.

L’approche impressionniste convient
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mieux & un roman qu’a un film. C'est
une des raisons pour lesquelles mes
protagonistes se croisent physiquement.
Un film ne dure guére plus de deux
heures, mais on peut suggérer, au moins
visuellement, des rapports entre les per-
sonnages, méme si ceux-ci ne se ren-
contrent jamais plus par la suite. Cela
stimule I'imagination du spectateur. Los
Gusanos, mon nouveau roman, ressem-
blerait davantage a Manhattan
Transfer ou 1919. C’est beaucoup plus
fragmenté et remonte jusqu’aux années
trente. Les points de vue y sont davanta-
ge contrastés. Dans Los Gusanos, il y a
cinquante chapitres et vingt-cinq per-
sonnages qui s’expriment dans le style
qui leur est propre. Dans un film, on ne
peut guere dépasser trois points de vue,
un point de vue omniscient, et celui d’'un
ou deux protagonistes. Au-dela, le
public s’y perd. A moins d’étre Bufiuel et
de jongler avec différents points de vue
pour mystifier le spectateur.(...)

City of Hope se termine sur le cri indé-
finiment répété d’Asteroid, le bouffon
tragique : «Au secours I» A la fin de vos
films, souvent rien n’est résolu. On reste
sur des points de suspension Comme
dans la vie réelle...

Je ne relie pas tous les pointillés entre
eux. Mes films sont peut-étre comme
les tests de Rorschach. Chacun y voit ce
qu’il veut y voir. Certains, a la fin de
Baby, It's You, imaginent que le couple
Vincent Spano-Rosanna Arquette se
reconstitue. A la fin de City of Hope,
certains croient que Vincent Spano va
mourir de sa blessure, d’autres qu’il va
se réconcilier avec son pére. Certains ne
voient dans le titre que de I'ironie car le
film leur parait désenchanté ou pessi-
miste. Mais d’autres voient poindre un
espoir. lls remarquent que certains des
personnages essaient de communiquer
avec les autres et de combler les fossés.
Qu'ils ont fait des choix. Comme Angela,
qui a le courage d’élever seule son fils
handicapé. Comme Nick lui-méme, qui
réalise qu’il doit sortir de sa tribu, qu'il
n'est pas forcé de suivre les traces de
son peére.

Mais méme les idéalistes doivent com-
poser, accepter que dans certains cas la
fin justifie les moyens.
L’éventail va des idéalistes aux
cyniques, et ils ont tous leurs contradic-
tions. Du reste, les vrais croyants peu-
vent étre aussi dangereux que les
cyniques. Voyez Vinnie, le raciste parti-
san de la suprématie blanche. Voyez,
ailleurs, les Chiites, les fanatiques de
I’Inquisition, les terroristes qui décident
d’incendier un cinéma avec trois cents
personnes dedans. Ou ceux qui s'accro-
chent & I'espoir d’une contre-révolution,
comme dans Los Gusanos. Le livre pour-
rait aussi s'appeler : «La guerre n'est
pas finie.» Dans City of Hope, les ques-
tions qui se posent a Wynn, le conseiller
noir, maintenant qu’il est politicien,
c’est : comment peut-on rester pur et
dur quand on pergoit toutes les nuances
du gris ? Comment peut-on étre un lea-
der ? Doit-on toujours suivre sa
conscience ? Faut-il s’incliner devant
I’opinion générale, méme si elle ne vous
parait pas progressiste ? Doit- on faire
des concessions comme l'ancien maire
noir qui a joué le pragmatisme pour pou-
voir gagner du terrain ? (...)
Michael Henry
Positif n°381 - Nov. 1992

Le réalisateur

Sayles est indépendant, mais il écrit
beaucoup pour Hollywwood, et c’est
dans la foulée de quelques réussites
qu’il tourne deux films qui lui tiennent
particulierement a cceur : Matewan ou
le récit d’une gréve de mineurs dans la
Virginie des années 20. Avec une super-
be photo de Haskell Wexles, un lyrisme
proche des films de John Ford ou des
grands westerns hollywoodiens, Sayles
négocie avec virtuosité ce changement
de style. Il y aborde de grands themes :
I’'homme face a la politique, l'individua-
lisme face au collectivisme, le racisme
et I'immigration. Matewan est une réus-
site qui s’oppose délibérément au ciné-
ma de pur divertissement qui semble
étre la marque du cinéma des années
80.

Eight Men Out aborde un sujet tout

aussi passionnant : la retranscription
minutieuse du scandale de I'équipe de
base-ball des White Sox en 1919. Le
film décrit avec force détails la plongée
dans la corruption d’hommes, idoles
nationales, finissant déboulonnés, artifi-
ciellement blanchis mais marqués a
jamais.
City of Hope, son dernier opus (I'abou-
tissement d’un second tryptique ?) méle
le spectaculaire des deux fresques pré-
cédentes a un théme délibérément
contemporain. Portrait en coupe d’une
ville des années 90, confrontée a la vio-
lence, a la misére, au racisme et a la
corruption, le film est un exploit tech-
nique impressionnant. Avec plus d’une
trentaine de personnages principaux, la
caméra de Sayles y acquiert une sou-
plesse et une fluidité qui sont la marque
des trés grands. Délibérément pessimis-
te, le film se balade dans les arcanes de
la ville, dans ses entrailles, avec un
extraordinaire brio. John Sayles
construit tranquillement une ceuvre
engageée, touffue et ambitieuse, a I'écart
de la grande machinerie hollywoodienne
et dans I'indépendance la plus totale.
Les gens de son entourage I'admettent
volontiers : voila quelqu’un qui sait ce
qu’il veut.
Olivier Jahan
(extrait du catalogue
du Festival de Deauville 1991)

Filmographie

Return of the Seacaucus 7 1980
Lianna 1981
Baby It's you 1982
Brother from another planet 1984
Matewan 1987
Eight men out 1988
City of Hope 1991
Passion fish 1992
Lone Star 1996

Documents disponibles au France

Positif n°® 381 - Nov. 1992

Cahiers du Cinéma n°461 - Nov 1992
Avant-scene Cinéma n°419 - 1993
Mensuel du Cinéma n°1 - 1992
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