FICHE FILM

Clean, Shaven

de Lodge Kerrigan

Fiche technique

USA - 1994 - 1h17
Couleur

Réalisation et scénario :
Lodge Kerrigan

Directeur de la photo :
Teodoro Maniaci

Musique :
Hahn Rowe

Interpretes :
Peter Greene
(Peter Winter)
Robert Albert
(Jack McNally)
Jennifer MacDonald
(Nicole)

Alice Levitt

(la fille a la balle)
Megan Owen
(Mme Winter)
Molly Castelloe
(Melinda Frayne)

‘l ﬁ&r =1 B

Résumé

En voix-off grésille un poste de radio, sur
I'écran apparait Peter Winter, schizophréne
en phase critique, a la recherche de sa fille
dont il a été trop longtemps séparé. Un
meurtre d’enfant, qu’on lui impute immédia-
tement, un policier consciencieux et opi-
niatre attaché aux basques de notre anti-
héros affublé d’une mere faisant nécessai-
rement ressurgir le Norman Bates en lui...

Peter Greene (Peter Winter)

Critique

Nous voila partis pour une des plus halluci-
nantes randonnées sanglantes qu'il nous ait
été donné de suivre. Non pas que Clean,
Shaven soit un avatar de plus du sujet le
plus rebattu du cinéma américain, les aven-
tures d’un serial-killer ordinaire. Bien au
contraire. En réinvestissant ce genre surco-
dé, Lodge Kerrigan a su réaliser un film aty-
pique, étrange, troublant et dérangeant. Et
ce a plus d'un titre. Tout d'abord parce que
le doute s’insinue sur la culpabilité de Peter
Winter. Jamais nous ne le voyons a I'ceuvre.
Il est coupable par principe. Et comment ne
pas I'étre quand on a un comportement
aussi étrange que le sien ? Persuadé d’avoir
un transistor dans la téte et un émetteur au
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bout de I'index, ne se trimballe-t-il pas
dans une vieille chignole cabossée dont il
a recouvert les vitres de journaux a sen-
sations ? Mais si violence il y a dans
Clean, Shaven, elle est essentiellement
tournée contre le héros lui-méme, ce qui
donne lieu & des scénes insoutenables,
non pas dans une exagération gore mais
par la crudité de la mise en scéne qui
confine & I'épure. Tentative de trépana-
tion pour extraire le fameux transistor
dont les grésillements deviennent rapide-
ment aussi obsédants pour le spectateur
que pour Peter Winter, ou encore arracha-
ge de I'ongle émetteur, a la limite de
I'irregardable (le syndrome de I'ceil dans
Le chien andalou). Mais si I'ceuvre de
Kerrigan ne se résumait qu'a ces images
choc, elle ne vaudrait certainement pas
tripette. Or Clean, Shaven est certaine-
ment I'une des plus originales descrip-
tions de la schizophrénie. Le tout filmé
sur un mode avant-gardiste, et servi a
merveille par I'interprétation toute en rup-
ture de Peter Greene (Laws of gravity). Il
confére & Peter Winter et & son parcours
mortifére une vérité prégnante.
Jean-Michel Beer
Mensuel du Cinéma n°18 - Juin 1994

Clean, Shaven lance le défi suivant : voir
un film du point de vue d’un schizophréne
nommé Peter Winter. Bien entendu, cette
«subjectivité» est tricherie puisque nous
voyons ce personnage a I'écran, et il ne
peut donc s’agir de son regard que la
caméra emprunte. Mais le choix de Lodge
Kerrigan résout ce probléme de vision : en
effet, la plupart des symptomes dont
souffre Peter sont de nature auditive.
C'est donc essentiellement la bande-son
qui sera chargee de notre identification
au point de vue du protagoniste, et I'acui-
té de la piste sonore tranche avec le grain
de I'image 16 mm (on entend le beurre de
cacahuétes s'étaler sur le pain de mie).

La clé de sa psychose nous est donnée
peu de temps avant la fin. Au terme d’une

longue recherche, Peter a alors retrouvé
sa fille, placée dans une famille d’adop-
tion, sans doute suite a la maladie menta-
le de son pere. Il explique & I'enfant qu'il
est un poste de radio, sa téte étant un
récepteur et son doigt un transmetteur
d’ondes sonores : cet état lui est insuppor-
table. Se trouve ainsi éclairé son compor-
tement jusqu'ici mystérieux d’automutila-
tion (e scalp, I'ongle arraché), bien que le
spectateur en ait été largement averti,
tout au long du film, par de lancinants tra-
vellings le long des fils électriques, illus-
trés d'extraits d’émissions de radio.
Clean, Shaven est donc le double récit
d’une obsession (Peter se prend pour une
radio) et d'une poursuite (il veut revoir sa
fille). Le réalisateur, qui connait les impe-
ratifs de la narration cinématographique,
a construit autour de cette description cli-
nique une intrigue prétexte de film crimi-
nel classique : un policier enquéte sur des
meurtres d’enfants. Le scénario lui-méme
arbore donc une dichotomie qui répond &
la schizophrénie de son personnage prin-
cipal. Ce second personnage, qui n’a
qu’une seule séquence avec Peter (celle
de la confrontation), et aura une liaison
avec la jeune femme qui a adopté la fille
de celui-ci, se partage le récit avec lui
tout en conjuguant dans son parcours
I'ohsession et la poursuite : le flic est per-
suadé que Peter est coupable de ces
meurtres en serie, et, jusqu’a la derniére
séquence du film, le spectateur ne saura
pas si cette conviction est fondée.
L'important, d'ailleurs, n’est pas de savoir
si Peter est coupable ou victime (d’une
erreur judiciaire) : ce qui compte, c’est la
mise en paralléle de ces deux itinéraires,
I'un dicté par la convention du récit de
genre (I'enquéte) et I'autre par la spécifi-
cité du langage filmique (épouser un point
de vue). C'est cette double évolution qui
fait échapper Clean, Shaven aussi bien
au film policier traditionnel qu’a la
reconstitution documentaire naturaliste,
et imprime au produit fini sa profonde et
troublante originalité.

Peter est un personnage hautement ciné-
matographique, car possédant dans le

diagnostic de son dereglement mental
deux fonctions, deux caractéristiques
majeures du cinéma : la communication -
soit la réception, puis la transmission
d’informations - et la fragmentation - le
cadre qui fragmente I'espace, le montage
qui fragmente le temps. Cette potentialité
permet & Lodge Kerrigan d’explorer en
méme temps que d’interroger les capaci-
tés formelles du septieme art. Son
champ est audacieusement composé
sous ses dehors hyperréalistes, et frag-
mente délibérément certains espaces :
tel plan ne cadre que le demi-visage de
la mere de Peter, alors qu’elle assiste,
impuissante, a la désintégration mentale
de son fils ; les nombreux plans d’inté-
rieur de voiture découpent le monde
extérieur en autant d'écrans que le véhi-
cule a de vitres (certaines d’entre elles
sont volontairement oblitérées par des
pages de journaux décrivant, comme par
hasard, des faits divers). Le montage est
admirablement agencé, la progression
des deux personnages donnant lieu & un
double road movie ou le suspense monte
a mesure que les pistes se brouillent, au
sens radiophonique du terme.
La rumeur qui précédait le film insistait
sur la crudité de deux séquences de
mutilation, alors que la violence de
Clean, Shaven est avant tout intérieu-
re. La saisissante interprétation de Peter
Greene, alliée a la rigueur diabolique de
la mise en scene, permet au film d’accé-
der & une issue poignante, aprés une
heure d’observation clinique : la mort de
Peter, qui vient pour lui comme un soula-
gement a ses souffrances et la phrase
rassurante qu’il lance a sa petite fille
(«Je n’ai pas mal...»). Un double épi-
logue, bien que sobrement filmé, conti-
nue de faire monter I'’émotion : le poli-
cier pris de doute dans le bar, puis
I'enfant appelant son pére & la radio. Ces
deux séquences montrent & quel point la
folie de Peter lui a survécu, comme ce
film dont les images et les sons nous
hantent.
Yann Tobin
Positif n°413-414 - Juillet/Aolt 1995
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Entretien avec le réalisateur

(...) Quelle a été la genése de Clean,
Shaven ?

II'y a une raison émotionnelle liée & un
de mes amis qui est schizophréne et qui
m’a marqué, et pas seulement pour I'éla-
boration de ce film. J'ai aussi été choqué
par la maniére dont la maladie a souvent
été trahie dans ses représentations artis-
tiques, bien qu'il y ait eu parfois des por-
traits remarquables de schizophrénes. Il y
a trois représentations qui m’ont troublé.
La premiere montre que le schizophrene
a un comportement violent ; la seconde
prétend que, pour surmonter sa maladie,
le schizophréne n’a besoin que d’'un peu
d’amour et de compréhension. La troisie-
me soutient que la maladie est d’une cer-
taine fagon désirable, qu'elle est créati-
ve, et cette interprétation romantique en
fait une sorte de modéle. Les jeunes
réagissent souvent ainsi, ce qui en dit
long sur leur rejet intense de la sociéte.
J'ai voulu non pas tant corriger ces
points de vue que les affronter en me
basant le plus possible sur des faits, des
analyses de comportements, méme s'il
s’agit d’une fiction. D'un point de vue
cinématographique, ce théme me parais-
sait également tres intéressant : je dési-
rais trouver une nouvelle maniére de
raconter une histoire sans avoir recours
aux structures narratives classiques. |l
me donnait la possibilité d’essayer d'éta-
blir un pont entre le fantasme et la réali-
té, entre le passé et le présent. Dans
beaucoup de films, le spectateur est
dans une position privilégiée : il sait ce
qui va se passer car la plupart des récits
sont conduits de facon semblable. Dans
Clean, Shaven, jai voulu changer cela
en donnant aussi peu d’informations que
possible, pour que le public soit plus
proche du personnage et submergé par
une myriade de sensations imprévisibles
dont il a du mal & interpréter la significa-
tion. Je suis intéressé par les problémes
formels, et j'ai essayé de casser I'histoire
en la présentant en fragments, a charge

pour le spectateur de la reconstruire
ensuite.

Quel type de recherche avez-vous entre-
pris ?

Mon ami a été une des sources d’inspira-
tion principales. J'ai aussi passé beau-
coup de temps dans le pavillon psychia-
trique de I'hdpital Bellevue & New York.
J'ai interviewé un certain nombre de psy-
chiatres et étudié des cas médicaux, plu-
sieurs centaines en fait. Je n'ai pas telle-
ment lu de livres parce que mon
approche du sujet privilégiait les études
de comportement. La bibliothéque de la
New York Academy of Medecine
m’offrait un nombre considérable de cas.
Mon ami m'a fourni tous ses rapports
médicaux, ainsi que la transcription de
tous les récits des expériences qu'il avait
traversées. Je voulais explorer et com-
prendre les angoisses extrémes qu'il
avait vécues, les hallucinations sonores
par exemple ou des bruits a I'arriere-plan
peuvent avoir beaucoup plus d'importan-
ce que des sons trés proches.

Il est intéressant de noter que la plupart
des premiers films américains de ces
vingt derniéres années qui témoignent de
recherches formelles - des Tueurs de la
lune de miel et La Balade sauvage a
Reservoir Dogs - s’inscrivent dans le
genre du film criminel. C'est aussi le type
de récit que vous avez choisi, avec la
recherche d’un enfant par un homme et
celle de cet homme par un détective.

Je suis intéressé par le genre criminel,
mais cet intérét ne fut pas la raison de
mon choix. Je voulais que le public déci-
de par lui-méme de I'interprétation a
donner & des comportements ambigus.
J'ai tenté d'inscrire ce portrait dans une
histoire de détective enquétant sur un
meurtre pour que les spectateurs affron-
tent leurs préconceptions. A la fin, un
certain nombre d’entre eux pensent que
Peter a tué la petite fille et qu'il est un
serial killer, et d’autres non. Cela me
paraissait d’autant plus intéressant qu'il
n'y a aucun élément dans le film qui per-

mette d’arriver & I'une ou l'autre conclu-
sion. L’interprétation du spectateur
dépend en fait de ses conceptions. J'ai
donc structuré le film de telle fagon que
la possibilité qu'il soit I'assassin soit pré-
sente a I'esprit, mais que, a la fin, cela
soit remis en question sans qu’une
réponse claire soit donnée. De ce point
de vue, le film de détective me semblait
approprié comme genre cinématogra-
phique. Cela me donnait un fil conduc-
teur : le récit d’enquéte est tellement
connu dans la société occidentale que je
n'avais pas besoin de passer mon temps
a expliquer certaines situations, et je
pouvais me concentrer sur d'autres
aspects du film. En d’autres termes, la
communication visuelle et émotionnelle
requérait davantage mon attention que
I'intrigue proprement dite.

A la différence des films criminels,
Clean, Shaven n'a que peu de moments
de vraie violence, et ceux-ci sont des
blessures qu'il s'inflige & lui-méme : se
raser jusqu’au sang, s'arracher un ongle
ou perforer son créne. Ce sont d'ailleurs
des gestes insoutenables pour le specta-
teur.

Ce n’est ni un film sur la violence ni un
film violent. La schizophrénie est une
maladie sans répit et sans compromis, et
immensément destructrice. Je voulais
montrer cela. En dehors de la scéne ou la
police tire, la violence - c’est-a-dire ces
blessures qu'il s’inflige - est directement
en rapport avec son mal. Il m'était impos-
sible de ne pas représenter ces actes. lIs
justifient ses hallucinations car il pense
qu'il a un émetteur et un récepteur en lui.
[l me fallait illustrer les symptémes du
schizophrene qui ne ressent pas vraiment
la douleur. C’est a la mise en scéne de
révéler cela. La caméra s’approche en
gros plan de son visage, et montre ses
réactions qui contredisent ce que le
spectateur pourrait normalement
attendre. C'est devenu un sujet de débat
autour du film. Je voulais montrer la réa-
lité physique des situations, et non en
proposer une version aseptisée.
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(...) Comment avez-vous choisi Peter
Greene pour interpréter votre protagonis-
te?

Comme c’était un film a trés petit bud-
get, j'ai fait mon casting moi-méme. J'ai
auditionné littéralement des centaines
de comédiens dix heures par jour, six
jours par semaine, pendant plusieurs
semaines. C'est Peter qui m’a contacté.
Dés que je I'ai rencontré, j'ai su que ce
serait lui, tant son énergie m’'a frappé.
J'ai tenu néanmoins a ce qu’il joue
quelques scénes pour moi, mais son
choix n’a été qu’une pure formalité.
Pendant une interruption de tournage, il
est allé jouer dans Laws of Gravity, et
depuis, il est apparu dans The Mask et
Pulp Fiction. Peter Greene est en gran-
de partie un mystére pour moi, et je ne
sais pas grand-chose de ce qu'il a vécu
avant de tourner dans Clean, Shaven,
bien qu’il m’ait dit avoir eu quelques
expériences d’acteur. C'est un comédien
trés intense qui a je pense beaucoup
d’avenir. En travaillant avec lui, je n’ai
pas tellement voulu I'informer de I'aspect
médical de son personnage. Comme met-
teur en scéne par rapport a I'acteur, je
crois qu'il y a deux choses importantes :
d’abord le casting, bien sir ; ensuite étre
clair quant aux émotions a exprimer. A
cause de certains événements de sa vie -
sur lesquels j'ai d’ailleurs trés peu
d’informations-, il a été capable de com-
prendre intuitivement ce que c'était que
chercher a rétablir un rapport avec sa
fille. Nos discussions les plus sérieuses
ont porté sur le degré d'anxiété qu'il
devrait transmettre jour aprés jour, puis
son état émotionnel au moment des
retrouvailles avec sa fille. Je ne voulais
ni trop analyser avec lui le personnage ni
trop interférer dans son jeu, car cela
aurait donné un ton faux. C’est aussi
pour cela que je I'ai fait jouer avec cer-
tains non-professionnels qui introduisent
un naturel bénéfique.

Vous donnez quelques indications sur ce
qu'a pu étre son passé avec le personna-
ge de sa mére, par exemple.

C’est pour moi un des personnages les
plus intéressants. A travers elle, j’ai
voulu suggérer le probléme de la famille,
et quel poids cela représente d'avoir un
rapport avec un fils dans cet état. J'ai
essayé d’éviter les clichés des rapports
mere-fils et de faire apparaitre les diffi-
cultés de leur relation. Elle a de I'amour
pour son fils, mais elle est incapable de
I’exprimer & cause, probablement, de son
éducation et de sa position dans la socié-
té. C'est une situation triste et méme tra-

gique.

(...) Kubrick parle du cinéma comme
d’'une expérience non verbale. Votre film
est un bon exemple, avec ses vingt pre-
miéres minutes sans dialogue.

Je ne suis pas particuliérement attiré par
le dialogue et je ne comprends pas tres
bien pourquoi les gens de I'industrie tien-
nent tant a ce qu'il y ait un dialogue inin-
terrompu dans les scénarios ! Il y a telle-
ment de maniéres de communiquer ! Il
est dommage que la technique cinémato-
graphique se soit développée si rapide-
ment en introduisant le parlant, et en
empéchant ainsi le cinéma muet de
s'épanouir encore plus, car ¢'était vrai-
ment formidable ! Je ne veux pas non
plus étre trop théorique. Le dialogue est
parfois indispensable, et méme en quan-
tité. Mais, dans Clean, Shaven, le peu
de dialogues vient de I'histoire. Je suis
peut-étre conservateur de ce point de
vue, mais je crois au caractere organique
d’'une ceuvre, que tout est li€, qu'il doit y
avoir des raisons et des motivations aux
choix que I'on fait. Briser les regles sim-
plement pour étre différent ne m'intéres-
se pas. Dans ce film, de toute évidence,
Peter est incapable de communiguer, il
est en dehors de la société.

Etant vous-méme du métier, comment
travaillez vous avec votre chef opérateur ?
Le rapport entre un réalisateur et son
directeur de la photo est quelque chose
de trés intime, de trés étroit, au point
qu'il est parfois difficile de dire ou finit le
travail de I'un et ou commence celui de

I'autre. Communiquer avec quelqu’un sur
le probléme des images est un processus
delicat et complexe, car il faut étre clair
dans les informations que I'on veut faire
passer a l'autre, alors que I'on est dans
un domaine purement visuel. Il faut étre
spécifique et concentré pour faire com-
prendre ce que I'on veut communiquer
par I'image. Mon film avait un scénario
et un storyboard, et trés tot j"ai décidé de
chaque détail avec Teodoro Maniaci.
Puis nous nous retrouvions sur les lieux
du tournage et nous faisions des répéti-
tions. Mais la chose la plus importante
est de «suivre» I'énergie qui a été créée
sur le plateau. Les grands metteurs en
scene, pour moi, sont ceux qui ont su
créer I'énergie spécifique dont ils ont
besoin. Je n’en suis pas 1a, mais j'essaie
a ma facon de béneficier de cette éner-
gie que j'ai suscitée, en réécrivant le scé-
nario ou en reconsidérant les problemes
visuels a chaud, si c’est nécessaire. (...)
Propos recueilli par Michel Ciment
Positif n°413/414 - Juillet/Aodt 1995

Filmographie

Courts métrages entre 1987 2 1990
Bikin’ Brothers
The wait

Choise

Boy meet girls, so what ?

Long métrage

Clean, Shaven 1994

Documents disponibles au France

Positif n°413/414
Positif n°402
Cahiers du Cinéma n°485
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