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Synopsis

Exécutant, vingt ans apres la
mort de sa mere, I'une des
derniéres volontés de
celle-ci, que sa dépouille
repose dans la sépulture
familiale d'une ville de
Castille, un homme de quar-
ante-cing ans est ainsi con-
duit a renouer des contacts
avec des parents qui
I"accueillirent tout enfant,
pendant les vacances de
I'été 1936.

Source

Au cours du voyage, des souvenirs qu'il croy-
ait a jamais enfouis, affleurent dans sa
mémoire. Il se revoit, au cours du trajet,
entre son pére et sa mére l'aidant a se
remettre d'un malaise, effectuant une
ultime tentative destinée a les faire revenir
sur leur décision de le confier a son oncle et
a sa tante.

Arrivé dans la ville castillane, Luis redécou-
vre sa tante, sa cousine Angélique, mariée
a Anselmo et mére d'une fillette également
prénommée Angélique. Alors, progressive-
ment, au gré de ces retrouvailles, parmi les
meubles portant les traces d'autres temps,
en parcourant les piéces de la maison, les
rues de la petite ville, du cloftre au
cimetiére et aux murs austeres du college,
des scénes oubliées ressurgissent dans la
pensée de Luis avec la précision de la réal-
ité vécue au présent, ou lés menus inci-
dents de la vie quotidienne se mélent aux
obsessions religieuses, a |'éveil érotique
provoqué par la présence de sa cousine,
comme aussi bien se réfléchissent sur le
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milieu familial les événements extérieurs.
Car I'amour de Luis et d'Angélique ne fut
pas le seul fait marquant de cet été 36. Ce
fut aussi I'été ol commenca la guerre civile
en Espagne, ol cette rupture se répercuta a
I'intérieur de la famille de Luis dont le pére,
républicain, devait tomber sous les balles
franquistes. Evénements terribles vécus par
I'enfant a travers le prisme déformant des
adultes entre un oncle lui faisant subir des
chatiments corporels (aprés tout n'était-il
pas le fils de celui qui fut toujours considéré
comme le «corps étranger a la famille 7),
une tante tenue a I'écart du monde et des
événements, sa cousine Angélique enfin,
compagne de jeux, de promenades et de
réveries.

On amputerait cependant le film de Carlos
Saura d‘une partie de son sens, si on se lim-
itait a son theme central apparent, celui de
la mémoire, celui d'un homme a la
recherche de son identité au sein de
I'univers tragique qui marqua son enfance.
Plus sans doute qu‘un film sur le souvenir -
qui y joue bien sdr un rdle de premier plan
pour des raisons évidentes venant d'étre
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évoquées - «la Cousine Angélique» est un
film au présent, ol derriere chaque image
apparaissent les traces d'un passé qui mar-
qua plusieurs générations d'espagnols: ceux
qui I'ont directement vécu par engagement
personnel certes, mais aussi tous ceux qui
en ont subi, a des degrés et a des niveaux
différents, les conséquences, ceux dont la
vie toute entiere fut influencée par la
défaite de 'la République.

On remarquera que le regard de Saura n'est
pas neutre, Le procédé de style employé
dans le film, consistant a refuser les retours
en arriere selon la regle classique de la
reconstitution, au profit de |'unité physique
du personnage de Luis reconsidérant le
passé selon sa subjectivité actuelle,
dépasse largement les limites assignées a
une simple forme de récit. Il est aussi - et
sans doute méme surtout - I'indification d'un
point de vue, celui de ceux qui ont perdu ce
combat et qui en souffrent encore .

C'est la premiere fois, dans le cinéma espag-
nol, que ces choses sont aussi clairement
évoquées. Les partisans les plus virulents du
franquisme ne s’y sont pas trompés: ils ont
manifesté leur hargne, jusqu’a troubler des
projections, jusqu‘a commettre des attentats
a I'égard de certaines salles ou le film
était projeté.C'est la preuve que Carlos
Sauraa touché juste.

La revue du cinéma n°290 Nov. 1974
Francois Maurin

A mon avis, le meilleur film de Carlos Saura.
En tout cas le plus élaboré, le plus ambitieux
et le mieux structuré. Recevant de Rafael
Azcona, son complice habituel dans I'élabora-
tion des scénarios, et de José Lopez Vasquez,
qui est sdrement le meilleur acteur espagnol
de sa génération, une aide efficace, I'auteur
de Peppermint frappé affirmé ici une maftrise
rare de I'écriture cinématographique. Le résul-
tat est d'autant plus remarquable que I'argu-
ment du film—Ia résurgence toute prousti-
enne des souvenirs de |'enfance dans la con-
science d'un quinquagénaire—est de ceux
qui conduisent souvent au shématisme etala
facilité. Saura était d'ailleurs conscient des
écueils qui le guettaient. « Le probleme,
déclare-t-il a propos de son film, était de
savoir comment traduire le cheminement
cohérent d'un personnage concret qui va
passer continuellement et indifféremment
d’'une époque a l'autre, sans aucun intermédi-
aire, sans recourir a |'habituel procédé des
«flash-backs», mais en montrant un passé
constamment récupéré et vécu comme un
présent». Le procédé utilisé par Saura pour
traduire des niveaux de conscience différents
est particulierement séduisant Luis, h person-
nage principal, revient dans la ville de
Castille ot il a vécu une partie de son enfance
et retrouve, trente ans apres, les membres de
sa famille qui I'avaient recueilli en plein coeur
de la guerre civile. S'il y a de nombreux
retours en arriere, Luis garde toujours son
aspect physique du présent, alors que sa

tante, sa cousine Angélique sont telles
qu'elles étaient a I'époque et tels que sont
leurs propres enfants maintenant. Cette dis-
torsion est pour beaucoup dans le charme
étrange qui se dégage du récit. Présent et
passé, vécu et révé se mélent, se parlent, se
répondent, s'entrechoquent. Et I'essentiel
émerge peu a peu. Le passé, pour les hommes
de la génération de Luis, c’est-a-dire a peu de
chose pres celle de Carlos Saura, ce fut la
découverte fulgurante de la guerre qui pouvait
transformer brutalement, au hasard de la
libération d'une ville, les bons en méchants et
les ennemis en freres, ce fut également la
soumission passive a une morale culpabil-
isante fondée sur I'hypertrophie du sentiment
familial et du culte religieux. Tout cela, ainsi
que la complicité de I'enfance et la décou-
verte de I'amour, est fort bien rendu. Mais
est-ce vraiment neuf ? Il est décidément bien
difficile a Saura de se dégager de I'emprise
de Bunuel, et I'ombre du grand Luis rode aux
détours de ce cheminement intérieur. Autre
chose. On connaft les problemes qui se posent
aux cinéastes espagnols s'ils désirent parler
du présent. L'Espagne est, avec la Grece, le
pays d'Europe ou la liberté d'expression est
la plus baillonnée. Mais la Prima Angelica me
semble confirmer que Carlos Saura prend un
certain plaisir a figer ses analyses dans un
passé dont il a bien le droit, aprés tout, de ne
pas vouloir se défaire.
Cinéma 74 n°188 Juin 1974
F.G.
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