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Synopsis

Exécutant, vingt ans après la
mort de sa mère, I’une  des
dernières volontés de
celle-ci,  que sa dépouil le
repose dans la sépulture
familiale d’une vi l le de
Castille, un homme de quar-
ante-cinq ans est ainsi  con-
duit à renouer des contacts
avec des parents qui
l ’accueil l irent tout enfant,
pendant les vacances de
l’été 1936.

Source
Au cours du voyage, des souvenirs qu’il croy-
ait à  jamais enfouis, affleurent dans sa
mémoire. Il se  revoit, au cours du trajet,
entre son père et sa mère  l’aidant à se
remettre d’un malaise, effectuant une
ultime tentative destinée à les faire revenir
sur leur  décision de le confier à son oncle et
à sa tante.
Arrivé dans la ville castillane, Luis redécou-
vre sa  tante, sa cousine Angélique, mariée
à Anselmo et  mère d’une fillette également
prénommée  Angélique. Alors, progressive-
ment, au gré de ces  retrouvailles, parmi les
meubles portant les traces  d’autres temps,
en parcourant les pièces de la  maison, les
rues de la petite ville, du cloître au
cimetière et aux murs austères du collège,
des  scènes oubliées ressurgissent dans la
pensée de  Luis avec la précision de la réal-
ité vécue au présent,  où lés menus inci-
dents de la vie quotidienne se  mêlent aux
obsessions religieuses, à l’éveil érotique
provoqué par la présence de sa cousine,
comme  aussi bien se réfléchissent sur le

milieu familial les  événements extérieurs.
Car l’amour de Luis et d’Angélique ne fut
pas le seul  fait marquant de cet été 36. Ce
fut aussi l’été où  commença la guerre civile
en Espagne, où cette  rupture se répercuta à
l’intérieur de la famille de Luis  dont le père,
républicain, devait tomber sous les  balles
franquistes. Evénements terribles vécus par
l’enfant à travers le prisme déformant des
adultes  entre un oncle lui faisant subir des
châtiments  corporels (après tout n’était-il
pas le fils de celui qui  fut toujours considéré
comme le «corps étranger» à  la famille 7),
une tante tenue à l’écart du monde et  des
événements, sa cousine Angélique enfin,
compagne de jeux, de promenades et de
rêveries.
On amputerait cependant le film de Carlos
Saura  d’une partie de son sens, si on se lim-
itait à son  thème central apparent, celui de
la mémoire, celui  d’un homme à la
recherche de son identité au sein  de
l’univers tragique qui marqua son enfance.
Plus sans doute qu’un film sur le souvenir -
qui y  joue bien sûr un rôle de premier plan
pour des  raisons évidentes venant d’être



évoquées - «la  Cousine Angélique» est un
film au présent, où  derrière chaque image
apparaissent les traces d’un  passé qui mar-
qua plusieurs générations d’espagnols: ceux
qui l’ont directement vécu par engagement
personnel certes, mais aussi tous ceux  qui
en ont subi, à des degrés et à des niveaux
différents, les conséquences, ceux dont la
vie toute  entière fut influencée par la
défaite de ‘la  République.
On remarquera que le regard de Saura n’est
pas  neutre, Le procédé de style employé
dans le film,  consistant à refuser les retours
en arrière selon la  règle classique de la
reconstitution, au profit de  l’unité physique
du personnage de Luis  reconsidérant le
passé selon sa subjectivité actuelle,
dépasse largement les limites assignées à
une  simple forme de récit. Il est aussi - et
sans doute  même surtout - I’indification d’un
point de vue, celui  de ceux qui ont perdu ce
combat et qui en souffrent  encore .
C’est la première fois, dans le cinéma espag-
nol, que ces choses sont aussi clairement
évoquées. Les partisans les plus virulents du
franquisme ne s’y sont pas trompés: ils ont
manifesté leur hargne, jusqu’à troubler des
projections, jusqu’à commettre des attentats
à l’égard de certaines salles où le film
était projeté.C’est la preuve que Carlos
Saura a   touché juste.

La revue du cinéma n°290 Nov. 1974
François Maurin
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A mon avis, le meilleur film de Carlos Saura.
En tout cas le plus élaboré, le  plus ambitieux
et le mieux structuré. Recevant de Rafael
Azcona, son complice  habituel dans l’élabora-
tion des scénarios, et de José Lopez Vasquez,
qui est  sûrement le meilleur acteur espagnol
de sa génération, une aide efficace, I’auteur
de Peppermint frappé affirmé ici une maîtrise
rare de l’écriture cinématographique. Le résul-
tat est d’autant plus remarquable que l’argu-
ment du  film—la résurgence toute prousti-
enne des souvenirs de l’enfance dans la  con-
science d’un quinquagénaire—est de ceux
qui conduisent souvent au  shématisme et à la
facilité. Saura était d’ailleurs conscient des
écueils qui le  guettaient. « Le problème,
déclare-t-il à propos de son film, était de
savoir  comment traduire le cheminement
cohérent d’un personnage concret qui va
passer continuellement et indifféremment
d’une époque a l’autre, sans aucun  intermédi-
aire, sans recourir à l’habituel procédé des
«flash-backs», mais en montrant un passé
constamment récupéré et vécu comme un
présent». Le  procédé utilisé par Saura pour
traduire des niveaux de conscience différents
est  particulièrement séduisant Luis, h person-
nage principal, revient dans la ville de
Castille où il a vécu une partie de son enfance
et retrouve, trente ans après, les  membres de
sa famille qui l’avaient recueilli en plein coeur
de la guerre civile. S’il y a de nombreux
retours en arrière, Luis garde toujours son
aspect physique du présent, alors que sa

tante, sa cousine Angélique sont telles
qu’elles  étaient a l’époque et tels que sont
leurs propres enfants maintenant. Cette  dis-
torsion est pour beaucoup dans le charme
étrange qui se dégage du récit.  Présent et
passé, vécu et rêvé se mêlent, se parlent, se
répondent, s’entrechoquent. Et l’essentiel
émerge peu à peu. Le passé, pour les hommes
de la génération de Luis, c’est-à-dire a peu de
chose près celle de Carlos Saura, ce fut la
découverte fulgurante de la guerre qui pouvait
transformer brutalement, au  hasard de la
libération d’une ville, les bons en méchants et
les ennemis en frères,  ce fut également la
soumission passive à une morale culpabil-
isante fondée sur  l’hypertrophie du sentiment
familial et du culte religieux. Tout cela, ainsi
que la complicité de l’enfance et la décou-
verte de l’amour, est  fort bien rendu. Mais
est-ce vraiment neuf ? Il est décidément bien
difficile à  Saura de se dégager de l’emprise
de Bunuel, et l’ombre du grand Luis rode aux
détours de ce cheminement intérieur. Autre
chose. On connaît les problèmes qui se posent
aux cinéastes espagnols  s’ils désirent parler
du présent. L’Espagne est, avec la Grèce, le
pays d’Europe ou  la liberté d’expression est
la plus bâillonnée. Mais la Prima Angelica me
semble confirmer que Carlos Saura prend un
certain  plaisir a figer ses analyses dans un
passé dont il a bien le droit, après tout, de ne
pas vouloir se défaire.                          
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