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Résumé

James et Catherine sont jeunes, beaux et
riches. Mais insatisfaits. Entre eux, il y a un
manque, un vide, qu’ils tentent de combler
en multipliant les expériences érotiques,
chacun de leur coté. En espérant que « quelque
chose d'autre» se produise, qui les réunisse. Ce
«quelque chose» survient, un soir, sur
I'autoroute. James percute une voiture de
plein fouet, dont le conducteur, projeté a
travers le pare-brise, atterrit quasiment
dans ses bras, tué net. La passagére, Helen,
est sauve. Hospitalisé, James rencontre un
homme en blouse blanche, Vaughan, qui se
dit photographe médical et semble fasciné
par ses plaies. En fait, c’est I'ange noir qui
va changer sa vie. Vaughan vit, a travers les
accidents de voiture, I'expérience ultime du
plaisir. Pour lui, la vitesse et la griserie
qu’elle procure, mais surtout I'attente de la
collision, subie ou provoguée, jouent comme
de puissants stimulateurs érotiques.
Vaughan n'a plus qu’a entrainer James, et
bientdt Catherine dans un véritable voyage
au bout de la nuit...

James Spader et Holly Hunter

Critique

Apres douze films, David Cronenberg est
comme un peintre qui serait parvenu a la
maitrise absolue de son art. Il a gommé peu
a peu tout ce qui lui était inutile pour se
concentrer sur un seul motif. En adaptant
Crash de J. G. Ballard, le cinéaste décide de
ne garder que le centre névralgique de son
cinéma : des corps et des machines. Et rien
d'autre. Apres M. Butterfly, qui n’échap-
pait pas tout a fait aux piéges de la recons-
titution historigue, Cronenberg revient aux
themes de La mouche et de Faux-sem-
blants, se penche de nouveau sur la coexis-
tence peu pacifique entre une humanité en
pleine mutation et les machines qu’elle a
créées pour dominer le monde. Celles-ci ne
se contentent pas de servir, d'étre réduites
a leur fonction : elles transforment I'homme
en profondeur, & mesure qu'il croit les utili-
ser. Elles le soumettent & leurs méca-
nismes, parasitent ses réves, changent sa
sexualité et finissent par le rendre dépen-
dant.
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Idée fixe de Cronenberg, les dépen-
dances du corps -qu’'elles soient
sexuelles, technologiques ou liees & une
quelconque substance toxique, et le plus
souvent les trois & la fois- se retrouvent
au cceur de Crash. Cette fois, c’est de la
plus banale d’entre elles qu'il sera ques-
tion, celle qui enchaine I'homme au plus
commun de ses engins de mort, la voitu-
re. Inventée en méme temps que le ciné-
ma, ou presque, I'automobile est deve-
nue le symbole de sa modernité. Alors
qu’elle était synonyme de voyage et
d’exploration de I'univers, de la
recherche de son sens caché, la bagnole
devient ici I'unique lieu du désir. Elle est
privée de sa fonction premiere, le mouve-
ment, pour devenir un endroit clos sur
lui-méme, une chambre d’amour montée
sur quatre roues. Il ne s'agit plus de bou-
ger, encore moins de partir, mais de se
perdre dans de fascinants voyages immo-

biles.(...) . o
Un accident de voiture peut-il libérer

I'imaginaire de ses interdits? Comment
nait une obsession sexuelle? Quel est le
choc, le crash, qui provoque le bascule-
ment ? Afin de montrer le détournement
par quelques allumés du culte de la voi-
ture -religion de masse s'il en est - vers
la «perversion» sexuelle, Cronenberg
s'empare de I'image publicitaire. Bien
lisse, bien propre, dénuée d’aspérités,
elle a été inventée pour donner du réve
et de I'évasion, pour vendre des voitures -
-«@ vivre», ont osé dire certains. En appa-
rence, Cronenberg ne change rien a ce
filmage clean du produit de consomma-
tion courante. Seulement, il le reproduit
pour mieux le parasiter, il rend poisseuse
I'image commerciale. D’objets toujours
plus sdrs et efficaces, les voitures se
transforment en monstres assoiffés de
sang, de larmes et de sperme. Rendues a
|'état d’épaves, elles deviennent les
mausolées de leurs propriétaires, des
urnes funéraires renfermant les ultimes
sécrétions de leurs victimes.(...)

Crash est un film tendu a se rompre.
Trop priapique pour tolérer un quel-
conque assouvissement, il ne dévoile

des corps que pour mieux nous prendre
au piege de notre propre excitation.
Purement hypnotique, il s’offre & nous
comme une proposition de trip. Pour
I'apprécier, il suffit de se laisser aller,
d’oublier ses repéres pour suivre le film
14 ou il veut nous emmener, loin dans la
fascination pour les images qui mentent
afin de mieux dire le vrai. Si sa construc-
tion est sophistiquée, c’est pourtant un
film simple, presque littéral. Filant la
métaphore de la voiture-sexe - a la fois
pénis de I’nomme qui transperce le réel
et vagin de la femme qui le contient tout
entier-, Cronenberg fait mine de rester a
la surface d’'un monde déréalisé pour
mieux le dévoiler, sans fard ni ornement.
Réduit a I'essentiel, proche de I'abstrait,
Crash nous tend un miroir ou se refle-
tent nos visages-machines. C’est un film
qui fait baisser les yeux, de peur et de
plaisir mélés.
Frédeéric Bonnard
Samuel Blumenfeld
Les Inrockuptibles n°65
du 10 au 25 Juillet 96

Cinéma désarmant de douceur, on pour-
rait dire, si la douceur consiste a filmer
le monde (méme le pire) sans effraction,
d’une caméra caressante, frélant les
plaies, les cicatrices, comme si c’était la
plus belle peau ; si la douceur est cette
facon sereine, tranquille, apaisée, de
recevoir le monde. Douceur désarmante
donc, et finalement envodtante a force
d’étre tenue inlassablement, séquence
aprés séquence, et finalement hypno-
tique d’étre accompagnée de la tres
belle musique, froide et insistante,
d’Howard Shore. Tel est Crash : un film
qui sacrifie le récit a la sensation, et
vous entoure d’une atmosphére ouatée,
calme, voluptueuse et jubilatoire, car
Crash est aussi un film ot I'on rit assez,
si I'on sait se laisser aller au léger déta-
chement que réclame le film.(...)

L'automobile, lieu ou I'humain s’hybride,
est & la fois trace de I'extréme contem-

porain et espace du mythe. Elle ne peut
donc qu'intéresser Cronenberg, artiste
absolument moderne, qui a prévu, com-
pris, et intégré & son cinéma toutes les
technologies actuelles a travers I'impact
démesuré qu’elles peuvent avoir sur
I'imaginaire. En cela (et en cela seule-
ment), il est assez proche d’Atom
Egoyan, autre cinéaste clinique de
Toronto, pareillement hanté par un sexe
froid et une technologie envahissante,
comme si cette ville septentrionale sans
passé et presque sans présent était le
lieu révé pour voir venir le futur et anti-
ciper le pire. Il 'y avait déja eu un grand
film sur I'automobile (sans doute le
seul), Week-end, mais Godard ne
tenait pas du tout le méme discours que
Cronenberg. Week-end ressemblait
plutdt & Andy Warhol mythifiant, dans
une série de sérigraphies célebres, les
accidents de la route parce que mort de
masse, pdle négatif de la société de
consommation, pop mort. Vaughan (figu-
re probable du cinéaste puisqu’il est
celui qui met tout en scéne) travaille a
déréaliser I'automobile, a la projeter
dans I'espace du fantasme, a la nimber
d’une aura héroique, en reconstituant
des accidents célébres dans de clandes-
tins théatres de plein air. Dans une
longue, minutieuse et splendide séquen-
ce bleu nuit, on le voit rejouer réelle-
ment I'accident de James Dean, présen-
ter les voitures et les protagonistes du
drame, reproduire le choc, et s’en sortir,
comme si la force de I'automobile avait
été d’instaurer un espace imaginaire ou
le désir pouvait ne jamais rencontrer le
principe de réalité.(...)
Stéphane Bouquet
Les cahiers du cinéma n°504 -
Juillet/Aolt 96

En ritualisant les scénes érotiques qu'il
filme toujours comme la réalisation de
fantasmes, Cronenberg échappe a la
banalité qui entache trop souvent les
scenes d’amour physique a I'écran. |l
transcende aussi le cliché de la voiture
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symbole de puissance sexuelle.(...)
L'action est censée se dérouler dans une
grande ville de nos jours, mais le traite-
ment de I'espace et de la lumiére (colla-
borateur de Cronenberg depuis Faux-
semblants, Peter Suschitzky s’est sur-
passe) contribue a déréaliser un environ-
nement quotidien. Qu'il s’agisse du cou-
loir et de la chambre d’hdpital, hantés
par le spectre de souffrances passées et
a venir, ou du parking de I'aéroport, véri-
table rampe de lancement vers de nou-
veaux coits de toles froissées sur des
bretelles d’autoroutes remplies de par-
tenaires potentiels, I'anonymat des lieux
accentue I'impression d’enfermement
des héros dans un univers fantasma-
tique ou ils se perdent pour communier
avec I'étre aimé.
Car Crash raconte aussi la poignante
histoire d’un couple qui trouve son
second souffle en s’ouvrant & de nou-
veaux horizons, I'histoire d’'un amour
appelé a grandir jusqu’a exploser dans
une ultime déflagration automobile.
D’ou la parenté du finale avec celui de
La mouche, qui montrait I’héroine se
décider & abattre son amant métamor-
phosé en insecte visqueux.
Philippe Rouyer
Positif n°425/426 Juillet/Ao(it 96

Entretien

Tout le monde dit qu'on n’avait jamais
vu des voitures en mouvement filmées
de cette fagon ...

Je voulais filmer les accidents de
maniere naturaliste : ils sont rapides,
brutaux, terminés avant qu’on ne s’en
apercoive. J'ai désiré tout cela pour
donner une nouvelle perspective a des
choses qui nous sont devenues tres
familiéres. J'ai refusé I'ordinateur et la
high-tech, parce que toute la vieille
technologie fait déja tellement partie de
notre systéme nerveux qu'elle en est
devenue presque invisible ; pour lui
rendre sa nouveauté, son originalité, il
faut établir un équilibre entre contrdle et

chaos par une subtile dislocation des
angles de prises de vue, par la fluidité
du mouvement, etc.

Crash porte également sur ce que I'on
pourrait appeler la stratégie du désir. Au
cinéma, le désir se trouve, la plupart du
temps, immédiatement satisfait, alors
qu’ici il suit un chemin tres long et tor-
tueux. C'est peut-étre ce qui explique la
réaction de certains; «C'est froid!» Comme
s ‘il fallait a tout prix que le sexe, au
cinéma, soit... hot !

Je sais. C'est a mon avis le probléme
capital de I'art ! Comment jouer avec les
espérances des gens, en tenant compte
de ce qu'ils ont déja connu ? Si tous les
tableaux ayant précedé Les demoiselles
d‘Avignon lui avaient ressemblé, il
n'aurait jamais fait scandale ! Les cri-
tiques italiens que j'ai rencontrés a
Cannes m’'ont déclaré que c’était un film
porno. Je me suis dit que c’était sans
doute parce que la seule fois ou ils
avaient vu trois scenes de sexe a la
suite, ce devait étre dans un film porno !
Ainsi, parce qu’a leurs yeux une telle
structure formelle ne peut étre que por-
nographique, ils en concluent, presque
inconsciemment, que Crash est un film
porno. C’est un probleme de forme. J'ai
été forcé d’expliquer ces scenes a beau-
coup de journalistes, italiens ou améri-
cains, de leur dire qu'elles n’étaient pas
répétitives, qu’elles signifiaient beau-
coup de choses, qu’il ne fallait pas
détourner le regard et attendre que je-
ne-sais quelle «action» reprenne...(...)

Le code qui existe entre Ballard et sa
femme témoigne non seulement de leur
intimité, mais encore d’une relation rare-
ment vue & I'écran, comme si le chemin du
plaisir passait non seulement par une autre
personne (comme dans M. Butterfly),
mais aussi par le langage.

C'est vrai qu'ils utilisent le langage pour
donner naissance a Vaughan - qu’ils
attireront dans leur lit et qui leur servira
d’intermédiaire. Quelqu’un m’a avoué
avoir le sentiment que Vaughan n’exis-

tait pas vraiment dans le film, qu'il
n’était qu'un phantasme qu'ils inven-
taient & mesure. J'ai répondu que, d’un
point de vue dramatique, je n’étais pas
d’accord, mais que d’un point de vue
thématique, c’était tout a fait vrai : ils
évoguent Vaughan, il est un peu le mot
qui se fait chair.

J'avais I'impression que Vaughan était
plutdt une victime. . .

Oui, mais est-il une victime sacrificielle?
Dans ce cas, cela reviendrait au méme -il
est sous leur contrle, il est le corps qui
réunit le mari et la femme, par les mots.
[l n'est nullement le leader d’une secte ;
ce serait plutdt un masochiste qui s'infli-
ge beaucoup de tourments, une créature
complexe et composite.

Pouvez-vous me parler de la magni-
fique musique de Howard Shore?
(...)Nous sommes allés dans le studio
oU hous avions enregistré The Brood,
en 1979, sans orchestre. Le premier jour,
il a enregistré trois harpes, le lende-
main, six guitares électriques (trés
étrange !), le troisiéme jour, uniguement
les percussions, plus quelques parties
orchestrées... ensuite nous nous
sommes mis a

monter ces sons. A l'origine, la musique
du générique était un peu différente, il
n'y avait que les six guitares électriques;
mais ensuite Howard a fait venir Simon
Franglin -qui est tres célébre dans le
métier, il a travaillé avec Madonna-
avec un «Synclavier», un instrument
électronique qu’on ne fabrique plus et
qui est capable d’échantillonner des
sons réels. Il est venu avec quatre cents
kilos de matériel (puisque c’est un équi-
pement déja ancien, avec des tubes par-
tout) pour n’enregistrer que des sons
trés subtils. Et nous avons travaillé
comme dans Scanners et Videodro-
me-avec les ingénieurs du son qui
s'occupent des bruits de moteur, ceux
qui font les effets spéciaux sonores, les
pneus qui crissent, les freins qui hur-
lent, puis nous avons intégré ces sons a
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la partition en les retravaillant électroni-
quement. Quand j'ai entendu ce mor-
ceau la premiere fois (Howard I'avait
destiné a la longue séquence de la
catastrophe sur I'autoroute), sans le
bidouillage €électronique, je me suis dit
que ce serait parfait pour le générique (a
I'origine, il avait composé une petite
piéce symphonique, mais ensuite il n’a
méme plus voulu me la faire entendre),
je I'ai trouvé fantastique, intense, métal-
lique comme le film. Mais le probléme
de la musique de film est toujours sem-
blable : est-ce que la musique est la
pour dire ce qu'on doit ressentir (ce qui
est pratiquement toujours le cas dans
les films hollywoodiens) ? Dans Crash,
je ne veux pas dire au spectateur ce
qu’il doit ressentir, il faut donc une
musique qui génére autre chose, qui soit
dans le ton du film -neutre. En fait,
Howard Shore n’avait jamais écrit une
partition de ce genre. Nous sommes
donc revenus a I'époque de Scanners
et de Videodrome, mais, encore une
fois, j'espére que nous sommes devenus
meilleurs, plus mdrs. Pour la scéne du
lavage automatique, Howard avait com-
posé une musique magnifique, parfaite-
ment intégrée, mais nous avons décidé
de ne pas la conserver. Il ne reste
qu’une orchestration/modulation de
bruits mécaniques, qui est I'ceuvre des
ingénieurs du son. Cette scéne est pour-
tant d’essence musicale. Quand les
acteurs ont vu le film terminé pour la
premiére fois, a Cannes, sur cet immen-
se écran de 'auditorium Lumiére, ils
I'ont en quelque sorte découvert -c’est
dire & quel point ces éléments sonores
sont essentiels.
Entretien réalisé par Serge Grlinberg
Les cahiers du cinéma n°504
Juillet/Aout 96

Le réalisateur

Réalisateur canadien né en 1943.

Une suite remarquable de films d’hor-
reur au scénario tres original. Dans
Parasite Murders, des parasites, des-
tinés a libérer la sexualité, envahissent
un immeuble, provoquant d’épouvan-
tables bacchanales. On n’oubliera pas le
plan ou les chéres petites bétes, des
monstres gluants qui se déplacent par
les tuyaux, pénétrent dans la baignoire
de Barbara Steel. Dans The Brood,
sous la direction d’un psychiatre (Oliver
Reed) une femme matérialise ses haines
en donnant naissance a des enfants
mutants et meurtriers. Une image-choc:
la scéne ou Samantha Eggar relevant sa
chemise nous montre comment naissent
les chérubins. Tout Cronenberg s’y trou-
ve résumé, Mais a force d’outrance,
Cronenberg finit par lasser.
Videodrome, au splendide sujet (la
chaine de télévision spécialisée dans le
porno), sombre dans les effets spéciaux
les plus grossiers. On peut lui préférer
Dead Zone d’aprés un roman de S.
King, histoire d'un homme qui peut pré-
voir I'avenir et découvre qu’un candidat
a la présidence des Etats-Unis risque,
s'il est €élu, de déclencher une guerre
mondiale. Que faire ? Le dénouement
était extraordinaire et bien dans la ligne
des ceuvres de Cronenberg. On com-
prend qu'il ait été tenté par un remake
de I’horrifiante Mouche de Kurt
Neumann, puis par le theme des
jumeaux dans le malsain Dead Ringers
- et enfin par ’adaptation du chef-
d’ceuvre de William Burroughs, Le fes-
tin nu.
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