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Résume

Dans la deuxieme moitié du XIXe
siecle, Bill Blake, jeune comptable
en route pour le confins de I'Ouest
américain, entreprend un voyage
initiatique ou il devient malgré lui
un hors-la-loi traqué. Blessé, il est
recueilli par Nobody, un Amérindien
lettré rejeté des siens, qui I'identifie

d’emblée a son homonyme défunt,
le poete anglais William Blake, et
décide de sauver son ame.

Critique
(...) Réduit, des le départ, a I'inac-

tion, le héros, tout au long du film,
va étre amené a expérimenter une
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lente, une tres lente dérive. ..

Apres un bref interlude senti-
mental avec une dénommée
Thel, jeune femme qu'il a repé-
chée d'une flague boueuse ou
un poivrot |'avait envoyé valser,
Bill Blake, en effet, est atteint
d'une balle prés du ceceur tirée
par un ancien amant de la belle
qui les a pris sur le fait accompli.
Thel y laisse sa peau. Bill Blake,
pour sauver la sienne, tue I'agres-
seur. Plié en deux, il parvient,
péniblement, a se sauver par la
fenétre puis a se trainer jusqu'a
son cheval gréace auquel il peut
fuir la bourgade. Terriblement
affaibli, il ne se relevera jamais,
au propre comme au figuré, du
coup porté. Il a, dans son mal-
heur, la chance d'étre trouvé par...
“Nobody", un indien bien en chair
qui le prend sous son aile pro-
tectrice. A I'énoncé de son nom,
il faut dire que I'Indien est per-
suadé qu'il a en face de lui rien
de moins que la réincarnation du
célebre poete anglais William
Blake (1757-1827), un "visionnai-
re" dans I'ombre duquel le film
s'inscrit completement. William
Blake donc - il ne se fera plus
appeler autrement désormais - se
retrouve, des le début, totalement
"paralysé”. Avec la léthargie pro-
pre aux héros jarmuschiens, il va
vainement errer tout au long du
film, dans un paysage déserti-
que. Certes, une vague chasse
a I'homme s'organise, Bill Blake
ayant été décrété I'assassin
de Thel et de son amant par le
pere de ce dernier, le puissant
Dickinson, maitre des aciéries
de la ville. Mais I'étirement de
I"action la rend insignifiante,
sans aucun mordant. Comme le
note fort justement Jean-Marc
Lalanne, "rarement un récit fondé

sur une poursuite aura été aussi
peu dramatisé, vide de tension, la
violence ne se déchainant que par
fulgurance, a froid, sans aucune
identification possible". ("Stranger
than hell”, in Les Cahiers du cinéma,
n°498, jan. 1996, p.32.)

Tous les éléments propres au
western - le départ pour I'Ouest,
les paysages désertiques, la
course-poursuite - sont utilisés...
comme pour mieux étre détour-
nés, vidés de leur propre subs-
tance. Le suspense et I'excita-
tion propres au western sont ici
comme évacués... Ce faisant,
Jim Jarmusch se démarque du
cinéma “classique” et de ses for-
mes pour inventer de nouvelles
figures et de nouvelles liaisons.
Mais que peut-on entendre au
juste par "forme classique” du
cinéma ? L'image-action décrite
par Gilles Deleuze dans son livre
sur L'lmage-Mouvement en repré-
sente la quintessence. Pour résu-
mer en deux mots, |'image-action
suit un schéma simple : action/
réaction. L'image-action, c'est la
liaison sensori-motrice dans sa
perfection, le culte du raccord, le
godt pour le suspense, I'intrigue,
I'ingéniosité du montage qui, en
permanence, met ‘l'image ciné-
matographique en rapport avec le
tout" : tout s'articule, tout "fait"
sens. L'image-action renvoie au
"Grand cinéma", au classique hol-
lywoodien.

Aux marges de cette norme, se
situe le cinéma minimaliste de
Jim Jarmusch qui releve davanta-
ge de I'I/mage-Temps deleuzienne.
Avec ce nouveau type d’image,
‘ce qui est d'abord compromis,
partout, ce sont les enchaine-
ments situation-action, action-
réaction, excitation-réponse, bref
les liens sensori-moteurs qui fai-

saient |'image-action”. Le "raccor-
dement" - notons la charge élec-
trique de ce terme - est comme
mort, inopérant. La tension s'est
relachée et une errance molle,
d'un type nouveau, lui a succé-
dé : "ce qui a remplacé l'action
ou la situation sensori-motrice,
c'est la promenade, la balade et
I'aller-retour continuel". (DELEUZE
Gilles, L'Image-Mouvement, Cinéma
1, Paris, Minuit, collection “Critique”,
1983, 304 p. Voir notamment les
chapitres 9 et 10 décrivant en détail
I'image-action, p.196/242.)

Minimalisme du récit, évaporation
du suspense, personnage errant
sans but apparent et retournant
sur ses pas : Dead Man s'ancre
incontestablement dans les eaux
stagnantes de I'lmage-Temps.
L'alchimie secréte de cette der-
niere consiste en la synthese des
éléments suivants : une dose de
dispersion, des "liaisons déli-
bérément faibles”, une "forme-
balade" mais aussi une “prise de
conscience des clichés" : "C'est la
crise, a la fois de I'image-action
et du réve américain” (DELEUZE
Gilles, L'lmage-Mouvement, Cinéma
1, Paris, Minuit, collection "Critique”,
1983, 304 p. Voir notamment les
chapitres 9 et 10 décrivant en détail
I'image-action, p.283). D'ou la fin
d'un certain "Réalisme" et la
volonté de représenter une réalité
"lacunaire autant que dispersive".
Avec Dead Man, incontestable-
ment, ¢’est tout un imaginaire -
I'Ouest, les cow-boys, I'aventure
- qui prend l'eau... N'aurait-on
pas, a ce sujet, affaire a un film
aux pulsions orales débordantes ?
Dead Man est un "film fleuve"...
a plus d'un titre ! Les liquides
y sont omniprésents, donnant a
cette ceuvre toute sa légereté et

son coté "évaporé” voire poéti-
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que. Les pulsions partielles ora-
les définies par Freud (Cf. Malaise
dans la civilisation, Paris, PUF 1971)
- et liées, si l'on résume tres brie-
vement, aux plaisirs de la bouche
qui s'exacerbent notamment a
I'age de l'allaitement - semblent
animer, pour ainsi dire "en flux
continu”, le film. Sa fin illustre
a merveille ce puissant attrait
pour le liquide. William Blake,
affaibli, s'il en était besoin, par
une seconde balle de revolver,
est pris en charge, tel un enfant
sans défense, par son ami indien
qui le prépare a vivre son dernier
voyage, dans les eaux troubles
de rivages mortuaires : “(Nobody)
dispose le corps christique de
Blake dans une barque décorée
comme un monument funéraire
et I'élance dans le fleuve. La bar-
que dérive jusqu’'a I'embouchure
et rejoint la mer. Une pluie fine
tombe sur la surface de |'eau.
Quelques plans, d'une intense
beauté, ne donnent plus a voir
que le visage extatique de Johnny
Depp et une quantité d'eau sous
toutes ses formes (fleuve, mer
et pluie). Comme si le film aban-
donnait la matiére au profit d'un
univers entierement liquide, au
fur et a mesure que le person-
nage se déprend de son corps et
du monde, dans un méme mou-
vement d'élévation spirituelle”
(Stranger than hell in Les Cahiers du
cinéma, n° 498, jan. 1996, p.33).

Outre I'omniprésence des liquides
a I'écran - minces filets de sang,
gros plans sur les levres humi-
des de Bill Blake - ce sentiment
d"écoulement permanent, d'un
point de vue esthétique, émane
des multiples fondus au noir qui,
tout en délicatesse, ponctuent le
film. La silhouette diaphane, pour
ne pas dire squelettique, du per-

sonnage participe aussi a I'im-
pression de «fluidité» d'ensemble
et de fuite de la vie. On frole sans
cesse |'anorexie. De fait, dans
les films de Jim Jarmusch, on ne
mange pas mais on boit énormé-
ment, comme Si les personnages
jarmuschiens, pour reprendre |'es-
prit de sa derniere ceuvre, Coffee
and cigarettes, se nourrissaient
exclusivement de fumée et de
café... Parlant de fumée, une tres
belle séquence, a la nuit tombée,
nous montre Nobody faisant bri-
ler des herbes. Il prend pour seul
repas la fumée qui émane de cet
embrasement, soit une nourriture
on ne peut plus spirituelle. A un
William Blake plus substantiel-
lement affamé, il répondra : “La
quéte de visions est une béné-
diction. Pour y arriver, il faut se
passer de nourriture et d'eau.
Les esprits sacrés reconnaissent
ainsi ceux qui jenent. Il est bon
de se préparer ainsi au voyage."
Comment mieux dire que le ciné-
ma jarmuschien est avant tout et
surtout un cinéma de la désincar-
nation ?

Notons que le rapport a la nourri-
ture, méme quand enfin il a lieu,
reste néanmoins problématique.
Quand ils ne sont pas réduits a
manger des fayots, les person-
nages de Dead Man, livrés a
la nature, doivent se contenter
d'animaux sauvages ; voire mieux
- ou pire : Cole Wilson, meurtrier
"a la dent dure" et qui "pour-
suit”, a la demande de Dickinson,
William Blake, en vient a manger
I'un de ses complices, Conway
Twill, en proie sans doute "aux
appétits funebres" évoqués par
Baudelaire dans Les Ténébres
(Baudelaire Charles, "Un Fantéme. - .
Les Ténébres", in Les Fleurs du Mal,

Paris, Flammarion, 1991, p.86). Ce

retour cru a I'animalité témoigne
aussi d'un exces "glouton d'ora-
lité... crue" (Michel Régis, La pein-
ture comme crime ou la part maudite
de la modernité, catalogue de I'ex-
position tenue au Musée du Louvre
du 15 octobre 2001 au 14 janvier
2002, Paris, éditions de la Réunion
des musées nationaux, 2001, 382 p.,
p.122..) La liquidité, dans Dead
Man, est ainsi remarquable. Tout
s'écoule, tout devient fluide, le
désir est évacué et le personnage
est vidé. Ce rincage, ce nettoyage
participe a I'épure, a I'apathie et
a I'absence de violence qui carac-
térisent I'univers jarmuschien.
Mais, s'est-on suffisamment
interrogé sur les tenants et les
aboutissants de cette opération,
0 combien risquée, d'évidage,
d'évidement des mythes 7 A trop
vouloir faire le vide, ne risque-
t-on pas de ne plus avoir rien a
montrer, de ne plus étre animé,
de n"avoir aucune tension, aucu-
ne impulsion, d'étre "bloqué”,
atterré ? En bref, d'avoir liquidé,
liquéfié le capital pulsionnel ?
Toutefois, cette recherche inces-
sante de la fluidité, de la pureté,
ne cache-t-elle pas une phobie
de I'analité, ne révele-t-elle pas
une volonté, par ces lavements
incessants de I'image, de sans
cesse la mettre a distance, de
I'évacuer ? Mais gare au retour
du refoulé ; car I'analité sourd et
I"'univers jarmuschien, sous des
airs de ne pas y toucher, abrite
aussi une violence incontestable,
souterraine, qui ne jaillit qu'avec
d'autant plus de force. Le cinéma
jarmuschien n’est "blanc” qu’en
apparence seulement... (...)
Jean-Baptiste Chantoiseau
http.//www.sens-public.org/arti-
cle.php37?id_article=172
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(...) LAmérique du siecle dernier
apparait décadente et hallucinée,
a la fois monde primitif d'avant
la civilisation et terre désolée
d'apocalypse, aux confins de
la folie et de la déliquescence.
La mort est la, partout. On dort
avec un pistolet sous l'oreiller.
Les cadavres et les charognes
font partie du décor. Les animaux
empaillés ou les cranes tronent
sur les buffets. Au milieu du film,
un plan substitue méme un sque-
lette au visage de Johnny Depp.
La lassitude a gagné les héros.
Solitaires, cultivés et ne parlant
que par citations, les Indiens ne
font plus peur a personne. Jim
Jarmusch filme la décomposi-
tion des mythes fondateurs d'une
nation, dépeinte ici comme rustre
et sanguinaire, et dont le cinéaste
a souvent rappelé qu'elle s'était
batie sur la violence et sur le
génocide du peuple indien.

http.//obsdeparis.nouvelobs.com

(...) Dead Man oppose deux cul-
tures antagonistes. Oui ! William
Blake (Johnny Depp) n’est qu'un
salaud de cow-boy, de ceux-la
méme qui ont massacré et colo-
nisé les Indiens ! Cela, Nobody,
I'Indien en est conscient. Il ne voit
pas, d'ailleurs, pourquoi il aide-
rait son pire ennemi. Pourtant, ce
blanc-la a le méme nom que le
poete anglais. L'amitié nait entre
I'Indien rejeté parce qu'on lui a
enseigné la culture des blancs
(la culture comme une honte)
et ce blanc qui s'est fait mettre
hors-la-loi par son propre peuple.
L'Amérindien aidera |I'’Américain

a mourir selon la tradition de ses
ancétres. Communion entre les
cultures pour un moment univer-
sel, celui de la mort. (...)
http.//www.fluctuat.net

Le réalisateur

La voix est grave ; le cheveu,
gris. Prince magyar sans royaume
d'un cinéma cool essentiellement
new-yorkais, Jim Jarmusch est
un grand gaillard qui ne vieillit
plus depuis longtemps. Cinéphile
invétéré, arpenteur solitaire, il
promene ses grands abattis dans
les villes, un peu fantdme, et ses
films a la périphérie des genres.
Ballades poétiques, souvent,
de Stranger than Paradise
(deux hommes et une femme
dans Manhattan) a Dead Man
(I'Ouest, le vieux), en passant par
Down by law (un Rital au bayou)
et Mystery train (Memphis,
Tennessee). Le cocktail de Ghost
Dog méle mafia, hip-hop et zen.
Comme Forest Whitaker a I'écran,
Jarmusch parlant de son film est
a la fois impassible et tres con-
centré - sérieux mais sans gra-
vité. Dans ses images, un cou-
rant d'air salubre fait circuler les
références, les sons et les idées
baroques. (.. .)
Francois Gorin
Télérama n°2595 - 6 Oct. 1999
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