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Résumé

Dans la deuxième moitié du XIXe 
siècle, Bill Blake, jeune comptable 
en route pour le confins de l’Ouest 
américain, entreprend un voyage 
initiatique où il devient malgré lui 
un hors-la-loi traqué. Blessé, il est 
recueilli par Nobody, un Amérindien 
lettré rejeté des siens, qui l’identifie 

d’emblée à son homonyme défunt, 
le poète anglais William Blake, et 
décide de sauver son âme.

Critique

(…) Réduit, dès le départ, à l’inac-
tion, le héros, tout au long du film, 
va être amené à expérimenter une 
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lente, une très lente dérive…
Après un bref interlude senti-
mental avec une dénommée 
Thel, jeune femme qu’il a repê-
chée d’une flaque boueuse où 
un poivrot l’avait envoyé valser, 
Bill Blake, en effet, est atteint 
d’une balle près du cœur tirée 
par un ancien amant de la belle 
qui les a pris sur le fait accompli. 
Thel y laisse sa peau. Bill Blake, 
pour sauver la sienne, tue l’agres-
seur. Plié en deux, il parvient, 
péniblement, à se sauver par la 
fenêtre puis à se traîner jusqu’à 
son cheval grâce auquel il peut 
fuir la bourgade. Terriblement 
affaibli, il ne se relèvera jamais, 
au propre comme au figuré, du 
coup porté. Il a, dans son mal-
heur, la chance d’être trouvé par... 
"Nobody", un indien bien en chair 
qui le prend sous son aile pro-
tectrice. À l’énoncé de son nom, 
il faut dire que l’Indien est per-
suadé qu’il a en face de lui rien 
de moins que la réincarnation du 
célèbre poète anglais William 
Blake (1757-1827), un "visionnai-
re" dans l’ombre duquel le film 
s’inscrit complètement. William 
Blake donc - il ne se fera plus 
appeler autrement désormais - se 
retrouve, dès le début, totalement 
"paralysé". Avec la léthargie pro-
pre aux héros jarmuschiens, il va 
vainement errer tout au long du 
film, dans un paysage déserti-
que. Certes, une vague chasse 
à l’homme s’organise, Bill Blake 
ayant été décrété l’assassin 
de Thel et de son amant par le 
père de ce dernier, le puissant 
Dickinson, maître des aciéries 
de la ville. Mais l’étirement de 
l’action la rend insignifiante, 
sans aucun mordant. Comme le 
note fort justement Jean-Marc 
Lalanne, "rarement un récit fondé 

sur une poursuite aura été aussi 
peu dramatisé, vide de tension, la 
violence ne se déchaînant que par 
fulgurance, à froid, sans aucune 
identification possible". ("Stranger 
than hell", in Les Cahiers du cinéma, 
n° 498, jan. 1996, p.32.)
Tous les éléments propres au 
western - le départ pour l’Ouest, 
les paysages désertiques, la 
course-poursuite - sont utilisés... 
comme pour mieux être détour-
nés, vidés de leur propre subs-
tance. Le suspense et l’excita-
tion propres au western sont ici 
comme évacués... Ce faisant, 
Jim Jarmusch se démarque du 
cinéma "classique" et de ses for-
mes pour inventer de nouvelles 
figures et de nouvelles liaisons. 
Mais que peut-on entendre au 
juste par "forme classique" du 
cinéma ? L’image-action décrite 
par Gilles Deleuze dans son livre 
sur L’Image-Mouvement en repré-
sente la quintessence. Pour résu-
mer en deux mots, l’image-action 
suit un schéma simple : action/
réaction. L’image-action, c’est la 
liaison sensori-motrice dans sa 
perfection, le culte du raccord, le 
goût pour le suspense, l’intrigue, 
l’ingéniosité du montage qui, en 
permanence, met "l’image ciné-
matographique en rapport avec le 
tout" : tout s’articule, tout "fait" 
sens. L’image-action renvoie au 
"Grand cinéma", au classique hol-
lywoodien.
Aux marges de cette norme, se 
situe le cinéma minimaliste de 
Jim Jarmusch qui relève davanta-
ge de l’Image-Temps deleuzienne. 
Avec ce nouveau type d’image, 
"ce qui est d’abord compromis, 
partout, ce sont les enchaîne-
ments situation-action, action-
réaction, excitation-réponse, bref 
les liens sensori-moteurs qui fai-

saient l’image-action". Le "raccor-
dement" - notons la charge élec-
trique de ce terme - est comme 
mort, inopérant. La tension s’est 
relâchée et une errance molle, 
d’un type nouveau, lui a succé-
dé : "ce qui a remplacé l’action 
ou la situation sensori-motrice, 
c’est la promenade, la balade et 
l’aller-retour continuel". (DELEUZE 
Gilles, L’Image-Mouvement, Cinéma 
1, Paris, Minuit, collection "Critique", 
1983, 304 p. Voir notamment les 
chapitres 9 et 10 décrivant en détail 
l’image-action, p.196/242.) 
Minimalisme du récit, évaporation 
du suspense, personnage errant 
sans but apparent et retournant 
sur ses pas : Dead Man s’ancre 
incontestablement dans les eaux 
stagnantes de l’Image-Temps. 
L’alchimie secrète de cette der-
nière consiste en la synthèse des 
éléments suivants : une dose de 
dispersion, des "liaisons déli-
bérément faibles", une "forme-
balade" mais aussi une "prise de 
conscience des clichés" : "C’est la 
crise, à la fois de l’image-action 
et du rêve américain" (DELEUZE 
Gilles, L’Image-Mouvement, Cinéma 
1, Paris, Minuit, collection "Critique", 
1983, 304 p. Voir notamment les 
chapitres 9 et 10 décrivant en détail 
l’image-action, p.283). D’où la fin 
d’un certain "Réalisme" et la 
volonté de représenter une réalité 
"lacunaire autant que dispersive".
Avec Dead Man, incontestable-
ment, c’est tout un imaginaire - 
l’Ouest, les cow-boys, l’aventure 
- qui prend l’eau... N’aurait-on 
pas, à ce sujet, affaire à un film 
aux pulsions orales débordantes ?
Dead Man est un "film fleuve"... 
à plus d’un titre ! Les liquides 
y sont omniprésents, donnant à 
cette œuvre toute sa légèreté et 
son côté "évaporé" voire poéti-
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que. Les pulsions partielles ora-
les définies par Freud (Cf. Malaise 
dans la civilisation, Paris, PUF, 1971) 
- et liées, si l’on résume très briè-
vement, aux plaisirs de la bouche 
qui s’exacerbent notamment à 
l’âge de l’allaitement - semblent 
animer, pour ainsi dire "en flux 
continu", le film. Sa fin illustre 
à merveille ce puissant attrait 
pour le liquide. William Blake, 
affaibli, s’il en était besoin, par 
une seconde balle de revolver, 
est pris en charge, tel un enfant 
sans défense, par son ami indien 
qui le prépare à vivre son dernier 
voyage, dans les eaux troubles 
de rivages mortuaires : "(Nobody) 
dispose le corps christique de 
Blake dans une barque décorée 
comme un monument funéraire 
et l’élance dans le fleuve. La bar-
que dérive jusqu’à l’embouchure 
et rejoint la mer. Une pluie fine 
tombe sur la surface de l’eau. 
Quelques plans, d’une intense 
beauté, ne donnent plus à voir 
que le visage extatique de Johnny 
Depp et une quantité d’eau sous 
toutes ses formes (fleuve, mer 
et pluie). Comme si le film aban-
donnait la matière au profit d’un 
univers entièrement liquide, au 
fur et à mesure que le person-
nage se déprend de son corps et 
du monde, dans un même mou-
vement d’élévation spirituelle" 
(Stranger than hell in Les Cahiers du 
cinéma, n° 498, jan. 1996, p.33).
Outre l’omniprésence des liquides 
à l’écran - minces filets de sang, 
gros plans sur les lèvres humi-
des de Bill Blake - ce sentiment 
d’écoulement permanent, d’un 
point de vue esthétique, émane 
des multiples fondus au noir qui, 
tout en délicatesse, ponctuent le 
film. La silhouette diaphane, pour 
ne pas dire squelettique, du per-

sonnage participe aussi à l’im-
pression de «fluidité» d’ensemble 
et de fuite de la vie. On frôle sans 
cesse l’anorexie. De fait, dans 
les films de Jim Jarmusch, on ne 
mange pas mais on boit énormé-
ment, comme si les personnages 
jarmuschiens, pour reprendre l’es-
prit de sa dernière œuvre, Coffee 
and cigarettes, se nourrissaient 
exclusivement de fumée et de 
café... Parlant de fumée, une très 
belle séquence, à la nuit tombée, 
nous montre Nobody faisant brû-
ler des herbes. Il prend pour seul 
repas la fumée qui émane de cet 
embrasement, soit une nourriture 
on ne peut plus spirituelle. À un 
William Blake plus substantiel-
lement affamé, il répondra : "La 
quête de visions est une béné-
diction. Pour y arriver, il faut se 
passer de nourriture et d’eau. 
Les esprits sacrés reconnaissent 
ainsi ceux qui jeûnent. Il est bon 
de se préparer ainsi au voyage." 
Comment mieux dire que le ciné-
ma jarmuschien est avant tout et 
surtout un cinéma de la désincar-
nation ?
Notons que le rapport à la nourri-
ture, même quand enfin il a lieu, 
reste néanmoins problématique. 
Quand ils ne sont pas réduits à 
manger des fayots, les person-
nages de Dead Man, livrés à 
la nature, doivent se contenter 
d’animaux sauvages ; voire mieux 
- ou pire : Cole Wilson, meurtrier 
"à la dent dure" et qui "pour-
suit", à la demande de Dickinson, 
William Blake, en vient à manger 
l’un de ses complices, Conway 
Twill, en proie sans doute "aux 
appétits funèbres" évoqués par 
Baudelaire dans Les Ténèbres 
(Baudelaire Charles, "Un Fantôme. - I. 
Les Ténèbres", in Les Fleurs du Mal, 
Paris, Flammarion, 1991, p.86). Ce 

retour cru à l’animalité témoigne 
aussi d’un excès "glouton d’ora-
lité... crue" (Michel Régis, La pein-
ture comme crime ou la part maudite 
de la modernité, catalogue de l’ex-
position tenue au Musée du Louvre 
du 15 octobre 2001 au 14 janvier 
2002, Paris, éditions de la Réunion 
des musées nationaux, 2001, 382 p., 
p.122..) La liquidité, dans Dead 
Man, est ainsi remarquable. Tout 
s’écoule, tout devient fluide, le 
désir est évacué et le personnage 
est vidé. Ce rinçage, ce nettoyage 
participe à l’épure, à l’apathie et 
à l’absence de violence qui carac-
térisent l’univers jarmuschien. 
Mais, s’est-on suffisamment 
interrogé sur les tenants et les 
aboutissants de cette opération, 
ô combien risquée, d’évidage, 
d’évidement des mythes ? À trop 
vouloir faire le vide, ne risque-
t-on pas de ne plus avoir rien à 
montrer, de ne plus être animé, 
de n’avoir aucune tension, aucu-
ne impulsion, d’être "bloqué", 
atterré ? En bref, d’avoir liquidé, 
liquéfié le capital pulsionnel ?
Toutefois, cette recherche inces-
sante de la fluidité, de la pureté, 
ne cache-t-elle pas une phobie 
de l’analité, ne révèle-t-elle pas 
une volonté, par ces lavements 
incessants de l’image, de sans 
cesse la mettre à distance, de 
l’évacuer ? Mais gare au retour 
du refoulé ; car l’analité sourd et 
l’univers jarmuschien, sous des 
airs de ne pas y toucher, abrite 
aussi une violence incontestable, 
souterraine, qui ne jaillit qu’avec 
d’autant plus de force. Le cinéma 
jarmuschien n’est "blanc" qu’en 
apparence seulement... (…)

Jean-Baptiste Chantoiseau
http://www.sens-public.org/arti-

cle.php3?id_article=172
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(…) L’Amérique du siècle dernier 
apparaît décadente et hallucinée, 
à la fois monde primitif d’avant 
la civilisation et terre désolée 
d’apocalypse, aux confins de 
la folie et de la déliquescence. 
La mort est là, partout. On dort 
avec un pistolet sous l’oreiller. 
Les cadavres et les charognes 
font partie du décor. Les animaux 
empaillés ou les crânes trônent 
sur les buffets. Au milieu du film, 
un plan substitue même un sque-
lette au visage de Johnny Depp. 
La lassitude a gagné les héros. 
Solitaires, cultivés et ne parlant 
que par citations, les Indiens ne 
font plus peur à personne. Jim 
Jarmusch filme la décomposi-
tion des mythes fondateurs d’une 
nation, dépeinte ici comme rustre 
et sanguinaire, et dont le cinéaste 
a souvent rappelé qu’elle s’était 
bâtie sur la violence et sur le 
génocide du peuple indien.
http://obsdeparis.nouvelobs.com

(...) Dead Man oppose deux cul-
tures antagonistes. Oui ! William 
Blake (Johnny Depp)  n’est qu’un 
salaud de cow-boy, de ceux-là 
même qui ont massacré et colo-
nisé  les Indiens ! Cela, Nobody, 
l’Indien en est conscient. Il ne voit 
pas, d’ailleurs, pourquoi il aide-
rait son pire ennemi. Pourtant, ce 
blanc-là a le même  nom que le 
poète anglais. L’amitié naît entre 
l’Indien rejeté parce qu’on lui a 
enseigné la culture des blancs 
(la culture comme une honte) 
et ce blanc qui s’est fait mettre 
hors-la-loi par son propre peuple. 
L’Amérindien aidera l’Américain 

à mourir selon la tradition de ses 
ancêtres. Communion entre les  
cultures pour un moment univer-
sel, celui de la mort. (...)

http://www.fluctuat.net

Le réalisateur

La voix est grave ; le cheveu, 
gris. Prince magyar sans royaume 
d’un cinéma cool essentiellement 
new-yorkais, Jim Jarmusch est 
un grand gaillard qui ne vieillit 
plus depuis longtemps. Cinéphile 
invétéré, arpenteur solitaire, il 
promène ses grands abattis dans 
les villes, un peu fantôme, et ses 
films à la périphérie des genres. 
Ballades poétiques, souvent, 
de Stranger than Paradise 
(deux hommes et une femme 
dans Manhattan) à Dead Man 
(l’Ouest, le vieux), en passant par 
Down by law (un Rital au bayou) 
et Mystery train (Memphis, 
Tennessee). Le cocktail de Ghost 
Dog mêle mafia, hip-hop et zen. 
Comme Forest Whitaker à l’écran, 
Jarmusch parlant de son film est 
à la fois impassible et très con-
centré - sérieux mais sans gra-
vité. Dans ses images, un cou-
rant d’air salubre fait circuler les 
références, les sons et les idées 
baroques. (…)

François Gorin
Télérama n°2595 - 6 Oct. 1999

Filmographie 

Courts métrages :
Coffee and cigarettes        1986
avec Roberto Benigni et Steven 
Wright
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Menphis version
avec Steve Buscemi
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Longs métrages :
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Broken flowers        2005
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