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Résumé

Un village à l’époque de la monarchie aus-
tro-hongroise. Jeune homme sensible et
réservé, Törless devient pensionnaire dans
un collège pour fils de la noblesse. Dans le
monde clos du collège, les passions et les
instincts se déchaînent. Les élèves
Beineberg et Reiting développent des théo-
ries étranges sur la race des maîtres et la
race des esclaves, et ils les mettent en pra-
tique, la nuit, dans un lieu secret, sur la per-
sonne de Basini, leur victime désignée.
Törless assiste à ces séances lugubres,
sans agir ni intervenir, cherchant à analyser
en spectateur passif les processus dont il
est le témoin.

Critique

Uniformes noirs égaillés dans un plat pays
sans horizon, Törless et ses camarades s’en
vont à travers champs vers la bourgade où
se trouve leur collège. Derrière eux la petite
gare des adieux familiaux et sa géométrie
de rails; devant eux ce grand espace libre
qui conduit aux murs épais et sévères de
l’internat. Courbée sur son champ, une pay-
sanne se relève et jette un long regard sur
les jeunes gens. Seul Törless lui rend ce
regard. Un regard d’interrogation, celui-là
même qu’il jettera plus tard autour de lui,
sur ses condisciples, sur ses professeurs,
sur la vie qu’on lui fera mener, sur les
scènes dont il sera le témoin au collège.
Nous sommes à la fin du XIXéme siècle, dans
une province de la monarchie austro-hon-
groise. Une petite ville et un internat pour
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jeunes gens de bonne famille. A
quelques exceptions près, les élèves
appartiennent tous au même corps social
et ils le savent, même si le cabaret local
leur offre parfois l’occasion de quelques
débauches et s’ils acceptent de se plier
aux caprices d’une fille de village. En
apparence Törless ne tranche guère sur
le groupe. Il accepte d’ailleurs fort bien
ses lois et ses rites tout en restant avare
de son amitié et réservé quant à sa «par-
ticipation». Il y a en lui l’émotion vraie
d’une adolescence inquiète, mais jalou-
sement dissimulée sous une impassibili-
té apparente, une grande fierté qui
accompagne le mépris pour ceux qui
n’ont pas pour eux-mêmes semblable
exigence. Beaucoup d’indécision aussi,
sinon d’absence de volonté. Törless se
veut spectateur, et spectateur lucide, il
veut comprendre, trouver un sens aux
autres, à leurs gestes et en définitive à la
vie. Il est d’abord le témoin indigné (?) et
vaguement amusé de la vie secrète du
collège. Puis, la pénétrant un peu
mieux,il est de plus en plus concerné, de
plus en plus attentif et angoissé devant
ce qu’elle révèle de cruauté et de violen-
ce. C’est que ses amis, «meneurs» de la
classe, font régner une justice qui, peu à
peu, devient persécution systématique et
véritable torture. Et Törless est aussi
déconcerté par cette soif du mal que par
la passivité de leur victime : un Juif cou-
pable d’un larcin qui leur sert de tête de
Turc et qui accepte toutes les humilia-
tions et bientôt tous les sévices corpo-
rels. Ecœuré et lui-même victime d’un
chantage, Törless n’aura la volonté et le
courage que d’une demi révolte: il résou-
dra ses problèmes de conscience dans la
fuite avant d’être récupéré - à tous les
sens du mot - par sa famille.
Adapté d’un roman de Musil publié en
1906, Les désarrois de l’élève
Törless est un film qui se situe à divers
«niveaux» sans qu’aucun n’épuise ses
significations, ces différents thèmes
s’entre-croisant et se mêlant comme
pour lui offrir constamment de nouvelles
perspectives. Au premier «niveau», nous

sommes en présence d’un documentaire :
un collège austro-hongrois à la fin du
siècle dernier isolé dans une bourgade
endormie, de vieux murs oppressants,
des méthodes d’éducation désuètes, la
vie cloîtrée des adolescents et leurs
rares sorties-exutoires. Ces adolescents,
nous les découvrons peu a peu sur le
plan psychologique: des portraits se des-
sinent, des caractères se définissent, des
relations s’éclairent, des conflits se
nouent. Sur cette analyse psychologique
et sur cette trame dramatique prend
naissance peu à peu un tableau plus
complexe : celui des rapports entre per-
sécuteurs et persécuté, celui de leurs dif-
férentes motivations, tableau qui, pre-
nant de l’ampleur, devient, à l’échelle
adolescente, une illustration de la dialec-
tique bourreaux-victimes, des liens entre
la volonté de puissance et la soumission,
entre l’exercice de la violence et la passi-
vité. Cette préfiguration à l’âge adulte
conduit à une autre préfiguration, histo-
rique celle-la : celle des prémisses du
nazisme avec son cortège de persécu-
tions racistes. A l’arrière-plan donc,
quelque chose qui annonce le Temps du
Mépris dans l’Allemagne hitlérienne.
Mais le film déborde encore cette para-
bole : au-delà de la réalité historique
qu’il décrit, au-delà même des symp-
tômes d’une crise et de la réalité à venir
qu’il suggère, au-delà en somme de son
contexte germanique, il évoque tous les
abus de pouvoir, tout ce qui peut pousser
les hommes à rechercher des victimes,
tout ce qui peut les entraîner à s’aban-
donner à la violence et à la cruauté.
Analyser Les désarrois de l’élève
Törless comme nous venons de le faire
pourrait laisser penser q’il s’agit d’une
œuvre intellectualisée, voire même d’un
film à thèse. Il n’en est rien. On peut
trouver au film de Volker Schloendorff de
multiples significations - psychologiques,
morales, politiques, etc… - mais ces
significations ne sont jamais données
comme telles. Le film n’explique, ni ne
démontre. Schloendorff adopte un parti
simple : celui de l’émotion, et un regard

vrai et authentique : celui de son héros.
C’est à travers ses découvertes, ses hési-
tations, ses faiblesses, que le film dérou-
le peu à peu ses images, passe de la
banalité quotidienne à une horreur - qui,
pour être constamment retenue, n’en est
pas moins saisissante.

Jacques Chevallier
La Revue du Cinéma n°196 - juillet 1966

Transposition fidèle, le film de
Schlœndorff dépeint l’existence d’un
jeune bourgeois de seize ans, dans un
collège de province, à l’époque de la
monarchie austro-hongroise. Törless
s’installe sans enthousiasme dans les
travaux et les jours de l’internat, se fait
des amis, bat le pavé les jours de sortie
dans une bourgade sommeillante, s’ini-
tie à la vie secrète du collège, assiste en
témoin curieux puis effaré au singulier
martyre d’un voleur tête de Turc par des
meneurs justiciers, et finit par trouver
dans la fuite et la récupération par la
famille, une esquive à ses troubles de
conscience. L’apparente nudité de
l’intrigue, voire le caractère rebattu du
thème (formation, enfances difficiles,
vert paradis) ne doivent pas nous trom-
per sur la richesse et l’originalité d’une
œuvre où Schlœndorff, en dépit d’un
inévitable épaississement, a su retrou-
ver la complexité du roman de Musil.
Autour d’un personnage d’adolescent
indécis à la découverte des autres,
incertain entre le consentement et la
révolte, se dessine la chronique d’un
petit monde désuet, reflet lointain d’une
Allemagne qui s’ennuie avant de se
livrer à ses démons. Si bien que cette
peinture des jeux interdits de l’adoles-
cence se prolonge sans artifice par un
constat lucide sur l’irruption de la vio-
lence dans une société humaine. Parmi
ces jeunes gens en uniforme couve déjà
la flambée exterminatrice. Rien de forcé
dans cette extension du récit; loin de
greffer, sur une promenade touristique
parmi les enfants terribles, I’habituel
exercice de culpabilité calculée cher au
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cinéma allemand, Schlœndorff fait preu-
ve d’une entente profonde de Musil,
dont la prescience avait su découvrir,
dans la déliquescence de son époque,
son romantisme exténué, sa sensibilité
sans emploi, les symptômes de la furie
proche.
Même si cette résonance donne au film
sa véritable portée, réduire Les désar-
rois de l’élève Törless à une parabole
sur le nazisme naissant serait l’appau-
vrir, en négliger des aspects attachants :
tout d’abord la justesse descriptive, la
sensibilité aiguë à l’atmosphère, I’évo-
cation à la fois discrète et oppressante
de ce cloître dans un désert qu’est un
collège de province. Schlœndorff n’est
pas tombé ici dans le piège des clichés
poétiques, dans cette zone mi-figue mi-
raisin d’une scolarité spectrale où les
disparus de Saint-Agil font des incur-
sions dans le dortoir des grandes ni
dans les notations pittoresques et atten-
dries à base de chahuts sympathiques et
de mauvaises graines bons cœurs. Il est
plus valablement attaché à restituer par
petites touches progressives le climat
d’attente vague d’application morose et
de plaisirs routiniers qu’est l’existence
d’élèves isolés sans autre évasion pos-
sible que les escapades dans un Cha-
minadour assoupi avec ses «gasthaus»
ses tripots minables et son heure
éblouissante à prix fixe. Somnolence
des études du soir, tristesse rance des
jours de congé dans un réfectoire
dépeuplé tonitruants retours de bordée,
brusques montées de fièvre dans une
communauté qui étouffe entre ses murs
: autant de moments vrais, saisis dans
leur vif que viennent poétiser la douceur
grise de l’image et les bouffées de l’aus-
tère partition de Henze.
La vie de pensionnaire aggrave évidem-
ment la coupure d’avec le monde, le
repliement sur soi-même qui sont le
propre d’une adolescence prompte à
fabriquer, contre les grandes personnes,
ses lois et ses mythes et à s’enfermer
dans un « no man’s land » que les aînés
côtoient sans le comprendre : le prou-

vent, de façon caricaturale, l’interview
ahurie du matheux, ou cette administra-
tion pontifiante bernée par la franc-
maçonnerie des potaches. L’existence
en circuit fermé favorise les compagnon-
nages un peu louches, canalise en
débauches sournoises, comme celle qui
met Basini à la merci de son tourmen-
teur, I’exaltation diffuse de la sensibili-
té; elle fait éclore les remous collectifs
et les complaisances solitaires, le jour-
nal de bord de Törless, les pactes et les
complots entre ballons et dictionnaires.
Elle s’invente surtout des retraites
magiques, des catacombes inviolables
pour ses messes noires, comme ce gre-
nier des fumeries défendues et des
règlements de comptes, annexe de la
«chambre» de Cocteau, où chaque soir
recommence, avec le refus du sommeil
imposé, l’heure solennelle du zéro de
conduite.
Mais l’adolescence n’est pas seulement
le refuge enchanté, la dernière cure de
narcissisme inquiet avant la toge virile.
C’est aussi le temps des problèmes d’un
apprentissage précautionneux; c’est le
passage à l’affirmation de soi, une
recherche éperdue et maussade de la
stabilité. Marche trébuchante de la
conscience encore vulnérable vers une
assurance toute neuve, vers la terre pro-
mise d’une «maturité» dont Musil -
admirablement compris par Schlœndorff
- a su montrer qu’elle recelait des tra-
quenards et des gouffres plus inquié-
tants que les émois et le flottement de
l’âge ingrat. Dans le tête-à-tête entre
Törless promenant parmi ses condis-
ciples un regard attentif et vaguement
écœuré, et les acteurs de la comédie
sadique dont il est témoin et complice
passif, se lisent les motifs essentiels de
l’œuvre : la découverte par un esprit en
quête de vérités solides et de certitudes
adultes, des trous d’ombre qui menacent
la sûreté des rapports humains; I’appari-
tion en marge de la discipline scolaire et
des chères études d’une société
d’hommes où surgissent déjà les sur-
sauts troubles, les affolements et les

violences qui en sont la substance véné-
neuse. Törless, déniaisé avec l’aide d’un
initiateur par une prostituée sarcastique
qui joue à humilier ses clients, contem-
plant dans une fascination nauséeuse
l’avilissement du bouc émissaire Basini,
ses complaisances de giton, ses abois
de bête torturée, entrevoit avec stupeur
la face nocturne et insaisissable de
l’être humain, les glissades terrifiantes
hors de la normalité, la présence en
nous de ces «nombres imaginaires» dont
même les mathématiques ne peuvent se
passer. Et les efforts spontanés de la
troupe collégienne pour sécréter son
ordre, celui d’une hiérarchie où domi-
nent les fortes trempes, Beineberg et
Reiting, celui de la justice expéditive qui
châtie l’acte malhonnête, débouchent,
par une gradation accélérée de la repré-
saille légitime à la bestialité déchaînée,
du tribunal à la meute, sur cette séquen-
ce presque insoutenable du Iynchage
dans le gymnase désert; la brimade des
godelureaux excités s’achève dans une
contagion d’hystérie meurtrière.
On voit bien alors que les bouleverse-
ments de Törless et les rites clandestins
de la vie studieuse se chargent d’une
signification plus vaste qui déborde à la
fois le folklore labadens et le mal de la
jeunesse. Le film de Schlœndorff,
davantage encore que le récit de Musil,
s’articule autour d’une étude clinique
suffocante de précision visuelle et de
rigueur démonstrative : celle qui démêle
au niveau de l’expérience la plus ordi-
naire, les mécanismes conjoints de la
tyrannie et de la déchéance; qui exprime
l’étrange solidarité de la victime et du
bourreau dans un univers sans boussole
où le meilleur ni le pire ne sont pas tou-
jours sûrs. Le prêche peut-être trop
insistant de l’élève Törless, face à un
conseil de discipline éberlué, dénonce
ce naufrage si inconcevable et si naturel
dans les abysses de la férocité et de la
veulerie. Mais avant cette «moralité», le
crescendo des images l’avait rendu sen-
sible avec un mélange de violence cou-
pante, à faire hurler les âmes tendres
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(description réaliste des humiliations et
des sévices où I’on baigne peu à peu,
partis d’une banale mise en quarantai-
ne, dans la cruauté démente du fouet,
du poignard et de la pendaison) et de
raffinement subtil dans la peinture des
caractères : Reitin, soudard vulgaire qui
satisfait sur les faibles ses convoitises
et ses instincts pervers; Beineberg et
son dandysme glacial, son art de la
dégradation méthodique, sa recherche
morbide du renchérissement dans le
mal; Basini, leur victime, pantin affolé,
puis esclave presque héroïque, en proie
à l’hypnose de l’indignité absolue. Le
comportement le plus révélateur de
cette psychologie vacillante demeure
celui de Törless, faux héros, dont
s’étranglent bien vite les élans ou les
rétractions sincères. Partagé entre des
accès de pitié pour un malheureux qu’il
méprise, et des mouvements de révolte
contre un délire qui captive sa curiosité,
il trace entre tortionnaires et souffre-
douleur la molle valse-hésitation des
contemplatifs sans tempérament. En
définitive, il se montre incapable de
réagir autrement que par une démission,
qui annonce l’impuissance des intellec-
tuels allemands à l’égard du fascisme,
et peut-être, plus largement, la lâcheté
de tout un peuple devant ses dirigeants.
Mais ce salutaire rappel de fautes pas-
sées et de tentations toujours vivaces,
s’il nous émeut aussi profondément,
c’est parce qu’il s’incarne dans une figu-
re vivante, parce qu’il nous touche à tra-
vers le lumineux visage de Mathieu
Carrière, chérubin atteint trop tôt par les
fêlures décisives, et qui dérobe déjà,
sous le charme de l’adolescence velléi-
taire, la lucidité atone de l’homme sans
qualités.

Michel Flacon
Cinéma 66 n°107 - juin 1966

Le réalisateur

Etudes de sciences politiques à Paris,
puis l’IDHEC; assistant de Malle et de
Resnais. Retour en Allemagne en 1964,
suffisamment préparé pour frapper un
grand coup : c’est Les désarrois de
l’élève Törless, film qui annonce le
réveil du cinéma allemand. Robert Musil
n’est pas trahi dans cette œuvre intelli-
gente et techniquement maîtrisée. Avec
pour scénariste Margarethe von Trotta,
qu’il épouse, il donne plusieurs films qui
retiennent l’attention par l’acuité de
l’analyse de la réalité allemande
(notamment Katharina Blum : une
jeune femme qui a recueilli un anarchis-
te est victime d’une campagne de pres-
se - elle tuera le journaliste et sera
condamnée au nom de la liberté de la
presse). Plus glacé, Le coup de grâce,
d’après Marguerite Yourcenar, montre
que Schlœndorff n’a cessé d’affiner sa
technique. Sa virtuosité éclate dans
l’éblouissant Tambour, adaptation du
roman à succés de Günter Grass dont le
succés est dû à la ténacité d’un grand
producteur, A. Dauman. Cette gigan-
tesque fresque obtint la palme d’or à
Cannes ex-aequo avec Apocalypse
Now.Un danger maintenant pour
Schlœndorff : la superproduction qui
l’éloignerait de son génie propre. Il
l’évite avec Le faussaire. Mais il ose
adapter Proust : on le lui fait payer cher.
Après Musil, Grass et Böll, il s’attaque
à Max Frish dans The voyager où
s’affronte Sam Shepard et Julie Delpy.

Jean Tulard
Dictionnaire du Cinéma

Filmographie 

Der junge Törless 1966
Les désarrois de l’élève Törless
Mord und Totschlage 1967
Vivre à tout prix 
Ein unheimlicher moment
(C.M.)
Michael Kolhaas, der Rebell      1968
Michael Kolbass
Baal 1969
Der plötzliche Reichturm der armen
Leute von Kombach 1970
La soudaine richesse des pauvres gens
de Kombach
Die Moral der Ruth Halbfass       1971
Strohfeuer 1972
Feu de paille
Die verlorene Ehre der Katharina
Blum 1975
(Coréalisé avec M. von Trotta)
L’honneur perdu de Katharina Blum
Der Fangschuss 1976
Le coup de grâce
Deutschland im Herbst 1978
(Coréalisé)
L’Allemagne en automne
Die Falschung 1980
Le faussaire
Der Kandidat
Krieg und Frieden 1983
Un amour de Swann 1984
Death of a Salesman 1985
Mort d’un commis-voyageur
A gathering of old men 1986
Colère en Louisiane
Die Geschichte der Dienerin      1990
La servante écarlate
The voyager 1991
Der Unhold 1996
Le roi des Aulnes
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