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Résumé

Un village a I'époque de la monarchie aus-
tro-hongroise. Jeune homme sensible et
réservé, Torless devient pensionnaire dans
un collége pour fils de la noblesse. Dans le
monde clos du college, les passions et les
instincts se déchainent. Les éléves
Beineberg et Reiting développent des théo-
ries étranges sur la race des maitres et la
race des esclaves, et ils les mettent en pra-
tique, la nuit, dans un lieu secret, sur la per-
sonne de Basini, leur victime désignée.
Torless assiste a ces séances lugubres,
sans agir ni intervenir, cherchant a analyser
en spectateur passif les processus dont il
est le témoin.

Critique

Uniformes noirs égaillés dans un plat pays
sans horizon, Torless et ses camarades s’en
vont a travers champs vers la bourgade ou
se trouve leur collége. Derriére eux la petite
gare des adieux familiaux et sa géométrie
de rails; devant eux ce grand espace libre
qui conduit aux murs épais et séveres de
I'internat. Courbée sur son champ, une pay-
sanne se reléve et jette un long regard sur
les jeunes gens. Seul Torless lui rend ce
regard. Un regard d'interrogation, celui-la
méme qu’il jettera plus tard autour de lui,
sur ses condisciples, sur ses professeurs,
sur la vie qu’on lui fera mener, sur les
scénes dont il sera le témoin au college.

Nous sommes a la fin du XIX®™ siécle, dans
une province de la monarchie austro-hon-
groise. Une petite ville et un internat pour
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jeunes gens de bonne famille. A
quelques exceptions pres, les éléves
appartiennent tous au méme corps social
et ils le savent, méme si le cabaret local
leur offre parfois I'occasion de quelques
débauches et s'ils acceptent de se plier
aux caprices d’une fille de village. En
apparence Térless ne tranche guére sur
le groupe. Il accepte d'ailleurs fort bien
ses lois et ses rites tout en restant avare
de son amitié et réservé quant a sa «par-
ticipation». Il y a en lui I’émotion vraie
d’une adolescence inquiéte, mais jalou-
sement dissimulée sous une impassibili-
té apparente, une grande fierté qui
accompagne le mépris pour ceux qui
n’ont pas pour eux-mémes semblable
exigence. Beaucoup d’indécision aussi,
sinon d’'absence de volonté. Térless se
veut spectateur, et spectateur lucide, il
veut comprendre, trouver un sens aux
autres, a leurs gestes et en définitive a la
vie. Il est d'abord le témoin indigné (?) et
vaguement amusé de la vie secréte du
collége. Puis, la pénétrant un peu
mieux,il est de plus en plus concerné, de
plus en plus attentif et angoissé devant
ce qu'elle révele de cruaute et de violen-
ce. C'est que ses amis, «meneurs» de la
classe, font régner une justice qui, peu a
peu, devient persécution systématique et
véritable torture. Et Torless est aussi
déconcerté par cette soif du mal que par
la passivité de leur victime : un Juif cou-
pable d’un larcin qui leur sert de téte de
Turc et qui accepte toutes les humilia-
tions et bientdt tous les sévices corpo-
rels. Ecceuré et lui-méme victime d’un
chantage, Torless n'aura la volonté et le
courage que d’une demi révolte: il résou-
dra ses problemes de conscience dans la
fuite avant d'étre récupéré - a tous les
sens du mot - par sa famille.

Adapté d’un roman de Musil publié en
1906, Les désarrois de I'éleve
Torless est un film qui se situe a divers
«niveaux» sans qu’aucun n’épuise ses
significations, ces différents thémes
s’entre-croisant et se mélant comme
pour lui offrir constamment de nouvelles
perspectives. Au premier «niveau», nous

sommes en présence d’un documentaire :
un collége austro-hongrois & la fin du
siécle dernier isolé dans une bourgade
endormie, de vieux murs oppressants,
des méthodes d'éducation désuétes, la
vie cloitrée des adolescents et leurs
rares sorties-exutoires. Ces adolescents,
nous les découvrons peu a peu sur le
plan psychologique: des portraits se des-
sinent, des caractéres se définissent, des
relations s’éclairent, des conflits se
nouent. Sur cette analyse psychologique
et sur cette trame dramatique prend
naissance peu a peu un tableau plus
complexe : celui des rapports entre per-
sécuteurs et persécuté, celui de leurs dif-
férentes motivations, tableau qui, pre-
nant de I'ampleur, devient, a I'échelle
adolescente, une illustration de la dialec-
tique bourreaux-victimes, des liens entre
la volonté de puissance et la soumission,
entre I'exercice de la violence et la passi-
vité. Cette préfiguration a I'dge adulte
conduit a une autre préfiguration, histo-
rique celle-la : celle des prémisses du
nazisme avec son cortege de persécu-
tions racistes. A I'arriere-plan donc,
quelgue chose qui annonce le Temps du
Mépris dans I’Allemagne hitlérienne.
Mais le film déborde encore cette para-
bole : au-dela de la réalité historique
qu’il décrit, au-dela méme des symp-
tdmes d’une crise et de la réalité a venir
qu’il suggere, au-dela en somme de son
contexte germanique, il évoque tous les
abus de pouvoir, tout ce qui peut pousser
les hommes a rechercher des victimes,
tout ce qui peut les entrainer a s'aban-
donner & la violence et a la cruauté.

Analyser Les désarrois de I'éléve
Torless comme nous venons de le faire
pourrait laisser penser ¢'il s’agit d’une
ceuvre intellectualisée, voire méme d'un
film & thése. Il nen est rien. On peut
trouver au film de Volker Schloendorff de
multiples significations - psychologiques,
morales, politiques, etc... - mais ces
significations ne sont jamais données
comme telles. Le film n’explique, ni ne
démontre. Schloendorff adopte un parti
simple : celui de I'émotion, et un regard

vrai et authentique : celui de son héros.
C'est & travers ses découvertes, ses hési-
tations, ses faiblesses, que le film dérou-
le peu & peu ses images, passe de la
banalité quotidienne a une horreur - qui,
pour étre constamment retenue, n’en est
pas moins saisissante.

Jacques Chevallier
La Revue du Cinéma n°196 - juillet 1966

Transposition fidéle, le film de
Schleendorff dépeint I'existence d’un
jeune bourgeois de seize ans, dans un
college de province, a I'époque de la
monarchie austro-hongroise. Térless
s'installe sans enthousiasme dans les
travaux et les jours de l'internat, se fait
des amis, bat le pavé les jours de sortie
dans une bourgade sommeillante, s'ini-
tie a la vie secréte du collége, assiste en
témoin curieux puis effaré au singulier
martyre d’un voleur téte de Turc par des
meneurs justiciers, et finit par trouver
dans la fuite et la récupération par la
famille, une esquive a ses troubles de
conscience. L'apparente nudité de
l'intrigue, voire le caractére rebattu du
théme (formation, enfances difficiles,
vert paradis) ne doivent pas nous trom-
per sur la richesse et I'originalité d’une
ceuvre ou Schleendorff, en dépit d’un
inévitable épaississement, a su retrou-
ver la complexité du roman de Musil.
Autour d’un personnage d’adolescent
indécis a la découverte des autres,
incertain entre le consentement et la
révolte, se dessine la chronique d’un
petit monde désuet, reflet lointain d’une
Allemagne qui s’ennuie avant de se
livrer a ses démons. Si bien que cette
peinture des jeux interdits de I'adoles-
cence se prolonge sans artifice par un
constat lucide sur I'irruption de la vio-
lence dans une société humaine. Parmi
ces jeunes gens en uniforme couve déja
la flambée exterminatrice. Rien de forcé
dans cette extension du récit; loin de
greffer, sur une promenade touristique
parmi les enfants terribles, I'habituel
exercice de culpabilité calculée cher au
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cinéma allemand, Schlcendorff fait preu-
ve d’'une entente profonde de Musil,
dont la prescience avait su découvrir,
dans la déliquescence de son époque,
son romantisme exténué, sa sensibilité
sans emploi, les symptémes de la furie
proche.

Méme si cette résonance donne au film
sa veritable portée, réduire Les désar-
rois de I'éléve Torless a une parabole
sur le nazisme naissant serait I'appau-
vrir, en négliger des aspects attachants :
tout d'abord la justesse descriptive, la
sensibilité aigué a I'atmosphére, 1'évo-
cation a la fois discréte et oppressante
de ce cloitre dans un désert qu’est un
collége de province. Schlendorff n’est
pas tombé ici dans le piege des clichés
poétiques, dans cette zone mi-figue mi-
raisin d’une scolarité spectrale ou les
disparus de Saint-Agil font des incur-
sions dans le dortoir des grandes ni
dans les notations pittoresques et atten-
dries a base de chahuts sympathiques et
de mauvaises graines bons cceurs. Il est
plus valablement attaché a restituer par
petites touches progressives le climat
d’attente vague d’application morose et
de plaisirs routiniers qu’est I'existence
d’éleves isolés sans autre évasion pos-
sible que les escapades dans un Cha-
minadour assoupi avec ses «gasthaus»
ses tripots minables et son heure
éblouissante a prix fixe. Somnolence
des études du soir, tristesse rance des
jours de congé dans un réfectoire
dépeuplé tonitruants retours de bordée,
brusques montées de fiévre dans une
communauté qui étouffe entre ses murs
: autant de moments vrais, saisis dans
leur vif que viennent poétiser la douceur
grise de I'image et les bouffées de I'aus-
tére partition de Henze.

La vie de pensionnaire aggrave évidem-
ment la coupure d’avec le monde, le
repliement sur soi-méme qui sont le
propre d’une adolescence prompte a
fabriquer, contre les grandes personnes,
ses lois et ses mythes et a s’enfermer
dans un « no man’s land » que les ainés
cOtoient sans le comprendre : le prou-

vent, de fagon caricaturale, I'interview
ahurie du matheux, ou cette administra-
tion pontifiante bernée par la franc-
magonnerie des potaches. L'existence
en circuit fermé favorise les compagnon-
nages un peu louches, canalise en
debauches sournoises, comme celle qui
met Basini & la merci de son tourmen-
teur, I'exaltation diffuse de la sensibili-
té; elle fait éclore les remous collectifs
et les complaisances solitaires, le jour-
nal de bord de Torless, les pactes et les
complots entre ballons et dictionnaires.
Elle s’invente surtout des retraites
magiques, des catacombes inviolables
pour ses messes noires, comme ce gre-
nier des fumeries défendues et des
réglements de comptes, annexe de la
«chambre» de Cocteau, ou chaque soir
recommence, avec le refus du sommeil
imposeé, I'heure solennelle du zéro de
conduite.

Mais I'adolescence n’est pas seulement
le refuge enchanté, la derniere cure de
narcissisme inquiet avant la toge virile.
C'est aussi le temps des problémes d’'un
apprentissage précautionneux; c’est le
passage a I'affirmation de soi, une
recherche éperdue et maussade de la
stabilité. Marche trébuchante de la
conscience encore vulnérable vers une
assurance toute neuve, vers la terre pro-
mise d’une «maturité» dont Musil -
admirablement compris par Schlcendorff
- a su montrer qu'elle recelait des tra-
quenards et des gouffres plus inquie-
tants que les émois et le flottement de
I’age ingrat. Dans le téte-a-téte entre
Torless promenant parmi ses condis-
ciples un regard attentif et vaguement
écceuré, et les acteurs de la comédie
sadique dont il est témoin et complice
passif, se lisent les motifs essentiels de
I'ceuvre : la découverte par un esprit en
quéte de vérités solides et de certitudes
adultes, des trous d’ombre qui menacent
la slireté des rapports humains; I'appari-
tion en marge de la discipline scolaire et
des chéres études d'une société
d’hommes ou surgissent deja les sur-
sauts troubles, les affolements et les

violences qui en sont la substance véné-
neuse. Torless, déniaisé avec I'aide d’un
initiateur par une prostituée sarcastique
qui joue a humilier ses clients, contem-
plant dans une fascination nauséeuse
I'avilissement du bouc émissaire Basini,
ses complaisances de giton, ses abois
de béte torturée, entrevoit avec stupeur
la face nocturne et insaisissable de
I'étre humain, les glissades terrifiantes
hors de la normalité, la présence en
nous de ces «nombres imaginaires» dont
méme les mathématiques ne peuvent se
passer. Et les efforts spontanés de la
troupe collégienne pour sécréter son
ordre, celui d’une hiérarchie ou domi-
nent les fortes trempes, Beineberg et
Reiting, celui de la justice expéditive qui
chatie I'acte malhonnéte, débouchent,
par une gradation accélérée de la repré-
saille légitime & la bestialité déchainée,
du tribunal & la meute, sur cette séquen-
ce presque insoutenable du lynchage
dans le gymnase désert; la brimade des
godelureaux excités s’achéve dans une
contagion d’hystérie meurtriére.

On voit bien alors que les bouleverse-
ments de Torless et les rites clandestins
de la vie studieuse se chargent d’une
signification plus vaste qui déborde a la
fois le folklore labadens et le mal de la
jeunesse. Le film de Schleendorff,
davantage encore que le récit de Musil,
s'articule autour d’une étude clinique
suffocante de précision visuelle et de
rigueur démonstrative : celle qui déméle
au niveau de I'expérience la plus ordi-
naire, les mécanismes conjoints de la
tyrannie et de la déchéance; qui exprime
I'étrange solidarité de la victime et du
bourreau dans un univers sans boussole
ou le meilleur ni le pire ne sont pas tou-
jours sdrs. Le préche peut-étre trop
insistant de I'éléve Torless, face a un
conseil de discipline éberlue, dénonce
ce naufrage si inconcevable et si naturel
dans les abysses de la férocité et de la
veulerie. Mais avant cette «moralité», le
crescendo des images I'avait rendu sen-
sible avec un mélange de violence cou-
pante, & faire hurler les &mes tendres
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des sévices ou I'on baigne peu a peu,
artis d’une banale mise en quarantai- : . ; : . .
Ee dans 1a cruauté démenteqdu fouet Etudes de sciences politiques a Paris,  Der junge Térless 1966
g ) ' puis I'DHEC; assistant de Malle et de | o< dasarrois de I'éléve Térless
du pmgnard et Qe la pendalgon) et de Resnais. Retour en Allemagne en 1964,
raffinement subtil dans la peinture des ¢ ¢eico ooy oréparé pour frapper un Mord und Totschlage 1967
s R ) U g o - et L sarrs ge 1720
C > ; I’éléve Térless, film qui annonce le  Einunheimlicher moment
:Z:Edsar dst;nnc]:';s plgrcvizrl&si?naer?edrg Ie; réveil du cinéma allemand. Robert Musil ~ (C.M.)
dé radatic))/n métghodi ué sa recherche n'est pas trahi dans cette ceuvre intelli-  Michael Kolhaas, der Rebell 1968
gb' de d hé que, d | gente et techniquement maitrisée. AVeC  \sichael Kolbass
morbide du renc .erllssement. ans 1¢ pour scénariste Margarethe von Trotta,
mal; Basini, leur victime, pantin affolé, Baal 1969

puis esclave presque héroique, en proie
a I’hypnose de l'indignité absolue. Le
comportement le plus révélateur de
cette psychologie vacillante demeure
celui de Toérless, faux héros, dont
s'étranglent bien vite les élans ou les
rétractions sincéres. Partagé entre des
acces de pitié pour un malheureux qu'il
méprise, et des mouvements de révolte
contre un délire qui captive sa curiosité,
il trace entre tortionnaires et souffre-
douleur la molle valse-hésitation des
contemplatifs sans tempérament. En
définitive, il se montre incapable de
réagir autrement que par une démission,
qui annonce l'impuissance des intellec-
tuels allemands a I'égard du fascisme,
et peut-étre, plus largement, la lacheté
de tout un peuple devant ses dirigeants.
Mais ce salutaire rappel de fautes pas-
sées et de tentations toujours vivaces,
s'il nous émeut aussi profondément,
c’est parce qu'il s’incarne dans une figu-
re vivante, parce qu’il nous touche a tra-
vers le lumineux visage de Mathieu
Carriere, chérubin atteint trop tot par les
félures décisives, et qui dérobe déja,
sous le charme de I'adolescence velléi-
taire, la lucidité atone de I'homme sans
qualités.
Michel Flacon
Cinéma 66 n°107 - juin 1966

qu’il épouse, il donne plusieurs films qui
retiennent I'attention par I'acuité de
I'analyse de la réalité allemande
(notamment Katharina Blum : une
jeune femme qui a recueilli un anarchis-
te est victime d’une campagne de pres-
se - elle tuera le journaliste et sera
condamnée au nom de la liberté de la
presse). Plus glacé, Le coup de grace,
d’apres Marguerite Yourcenar, montre
que Schlcendorff n'a cessé d’affiner sa
technique. Sa virtuosité éclate dans
I'éblouissant Tambour, adaptation du
roman & succés de Gunter Grass dont le
succés est di a la ténacité d’un grand
producteur, A. Dauman. Cette gigan-
tesque fresque obtint la palme d’or a
Cannes ex-aequo avec Apocalypse
Now.Un danger maintenant pour
Schleendorff : la superproduction qui
I’éloignerait de son génie propre. Il
I'évite avec Le faussaire. Mais il ose
adapter Proust : on le lui fait payer cher.
Apres Musil, Grass et Ball, il s’attaque
a Max Frish dans The voyager ou
s'affronte Sam Shepard et Julie Delpy.
Jean Tulard
Dictionnaire du Cinéma
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