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Résumé

Par une belle matinée de printemps, en
mars 2001, un magnifique ciel bleu califor-
nien illumine Los Angeles. Celle qu’on
appelle la “Cité des Anges” n’a pourtant
rien d’angélique. Des banquiers et des avo-
cats en costume design se pressent dans
les rues, le portable collé à l’oreille, pour
aller retrouver la sécurité des gratte-ciel. A
la tombée de la nuit, elle devient le territoi-
re d’une population radicalement différente
et nettement plus menaçante. Prostituées,
dealers et truands prennent possession des
rues et des places, aux côtés des exclus,
des déracinés et des révoltés. C’est au
cœur de cette effervescence apocalyptique
que se trouve le Million Dollar Hotel.
Cet hôtel, c’est la maison, le refuge de tout
un tas de créatures déjantées et margi-
nales qui ne prennent pas part au Rêve 

américain. Parmi elles, on retrouve Tom
Tom, personnage innocent et éperdument
amoureux. Son cœur ne bat que pour Eloïse
qui fait le trottoir. Un mort plus tard, l’ins-
pecteur Skinner du FBI rentre en scène…
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The million dollar hotel

de Wim Wenders

Mel Gibson (Skinner)
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Critique

(…) Au premier plan se déroule l'enquê-
te d'un policier du FBI, Skinner (Mel
Gibson, étonnant), persuadé qu'un des
locataires, un fils de famille fugueur, ne
s'est pas suicidé, mais a été assassiné,
menée en grande partie dans un «hôtel»
qui est plutôt un asile de secours pour
quelques cinglés inoffensifs (où vivent
en bonne intelligence un pseudo-chef
indien, un musicien persuadé d'avoir
écrit toutes les chansons des
Beatles…). L'autre pôle - au sens
magnétique - du drame tient à la rela-
tion floue qui unit Tom-Tom (Jeremy
Davies), qui ne semble pas jouir pleine-
ment de ses facultés mentales, à Eloïse
(Milla Jovovich) qui, persuadée de n'être
que fiction, doute de sa réalité. De ce
synopsis simple, Wenders tire une para-
bole sur l'état de la société : Los
Angeles serait une métaphore du dérè-
glement général de la Société, reléguant
les «misfits» dans ses marges les moins
visibles (I'ironie du sort veut que cet
hôtel accueillait autrefois de prestigieux
et médiatiques clients) : mais ce n'est
pas là ce qui nous intéresse. Ce film n'a
peut-être au fond qu'un sujet, autrement
stimulant : le mouvement vers la vérité,
vers l'Autre. Il ne s'agira donc jamais
que de décrire ces variations de mouve-
ment. Le film s'organise autour de deux
dynamiques : concentrique (il s'ouvre et
s'achève sur la même scène, il faut bou-
cler l'enquête), et ex-centrique, soit la
mise en scène du centre et de la marge,
mentaux et spatiaux. Wenders instaure
ici un rapport à l'espace et au temps
pertinent et brutal. Il semble les fondre
en une seule instance : il n'y a jamais
d'un côté le lieu de l'action, et de l'autre
le moment de son déroulement (à la dif-
férence de La Fin de la violence, film
de cloisonnements). L'espace et le
temps sont traités ici comme des
matières chimiques, soumises à des
variations de pression, à la fois conden-
sés - I'action est de peu de lieux et de
jours - et dilatés. Ainsi se justifient ces

nombreux ralentis ; pour reprendre une
formule de Wong Karwai, ils sont «un
appel à une suspension des flux, une
manière de laisser personnages et spec-
tateurs jouir d'un regard, d'une attention
à un bruit ou à une lumière». Autrement
dit : c'est un procédé sensoriel et non
graphique. Il en va de même de l'espace,
soumis à de constants changements
d'axes, brouillé par l'usage combiné de
mouvements de caméra amples, et de
lentilles anamorphiques : il semble se
tordre, les perspectives se mélangent,
les corps ralentis se fondent dans les
décors. Cet enchevêtrement d'animés et
d'inanimés tend à présenter l'espace
non pas comme un objet “sentant” (le
décor protagoniste), mais comme une
caisse de résonance des sensations en
jeu. De véritables réseaux visuels et
auditifs s'organisent alors de manière
quasi-chorégraphique, et la multiplica-
tion des supports (vidéos télé et de sur-
veillance, Scope...) créent des analogies,
des échos tendant à mettre sans cesse
en question la pertinence de tel ou tel
choix scénographique pour telle ou telle
expression (confession, méfiance…). Il y
a peu d'événements ici. Dans The
Million Dollar… Wenders filme des
états (de la pensée, des corps, de la
société), dans une mise en scène essen-
tiellement heuristique. Des corps et de
leurs connections, il est aussi beaucoup
question : il est rare qu'un personnage
soit seul dans le cadre, il ne l'est que
lorsqu'il se dirige vers d'autres - la
démarche est, là aussi, heuristique :
aller vers l'autre, chercher, toujours. Ce
n'est cependant pas la mise en scène
d'un vague idéal communautaire qui
prévaut, mais plutôt la représentation de
sensations mouvantes d'apparence
unies quand les points de vue des prota-
gonistes changent sans cesse. Esprits
bancals des suspects, corps en souffran-
ce de l'enquêteur : un étrange plan nous
fait presque basculer chez Cronenberg :
il découvre une énorme cicatrice sur le
dos de Skinner. Il fut un véritable freak :
né avec un troisième bras, son ablation

le condamne à ce corset très Bahaus
(I'anomalie comme garant de la stabili-
té), il évolue donc parmi les siens. Le
monstre, c'est celui qu'on montre ; à son
arrivée dans l'Hôtel, dans son impres-
sionnant corset-téléphone-caméra, il
prend des photos des occupants et pose
des micros, ce qui est montré, il l’enre-
gistre - tout spectateur est réalisateur.
Ce dispositif, en soutenant son corps (le
corset), le relie au monde extérieur à la
bulle de l'Hôtel (le téléphone), et lui per-
met d'enregistrer ce qu'il voit (la camé-
ra), il ne fait plus qu'un avec le monde,
ce n'est pas le rapport à la machine qui
est en jeu, mais l'expérience sensorielle,
tendue vers l'extérieur, conçue comme
succession d'obstacles, fausses pistes
et brouillards. Plus tard, précisément au
moment où la cicatrice apparaît, il écou-
te allongé, muscles et nerfs à vif, les
conversations dans les chambres, et met
sur les sons, les visages, des photos.
Scène magnifique, douleur et perception
se confondent.Toute l'essence de ce
film infirme tient dans cette confusion.

Baptiste Piégay
Cahiers du Cinéma n°544 - Mars 2000
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Au cinéma, la grâce est un état difficile
à décrire. Le nouveau Wim Wenders
s'en approche, I'espace de quelques
séquences. L'histoire d'amour que ten-
tent de vivre ses deux héros (Tom-Tom
et Eloïse, pensionnaires de l'hôtel le
plus cradingue de Los Angeles, le ren-
dez-vous de tous les paumés de la ville)
est une merveille d'innocence et - le
paradoxe n'est qu'apparent - de sensua-
lité. Ça tient à quoi ? Une impalpable
alchimie. Deux acteurs d'exception (ou
exceptionnellement dirigés !), Jeremy
Davies (repéré dans Il faut sauver le
soldat Ryan) et Milla Jovovich (la
Jeanne de Besson, dont le charisme
s'affirme de film en film) ; une magistra-
le fluidité dans la façon dont la caméra
tourne autour des êtres, rend concrets
leur désirs, une adéquation subtile entre
l'image et la musique - qui n'est pas
signée par des manchots…
C'est toute la force du cinéma de
Wenders. Un goût assez sûr en matière
musicale : le rock, mais aussi, tout
récemment, le son cubain ! La bande
originale venant alors inspirer, voire
transcender le metteur en images. Et un
formidable pouvoir d'empathie envers
ses personnages - ce qui était, notons-
le, le don des anges dans Les Ailes du
désir. Un cinéma décidément plus sen-
soriel qu'intellectuel… Les limites du
film apparaissent dès que Wenders
ambitionne, comme dans The End of
violence, sa précédente fiction, de
“commenter” la société en-voie de
déshumanisation. Menacés par un flic
apparemment insensible, quasiment un
robot de science-fiction (Mel Gibson,
savoureux), les gentils zinzins du
Million Dollar Hotel s'unissent pour
se défendre. Quand, cessant d'être des
personnages, ils deviennent les vecteurs
d'une idéologie assez naïve, du genre à
réclamer un peu d'amour dans un monde
de brutes, ils nous intéressent et nous
touchent bien moins. (…)

Aurélien Ferenczi
Télérama n°2618 - 15 Mars 2000

Propos du réalisateur

(…) Il y a dix ans, Bono, le chanteur du
groupe U2, y (The Million Dollar Hotel)
tournait un clip. Il a été fasciné par le
lieu. L’histoire qu’il a imaginée aurait pu
lui inspirer une chanson, mais il en a tiré
un scénario… Quand il a été construit,
downtown, en 1914, c’était le bâtiment
le plus haut et le plus chic de Los
Angeles. C’était le quartier du show-biz,
où Chaplin et Griffith avaient leurs
bureaux. Puis le coin a décliné…
Aujourd’hui, il s’appelle The Frontier
Hotell, et c’est sans doute le pire endroit
de la ville ! La dernière étape avant la
rue pour sa clientèle de drogués, de
prostituées, de perdants. Il y a des rats
du sous-sol jusqu’au toit ! J’ai tenu à
ouvrir le film par cette vision aérienne ;
je savais qu’elle serait accompagnée par
une chanson de Bono, For the first
time… A la fin de ce prologue, le pan-
neau “The Million Dollar Hotel” s’allu-
me. Pour la première fois depuis soixan-
te-dix ans !
(…)
C’est la première fois que j’engage des
acteurs aussi jeunes. Et c’est vraiment
le plus intime que j’aie jamais fait avec
des comédiens… Je savais que Milla
Jovovich était une grande actrice, mais
je pensais au fond de moi qu’avec sa
beauté, son travail comme mannequin, il
y aurait en elle une forme de vanité qui
serait un obstacle décisif pour le rôle.
Mais elle ne s’est  pas regardée une
seule fois dans un miroir pour voir com-
ment étaient ses cheveux ou son
maquillage…
(…) 
Les habitants du Million Dollar Hotel, ce
sont un peu les cousins de Travis, le per-
sonnage que jouait Harry Dean Stanton
dans Paris, Texas. Dans mes premiers
films, j’ai vu l’Amérique avec les yeux
d’un passant, d’un visiteur. Peu à peu,
j’ai appris à mieux connaître cette caste
des exclus… Pour le tournage, nous
occupions un étage de l’hôtel, mais le
reste des pensionnaires était toujours

là. Certains étaient franchement hos-
tiles, d’autres plus bienveillants : par-
fois, en regardant les gens, sur le pla-
teau et en dehors, j’avais l’impression
de voir Vol au-dessus d’un nid de
coucous !

Propos recueillis par Aurélien Ferenczi
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Déclaration du réalisa-
teur

Quand on sort un film aujourd’hui,
il arrive dans un monde compétitif, rapi-
de.
C’est la règle du jeu.
Mais je ne m’en plains pas.
On est en l’an 2000, après tout.

Pourtant, j’aimerais vous demander
quelque chose de très particulier
et j’espère pouvoir vous convaincre de
me suivre.
Je vous demande de prendre un petit
“time out”
Pas pour lire ces notes,
mais pour regarder The Million Dollar
Hotel.

Oubliez tout ce que vous savez sur la
Megastar américaine,
le top model, le réalisateur allemand.
Oubliez tout ce que vous avez pu
entendre ou lire
sur nous ou sur le film.

Ne faites confiance qu'à vos yeux et à
votre cœur.

Laissez-nous vous emmener en voyage
dans un endroit effrayant
au centre de Los Angeles.
Mais il ne faut pas avoir peu.
Notre jeune guide vous montrera que le
pouvoir de l’amour
peut même survivre au cœur des
ténèbres.

Prenez ces deux heures de “time out”.
De toute façon, notre film permet de
voyager en dehors du temps.
Vous allez atterrir en l’an 2001.
C’est là que nos deux jeunes amoureux
se croisent :
Là où tout est possible.

C’est Bono qui a écrit notre histoire,
et dans “Ground Benneath her Feet” il
chante :

“Laisse-moi t’aimer, laisse-moi te sau-
ver,
laisse-moi t’emmener là où deux che-
mins se croisent…
là où il n’y a que l’amour…”

Wim Wenders

Le réalisateur

Il a fait des études de médecine et de
philosophie puis a échoué à l’I.D.H.E.C.
Sa formation, il l’a surtout acquise à la
cinémathèque de Paris. Sa première
œuvre (I’expulsion du terrain par
l’arbitre d’un gardien de but conduit ce
dernier à étrangler sans explication une
jeune femme) est particulièrement
déroutante - dialogues non en situation,
syncopes d'ellipses brisant la narration,
absence d'explications. Ces ruptures, ce
refus du principe narratif se retrouvent
dans Alice, Faux mouvement (d’après
Goethe) ou Au fil du temps. Film poli-
cier curieux, puisque toutes les ombres
subsistent à la fin du film. L’ami améri-
cain, vaguement inspiré de Patricia
Highsmith, vaut surtout pour une fort
belle photo et une pléiade d’acteurs-
metteurs en scène (Denis Hopper, Blain,
Eustache, Ray, Fuller) qui finissaient par
créer une atmosphère envoûtante.
Nouvel et ultime hommage à Nicolas
Ray : Nick’s Movies qui filme la mort
du grand metteur en scène rongé par un
cancer. Autre hommage : Hammett, épi-
sode imaginaire de la vie de l’auteur du
Faucon maltais On découvre ainsi un
Wenders curieusement américanisé :
Goethe serait-il oublié ?“ Point culmi-
nant de cette américanisation Paris
Texas, couronné au festival de Cannes.
Sur fond de paysages américains
(déserts ou décors urbains) Wenders
reprend le problème de la communica-
tion entre les êtres. Une version vertica-
le de Berlin à travers le regard des
anges c’est ce que nous offrent Les
ailes du désir, le film qui a fait
connaître Wenders au grand public.

Jean Tulard
Dictionnaire du Cinéma 

Filmographie

Summer in the City                       1971
L’été dans la ville 
Die Angst des Tormanns
beim Elfmeter                   
L’angoisse du gardien de but au moment
du penalty
Der Scharlachrote Buchstabe    1972
La lettre écarlate
Alice in den Stadten                     1973
Alice dans les villes
Falsche Bewegung                       1974
Faux mouvement
Im Lauf der Zeit                              1975
Au fil du temps
Der amerikanische Freund          1977
L’ami américain 
Lightening over water                  1980
Nick’s Movie
Hammett                                          1982
Hammett
Der Stand der Dinge    
L’état des choses
Paris, Texas     1984
Paris, Texas 
Tokyo-Ga 1985
Der Himmel über Berlin              1987
Les ailes du désir 
Bis aus Ende der Welt 1991
Jusqu'au bout du monde
Faraway, so close!                       1993
Si loin, si proche
The end of violence                      1996
Buena Vista Social Club 1999
The Million Dollar Hotel 1999
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