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En 1560, une mission espagnole
remonte I’Amazone a la recherche de
I'Eldorado. Parmi les soldats, Lope de
Aguirre accompagné de sa fille Elvira.
Les difficultés commencent: les
embarcations sont endommagées par
le climat, les hommes tombent
malades, les Indiens sont hostiles ou
s’enfuient; mais surtout les rivalités
s’exasperent. Le gouverneur de I'ex
pédition, Pedro de Ursua, est assassi-
né ; Aguirre le fait remplacer par
Fernando de Guzman qui est élu roi
du Pérou. Mais certains craignent
cette rebellion contre le souverain
d’Espagne, et Aguirre doit faire exé-
cuter Zalduendo, Ines, puis enfin
Fernando de Guzman lui méme.

Miiné par la fiévre, Aguirre décrete
linstitution d’un Etat libre du Pérou
tandis que I'expédition décimée pour-
suit son inutile odyssée.

Pour

Signée d’un habitué de la Croisette
cette superproduction a subi le
contrecoup de I'effet Cannes en ne
méritant sans doute pas I'exces d'indi-
gnité dont beaucoup l'ont frappé. Ce
n'est pas tant Saura qui a changé que
son contexte: autrefois cinéaste “offi-
ciellement dérangeant” du régime
franquiste, le voici promu réalisateur
commémoratif des épopées natio-
nales (ce qu'il est, de fait, depuis 1981
avec des productions musicales et
chorégraphiques”culturelles enraci-
nées”). Il était donc naturel que celui
qui n'a cessé d’'affirmer que le style
n'est pas sa préoccupation premiere
adopte pour restituer cet épisode cru-
cial de I'histoire hispano-américaine la
retenue propre aux budgets géants.
Car le film est riche, mais sans affec-
tation et Saura gomme toute démesu-
re spectaculaire ou psychologique.
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Deuxieme heurt inévitable: celui du
souvenir de I'Aguirre d’Herzog qui
compensait sa pauvreté par un for-
midable délire interprétatif. Il suffit
de comparer l'interprétation halluci-
née de Kinski a I'image plus moder-
ne et plus nuancée qu’en donne
Omero Antonutti pour mesurer le
parti pris de Saura. Mais I'histoire
elle-méme (parfaitement connue,
datée et répertoriée) n’en
acquiert-elle pas davantage de
relief ? Ou Herzog prenait de larges
libertés avec la réalité pour justifier
un cauchemar nietzschéen, Saura
démontre avec sécheresse et
rigueur les mécanismes pervers de
la prise du pouvoir du militaire sur le
civil, de I'irrésistible ascension d'un
dictateur au petit pied. Ayant pris
soin, en son prologue, de signifier
que I'El Dorado n’est qu’un mythe, il
suit de prés la chronique rigoureuse
de l'inéluctable enchainement des
crimes et des trahisons pour débou-
cher finalement sur un étonnant
renversement de situation: Lope de
Aguirre, sage dans sa propre folie,
langant dans la jungle d’Amérique
latine un message antiraciste et
libérateur. Du coup le reitre impla-
cable devient une sorte d’anarchis-
te illuminé que le pouvoir central
éliminera avec la derniére cruauté.
Le propos n'est donc pas aussi
neutre que son traitement, il est
vrai, a I'image du fleuve Amazone;
somptueux, paisible, long.

Jacques Zimmer

Contre

En reprenant I'histoire qui avait deja
servi de base au beau film de
Werner Herzog, Aguirre, Saura
avait, nous dit-on, eu le souci de
faire une ceuvre historiquement plus
exacte. Nous avons droit a une
illustration longuette et tristounette,
qui n'assume méme pas sa volonté
pédagogique; le rite de I' "homme en

or", de I'El Dorado, nous est montré
sans explication, on ne comprend
jamais ou sont, d’ou viennent, ou
vont les conquistadores: un simple
plan e(t été le bienvenu !'—et puis
pourquoi diable descendent-ils des
fleuves, on s’attend plutdt a ce
qu'ils les remontent. . .

Le souci de réalisme (les Indiens
parlent leur langue) est amoindri par
le langage extrémement clair et chéa-
tié, du castillan impeccable, bien
prononcé, des interprétes. Cela
donne continuellement I'impression
d’'une reconstitution académique et
laborieuse.

On n’en voudra pas a Saura de refu-
ser de se laisser enfermer dans tel
ou tel genre, de tater de tout; il faut
pourtant reconnaitre que ses diffé-
rents essais, ces derniéres années,
n'ont pas été trés convaincants.

Le réalisateur Carlos Saura

né en 1932
D’abord photographe, il entre & I'Ins-

titut du Cinéma de Madrid en 1953. ||
y tourne quelques courts métrages
et finit par y donner un enseigne-
ment. Son premier film, Los golfos
est consacré a la jeunesse délin-
quante. Il développera dans les
ceuvres qui suivent une critique
acerbe de la société espagnole.
C'est avec Cria Cuervos que vient
enfin le succes. A travers un agen-
cement subtil de flashbacks et dans
une atmosphére baignée par la mort
(mort de la mére, mort du pére dans
les bras de sa maitresse, etc.), c’est
le monde des fillettes, murées dans
des univers imaginaires et portant
sur les grands un regard sans indul-
gence, qui nous est évoqué dans ce
film étouffant et typiquement espa-
gnol. Non moins fort et évocateur
d’un autre monde clos Le jardin des
délices est I'histoire d’un industriel

frappé d’amnésie a la suite d'un
accident d’automobile. Sa famille
s’acharne a lui faire retrouver la
mémoire car lui seul connait le
numéro d'un compte bancaire suis-
se. Mais l'infirme se mure dans son
nouvel univers. Aprés la mort de
Franco, Saura quitte cette inspira-
tion morbide, pour des films plus
ouverts sinon plus chaleureux
comme Maman a cent ans ou ce
retour a la jeunesse désoeuvrée et
délinquante qu’est Vivre vite. Mais
sa hantise " du retour en arriére " se
retrouve trés vite dans Doux
moments du passeé.

Filmographie

Cuenca (1958), Los golfos (Les
voyous, 1959); Llanto por un bandido
(1963); La caza (1965); Peppermint
frappé (Peppermint frappé, 1967),
Stress es tres, tres (1968); La
Madriguera (La Madriguera, 1969);
El jardin de las delicias (Le jardin
des délices, 1970); Anay los lobos
(Anne et les loups, 1971); La prima
Angelica (Cousine Angélique, 1973),
Cria Cuervos (Cria Cuervos, 1976)-
Elisa vida mia (Elisa mon amour,
1977); Los ojos vendados (Les yeux
bandés, 1978); Mama cumple cien
anos (Maman a cent ans, 1979); De
prisa, de prisa (Vivre vite, 1980);
Bodas de sangre (Noces de sang,
1981); Doux moments du passé
(1981); Antonieta (1982) ; Carmen
(1983) ; Los Zancos (1984) ; I'Amour
sorcier (1986) ; La Nuit obscure
(1988).
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