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IS Victor, vingt ans à peine, rencontre Elena, avec qui il 

fait l’amour pour la première fois. Désireux de la revoir, 
il se présente chez elle. Mais Elena attend son dealer... 
L’arrivée inopportune de deux policiers tourne au drame: 
Victor est injustement accusé d’avoir tiré sur l’un d’eux le 
paralysant à vie. Libéré de prison bien plus tard, il décide 
de se venger...

CRITIQUE 

Il n’y a plus d’«effet Almodovar». Fini, le temps où cha-
que nouveau fi lm créait l’effervescence, et pas seulement 
chez les cinéphiles branchés. Il y a dix ans, c’était l’en-
gouement pour Femmes au bord de la crise de nerfs, où 
personnages hystériques, téléphones et revolvers rebon-
dissaient comme des Marsupilamis sur un canapé rouge 
vif. Après quoi la nouveauté (Attache-moi, Talons aiguilles 
et sa chanson-qui-tue) et la redécouverte au petit bonheur 
des provocs du jeune Pedro première période (un carnaval 
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baroque où se côtoyaient putes ac-
cortes et nonnes héroïnomanes) se 
sont chevauchées dans un joyeux 
désordre.
Et puis est arrivée la «gueule de 
bois», diffi cile à dater. Les almodo-
variens purs et durs, vous diront 
qu’ils ne l’ont pas sentie venir. 
Ceux qui n’avaient pas vraiment 
goûté à l’ivresse d’une recette à 
succès (sexe & quiproquo, parlote 
& fl amenco) n’étaient pas loin de 
penser que toute cette agitation 
sentait l’artifi ce. C’est là qu’En 
chair et en os présente un double 
intérêt. Primo, après un hommage 
un peu tiède au mélo (La Fleur de 
mon secret), le cinéaste détourne 
un genre, le polar, avec lequel il 
fl irtait depuis un bon moment. 
Secundo, son style est, cette fois, 
si peu tapageur qu’il en devient 
presque intriguant.
(…) En chair et en os est adapté 
d’un roman très anglais de Ruth 
Rendell, où elle s’intéressait sur-
tout à la revanche du fl ic blessé 
qui jalouse une femme «trop belle 
pour lui». Le fi lm, très espagnol, 
considère sans complaisance les 
trois hommes et leurs pulsions 
contradictoires. Almodovar pré-
fère s’intéresser au plus jeune : 
le virginal Victor est l’objet de 
toute l’attention du réalisateur, de 
même qu’il est couvé par les deux 
femmes de l’histoire.
Celles-ci ont encore le beau rôle, 
mi-maman, mi-putain. Mais Clara, 
qui initie Victor à l’amour, comme 
Elena, qui lui offre une seule nuit 
torride, ont le blues. Et ce blues, 
ce goût du tragique, fi nit par ga-
gner Victor, comme il infi ltre insi-
dieusement ce récit mené par un 

cinéaste assagi, plus proche ici 
d’un Chabrol (auquel le sujet pou-
vait plaire) que d’un Buñuel (salué 
d’un clin d’œil à La vie criminelle 
d’Archibald de la Cruz).
Le piment du cocasse est toujours 
là. Qui d’autre qu’Almodovar aurait 
imaginé un paraplégique en train 
de se chamailler sur un terrain 
de basket ? Mais un tempo moins 
frénétique, des tons moins criards 
ne lui vont pas si mal. On regret-
tera un épilogue en forme de com-
mentaire politico-social appuyé. 
Ce serait dommage qu’au moment 
où il prend son monde à contre-
pied Almodovar se laisse aller au 
sérieux.

 François Gorin
http://www.telerama.fr

(…) Après La fleur de mon secret, 
Almodóvar abandonne pour un 
temps le mélodrame et confirme 
son évolution vers un cinéma 
moins exubérant et plus intros-
pectif. (…) En chair et en os est 
un film noir, ancré dans le Madrid 
d’aujourd’hui. Les couleurs vives, 
le sexe et la violence des pas-
sions sont toujours là, mais en 
tant qu’éléments d’une intri-
gue dense et complexe, intégrés 
dans un environnement réaliste. 
Hommage de cinéphile aux polars 
d’Hollywood, ce récit labyrinthi-
que croise le chemin de figures 
emblématiques du genre : flics 
véreux, femme fatale, faux coupa-
ble... Il ne s’agit pas pour autant 
d’un simple exercice de style. À 
travers la trajectoire symboli-
que de Victor, qui relie l’Espa-

gne de Franco à celle des années 
90, Almodovar évoque les années 
d’apprentissage d’un jeune naïf et 
fait la peinture d’une société par-
tagée entre son passé et son désir 
de modernité. Et plus qu’à l’accou-
tumée, il insiste sur la passivité 
des hommes : ici ce sont eux qui 
craquent, tous dépassés par les 
événements, frustrés ou mutilés... 
Un film détonnant, donc, dont on 
n’oubliera pas de sitôt la scène 
d’ouverture, où Penelope Cruz 
accouche d’un nouveau petit Jésus 
dans un autobus de Madrid...

http://www.arte.tv/fr

(…) Pedro demeure l’un des cinéas-
tes les plus singuliers de notre fi n 
de siècle. Et forcément l’un des 
plus intéressants. Entre recher-
che Lynchienne et introspection 
Allenienne, il explore toujours les 
mêmes thèmes depuis 15 ans : les 
gens, le sang, les sentiments.
Totalement en symbiose avec son 
pays et sa culture, il est surtout 
l’un des rares réalisateurs dont on 
reconnaît l’œuvre au premier coup 
de patte. Un auteur parfois ins-
piré, un peu critique, fl irtant avec 
tous les genres. Fascinant.
Etonnamment, Almodovar divertit. 
Même dans la gravité. Cette am-
bigüité se transpose aussi dans 
l’ambivalence des passions éprou-
vées par ses personnages. 
En Chair et en os (Live Flesh en an-
glais, Carne Tremula en espagnol, 
c’est-à-dire Chair tremblante) 
prolonge ainsi sa vision des êtres 
humains, de leur voyeurisme, de 
leurs folies amoureuses, de leurs 2



tragédies morbides.
Les personnages ont mûri. Ils en 
sont même à leur deuxième partie 
de leur vie.
La caméra s’est assagie. Les tons 
sont [plus] pastels. L’Espagne est 
plus moderne. Amodovar signe son 
fi lm le plus réaliste, renouant avec 
la noirceur des premières œuvres. 
Il s’agit avant tout de son premier 
fi lm politique. 
Almodovar a choisi de nouveaux 
comédiens. C’est le premier chan-
gement. Aucun d’entre eux n’avait 
eu une expérience avec le maître. 
Cette galerie refaite à neuf parti-
cipe à notre plaisir.
Les femmes sont toujours névro-
sées, partagées entre leurs désirs, 
et se donnent encore complète-
ment à leurs amants. Les rides ap-
paraissent. Elles maîtrisent mieux 
la situation.
Bizarrement ce sont les mâles qui 
ont des problèmes. Un ex-fl ic de-
venu handicapé et champion spor-
tif, un jeune batard naïf, mauvais 
baiseur, et emprisonné injuste-
ment, et enfi n un fl ic alcoolo, vio-
lent, menteur. Leurs failles provo-
quent les ennuis, les jalousies, les 
envies. Ils tentent de reconstruire 
leurs vies suite à un accident. Les 
mecs ici sont mutilés, dépendants, 
en phase d’apprentissage. Pas fi -
nis. 
Pedro Almodvar utilise donc com-
me d’habitude des espaces incon-
grus : une bâtisse proche de la 
démolition, un appartement pour 
chaises roulantes... Il n’y a plus 
de comédie musicale. Les lumières 
sont moins fl ashantes.
 Seuls la lingerie, le sexe, la chair 
demeurent présents. Les belles 

femmes, les belles gueules et un 
esthétisme certain : le réalisateur 
aime exhiber sa ville dans toute sa 
splendeur contemporaine.
Bien sûr, l’esprit est marqué par 
quelques scènes très fortes : la 
naissance d’un bébé dans un bus 
traversant un Madrid sous cou-
vre-feu, la fusion des deux corps 
amants créant l’image d’une paire 
de fesse, l’épilogue dans une Ma-
drid vivante et joyeuse, nocturne 
et libre. 
Almodvar a donc conclu par une 
note d’espoir, rappelant à quel 
point son pays avait changé grâce 
à la démocratie. Comme lui a chan-
gé : il n’a plus besoin justement 
de fi lmer cette revendication de la 
liberté. Il peut désormais passer à 
autre chose que son style qui nous 
a autrefois éblouis. En se consa-
crant uniquement à l’essentiel : 
l’amour. 

Vincy
http://www.ecrannoir.fr

ENTRETIEN AVEC PEDRO ALMODOVAR

Comme Pasolini ou Fassbinder, 
vous êtes devenu une icône gay. 
C’est agréable ?
Je ne sais pas. Quand je fais un 
film, j’essaie de ne faire aucun 
compromis, ni avec moi-même, ni 
avec les autres. Etre conscient 
que l’on est une icône ou un sym-
bole pour quelqu’un vous donne 
une responsabilité. Et quand je 
travaille, j’ai besoin de me sen-
tir complètement libre. Ce n’est 
évidemment pas une question de 

mépris. Quand je me regarde dans 
un miroir, je me vois tel que je 
suis, tout petit... Pour vous rassu-
rer, dans les trois histoires que 
je suis en train d’écrire pour mes 
prochains films, il y a à chaque 
fois un personnage homosexuel 
important.

Dans En Chair et en os, Liberto 
Rabal rappelle vraiment l’Antonio 
Banderas de vos premiers films. 
Un hasard ?
Liberto est l’héritier du trône 
qu’Antonio a laissé vacant depuis 
Attache-moi. Antonio, c’est l’hom-
me de ma vie ! Il était mûr dès 
la première fois où il s’est mis 
devant la caméra. Liberto ne 
l’est pas autant, mais il possède 
effectivement beaucoup de quali-
tés qui me rappellent Antonio. Je 
vais essayer de nouer avec lui des  
liens professionnels aussi forts.

La Loi du désir débute par une 
scène de  masturbation, mon-
tre un transsexuel bien dans sa 
peau, évoque l’homosexualité.  
Avez-vous eu des problèmes avec 
la censure ?
Pas en Espagne, mais dans 
d’autres pays européens. Le dis-
tributeur italien m’a demandé 
de couper la première scène. Et 
j’ai refusé. Mais j’ai appris beau-
coup plus  tard qu’elle n’a pas 
été diffusée à la télévision. La Loi 
du désir est sorti dans le monde 
entier, ce n’était donc pas possi-
ble d’être vigilant a 100%.

Au fil des films, pourquoi avoir 
renoncé à la provocation, au 
kitsch ? 3



Le centre de Documentation du Cinéma[s] Le France, 
qui produit cette fi che, est ouvert au public

du lundi au jeudi de 9h à 12h et de 14h30 à 17h30
et le vendredi de 9h à 11h45

et accessible en ligne sur www.abc-lefrance.com

Contact : Gilbert Castellino, Tél : 04 77 32 61 26 
g.castellino@abc-lefrance.com

Je me suis ennuyé de tout ça.

Est-ce une évolution logique ou la 
recherche de la respectabilité ?
Cette question est un cliché ! Je 
vous donne un exemple : la pre-
mière drag-queen que j’ai vue, 
c’était ici, à Paris, il y a vingt-sept 
ans. J’étais impressionné,  amusé, 
très attiré. Aujourd’hui, je ronfle 
d’ennui quand je vois une drag-
queen dans un film. Cela ne veut 
pas dire que je veuille être plus 
respectable, je n’ai pas du tout 
calculé l’évolution de ma carrière. 
Simplement, il y a des choses que 
je n’ai plus envie de faire, et je ne 
sais même pas pourquoi. Je n’ai 
d’ailleurs jamais cherché à être 
un provocateur. Je tournais les 
histoires qui me venaient à l’es-
prit spontanément. Aujourd’hui, 
je fais exactement la même chose, 
simplement j’ai vingt ans de plus.
Entretien publié dans le Tetu n°19 

- novembre 1997
http://lastrada.free.fr

BIOGRAPHIE

Il naît à Calzada de Calatrava, 
province de Ciudad Real, arron-
dissement d'Almagro et archevê-
ché de Toledo, dans les années 
cinquante. A huit ans, il émigre 
avec sa famille en Estrémadure. 
Il y fait ses études secondaires 
avec les Pères Salésiens puis les 
Franciscains. Sa mauvaise édu-
cation religieuse ne lui a appris 
qu'à perdre la foi en Dieu. A cette 

époque, à Caceres, il commence à 
aller au cinéma, compulsivement.
A seize ans, il s'installe à Madrid, 
seul, sans famille et sans argent, 
mais avec un projet très concret : 
étudier et faire du cinéma. Il est 
impossible de s'inscrire à l'Eco-
le Officielle du Cinéma, Franco 
vient de la fermer. Comme il ne 
peut pas apprendre le langage (la 
forme), il décide d'apprendre le 
fond, et passe son temps à vivre. 
C'est la fin des années soixante 
et, malgré la dictature, Madrid 
représente pour un adolescent 
provincial, la ville de la culture et 
de la liberté. Il fait de nombreux 
boulots sporadiques mais ne peut 
s'acheter sa première caméra 
Super 8 que lorsqu'il obtient un 
emploi "sérieux" à la Compañia 
Telefonica Nacional de España. Il 
y reste douze ans comme employé 
de bureau. Ces années repré-
sentent sa véritable formation. 
Le matin (très tôt), il est en con-
tact avec une classe sociale qu'il 
n'aurait pas pu connaître aussi 
bien autrement : la petite bour-
geoisie espagnole au tout début 
de la société de consommation. 
Ses drames et ses mesquineries. 
Un vrai filon pour un futur nar-
rateur. Le soir et la nuit il écrit, 
il aime, il joue au théâtre avec le 
groupe Los Galiardos, il tourne 
des films en Super 8. Il participe 
à plusieurs revues underground. 
Il écrit des histoires, et quelques 
unes sont publiées. Il est membre 
d'un groupe de punk-rock parodi-
que, Almodovar y McNamara, etc.
Par chance, la sortie de son pre-
mier film coïncide avec la nais-
sance de la démocratie espagno-

le. En 1980, après un an et demi 
de tournage hasardeux en 16 
mm, Pepi, Luci, Bom... est sur les 
écrans.
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