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L \Victor, vingt ans a peine, rencontre Elena, avec qui il
& |fait I'amour pour la premiere fois. Désireux de la revoir,
g il se présente chez elle. Mais Elena attend son dealer...
eh|L'arrivée inopportune de deux policiers tourne au drame:
Victor est injustement accusé d’avoir tiré sur l'un d’eux le
paralysant a vie. Libéré de prison bien plus tard, il décide

de se venger...

CRITIQUE

[l n'y a plus d'«effet Almodovar». Fini, le temps ou cha-
que nouveau film créait I'effervescence, et pas seulement
chez les cinéphiles branchés. Il y a dix ans, c’était I'en-
gouement pour Femmes au bord de la crise de nerfs, ou
personnages hystériques, téléphones et revolvers rebon-
dissaient comme des Marsupilamis sur un canapé rouge
vif. Aprés quoi la nouveauté (Attache-moi, Talons aiguilles
et sa chanson-qui-tue) et la redécouverte au petit bonheur
des provocs du jeune Pedro premiere période (un carnaval




baroque ou se cotoyaient putes ac-
cortes et nonnes héroinomanes) se
sont chevauchées dans un joyeux
désordre.

Et puis est arrivée la «gueule de
bois», difficile a dater. Les almodo-
variens purs et durs, vous diront
qu'ils ne l'ont pas sentie venir.
Ceux qui n'avaient pas vraiment
godté a l'ivresse d'une recette a
succes (sexe & quiproquo, parlote
& flamenco) n’étaient pas loin de
penser que toute cette agitation
sentait l'artifice. C'est la qu'En
chair et en os présente un double
intérét. Primo, aprés un hommage
un peu tiede au mélo (La Fleur de
mon secret), le cinéaste détourne
un genre, le polar, avec lequel il
flirtait depuis un bon moment.
Secundo, son style est, cette fois,
si peu tapageur qu’il en devient
presque intriguant.

(..) En chair et en os est adapté
d’'un roman trés anglais de Ruth
Rendell, ou elle s’intéressait sur-
tout a la revanche du flic blessé
qui jalouse une femme «trop belle
pour lui». Le film, trés espagnol,
considére sans complaisance les
trois hommes et leurs pulsions
contradictoires. Almodovar pré-
fere s’intéresser au plus jeune :
le virginal Victor est l'objet de
toute 'attention du réalisateur, de
méme qu'il est couvé par les deux
femmes de I'histoire.

Celles-ci ont encore le beau rdle,
mi-maman, mi-putain. Mais Clara,
qui initie Victor a "lamour, comme
Elena, qui lui offre une seule nuit
torride, ont le blues. Et ce blues,
ce godt du tragique, finit par ga-
gner Victor, comme il infiltre insi-
dieusement ce récit mené par un

cinéaste assagi, plus proche ici
d’un Chabrol (auquel le sujet pou-
vait plaire) que d’un Bufuel (salué
d’un clin d’ceil a La vie criminelle
d’Archibald de la Cruz).
Le piment du cocasse est toujours
la. Qui d'autre qu’Almodovar aurait
imaginé un paraplégique en train
de se chamailler sur un terrain
de basket ? Mais un tempo moins
frénétique, des tons moins criards
ne lui vont pas si mal. On regret-
tera un épilogue en forme de com-
mentaire politico-social appuyé.
Ce serait dommage qu’au moment
ou il prend son monde a contre-
pied Almodovar se laisse aller au
sérieux.
Francois Gorin
http://www.telerama.fr

(..) Aprés La fleur de mon secret,
Almodévar abandonne pour un
temps le mélodrame et confirme
son évolution vers un cinéma
moins exubérant et plus intros-
pectif. (..) En chair et en os est
un film noir, ancré dans le Madrid
d’aujourd’hui. Les couleurs vives,
le sexe et la violence des pas-
sions sont toujours la, mais en
tant qu'éléments d'une intri-
gue dense et complexe, intégrés
dans un environnement réaliste.
Hommage de cinéphile aux polars
d’Hollywood, ce récit labyrinthi-
que croise le chemin de figures
emblématiques du genre : flics
véreux, femme fatale, faux coupa-
ble... Il ne s’agit pas pour autant
d’'un simple exercice de style. A
travers la trajectoire symboli-
que de Victor, qui relie I'Espa-

gne de Franco a celle des années
90, Almodovar évoque les années
d’apprentissage d’un jeune naif et
fait la peinture d’une société par-
tagée entre son passé et son désir
de modernité. Et plus qu’a l'accou-
tumée, il insiste sur la passivité
des hommes : ici ce sont eux qui
craquent, tous dépassés par les
événements, frustrés ou mutilés...
Un film détonnant, donc, dont on
n‘oubliera pas de sitét la scene
d’ouverture, ou Penelope Cruz
accouche d'un nouveau petit Jésus
dans un autobus de Madrid...
http://www.arte.tv/fr

(..) Pedro demeure l'un des cinéas-
tes les plus singuliers de notre fin
de siecle. Et forcément l'un des
plus intéressants. Entre recher-
che Lynchienne et introspection
Allenienne, il explore toujours les
mémes thémes depuis 15 ans : les
gens, le sang, les sentiments.
Totalement en symbiose avec son
pays et sa culture, il est surtout
['un des rares réalisateurs dont on
reconnait ['ceuvre au premier coup
de patte. Un auteur parfois ins-
piré, un peu critique, flirtant avec
tous les genres. Fascinant.
Etonnamment, Almodovar divertit.
Méme dans la gravité. Cette am-
biglité se transpose aussi dans
'ambivalence des passions éprou-
vées par ses personnages.

En Chair et en os (Live Flesh en an-
glais, Carne Tremula en espagnol,
c'est-a-dire  Chair tremblante)
prolonge ainsi sa vision des étres
humains, de leur voyeurisme, de
leurs folies amoureuses, de leurs ,



tragédies morbides.

Les personnages ont miri. Ils en
sont méme a leur deuxiéme partie
de leur vie.

La caméra s’est assagie. Les tons
sont [plus] pastels. L'Espagne est
plus moderne. Amodovar signe son
film le plus réaliste, renouant avec
la noirceur des premiéres ceuvres.
Il s’agit avant tout de son premier
film politique.

Almodovar a choisi de nouveaux
comédiens. C'est le premier chan-
gement. Aucun d’entre eux n’avait
eu une expérience avec le maitre.
Cette galerie refaite a neuf parti-
cipe a notre plaisir.

Les femmes sont toujours névro-
sées, partagées entre leurs désirs,
et se donnent encore compléete-
ment a leurs amants. Les rides ap-
paraissent. Elles maitrisent mieux
la situation.

Bizarrement ce sont les males qui
ont des problemes. Un ex-flic de-
venu handicapé et champion spor-
tif, un jeune batard naif, mauvais
baiseur, et emprisonné injuste-
ment, et enfin un flic alcoolo, vio-
lent, menteur. Leurs failles provo-
quent les ennuis, les jalousies, les
envies. lls tentent de reconstruire
leurs vies suite a un accident. Les
mecs ici sont mutilés, dépendants,
en phase d'apprentissage. Pas fi-
nis.

Pedro Almodvar utilise donc com-
me d’habitude des espaces incon-
grus : une batisse proche de la
démolition, un appartement pour
chaises roulantes... Il n’y a plus
de comédie musicale. Les lumiéres
sont moins flashantes.

Seuls la lingerie, le sexe, la chair
demeurent présents. Les belles

femmes, les belles gueules et un
esthétisme certain : le réalisateur
aime exhiber sa ville dans toute sa
splendeur contemporaine.
Bien sdr, l'esprit est marqué par
quelques scenes tres fortes : la
naissance d’'un bébé dans un bus
traversant un Madrid sous cou-
vre-feu, la fusion des deux corps
amants créant I'image d’une paire
de fesse, |'épilogue dans une Ma-
drid vivante et joyeuse, nocturne
et libre.
Almodvar a donc conclu par une
note d'espoir, rappelant a quel
point son pays avait changé grace
a la démocratie. Comme lui a chan-
gé : il n'a plus besoin justement
de filmer cette revendication de la
liberté. Il peut désormais passer a
autre chose que son style qui nous
a autrefois éblouis. En se consa-
crant uniquement a ['essentiel :
['amour.
Vincy
http://www.ecrannoir.fr

ENTRETIEN AVEC PEDRO ALMODOVAR

Comme Pasolini ou Fassbinder,
vous étes devenu une icéne gay.
C'est agréable ?

Je ne sais pas. Quand je fais un
film, j'essaie de ne faire aucun
compromis, ni avec moi-méme, ni
avec les autres. Etre conscient
que l'on est une icone ou un sym-
bole pour quelqu'un vous donne
une responsabilité. Et quand je
travaille, j'ai besoin de me sen-
tir completement libre. Ce n’est
évidemment pas une question de

mépris. Quand je me regarde dans
un miroir, je me vois tel que je
suis, tout petit... Pour vous rassu-
rer, dans les trois histoires que
je suis en train d’écrire pour mes
prochains films, il y a a chaque
fois un personnage homosexuel
important.

Dans En Chair et en os, Liberto
Rabal rappelle vraiment [’Antonio
Banderas de vos premiers films.
Un hasard ?

Liberto est ['héritier du tréne
qu'Antonio a laissé vacant depuis
Attache-moi. Antonio, c’est I'hom-
me de ma vie ! Il était mar des
la premiere fois ou il s’est mis
devant la caméra. Liberto ne
I'est pas autant, mais il possede
effectivement beaucoup de quali-
tés qui me rappellent Antonio. Je
vais essayer de nouer avec lui des
liens professionnels aussi forts.

La Loi du désir débute par une
scéne de masturbation, mon-
tre un transsexuel bien dans sa
peau, évoque ['homosexualité.
Avez-vous eu des problémes avec
la censure ?

Pas en Espagne, mais dans
d’autres pays européens. Le dis-
tributeur italien m’a demandé
de couper la premiere scéne. Et
jai refusé. Mais j'ai appris beau-
coup plus tard qu'elle n'a pas
été diffusée a la télévision. La Loi
du désir est sorti dans le monde
entier, ce n'était donc pas possi-
ble d’étre vigilant a 100%.

Au fil des films, pourquoi avoir
renoncé a la provocation, au
kitsch ?
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Je me suis ennuyé de tout ca.

Est-ce une évolution logique ou la
recherche de la respectabilité ?
Cette question est un cliché ! Je
vous donne un exemple : la pre-
miere drag-queen que j'ai vue,
c’était ici, a Paris, il y a vingt-sept
ans. J'étais impressionné, amusé,
tres attiré. Aujourd’hui, je ronfle
d’ennui quand je vois une drag-
queen dans un film. Cela ne veut
pas dire que je veuille étre plus
respectable, je n’ai pas du tout
calculé I'évolution de ma carriére.
Simplement, il y a des choses que
je n'ai plus envie de faire, et je ne
sais méme pas pourquoi. Je n’ai
d’ailleurs jamais cherché a étre
un provocateur. Je tournais les
histoires qui me venaient a l'es-
prit spontanément. Aujourd’hui,
je fais exactement la méme chose,
simplement j'ai vingt ans de plus.
Entretien publié dans le Tetu n°19
- novembre 1997
http://lastrada.free.fr

BIOGRAPHIE

[l nait a Calzada de Calatrava,
province de Ciudad Real, arron-
dissement d'Almagro et archevé-
ché de Toledo, dans les années
cinquante. A huit ans, il émigre
avec sa famille en Estrémadure.
[l'y fait ses études secondaires
avec les Peres Salésiens puis les
Franciscains. Sa mauvaise édu-
cation religieuse ne lui a appris
qua perdre la foi en Dieu. A cette
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époque, a Caceres, il commence a
aller au cinéma, compulsivement.

A seize ans, il siinstalle a Madrid,
seul, sans famille et sans argent,
mais avec un projet trés concret :
étudier et faire du cinéma. Il est
impossible de s'inscrire a 'Eco-
le Officielle du Cinéma, Franco
vient de la fermer. Comme il ne
peut pas apprendre le langage (la
forme), il décide d'apprendre le
fond, et passe son temps a vivre.
Cest la fin des années soixante
et, malgré la dictature, Madrid
représente pour un adolescent
provincial, la ville de la culture et
de la liberté. Il fait de nombreux
boulots sporadiques mais ne peut
s'acheter sa premiere caméra
Super 8 que lorsqu'il obtient un
emploi "sérieux” a la Compaiia
Telefonica Nacional de Espafia. Il
y reste douze ans comme employé
de bureau. Ces années repré-
sentent sa véritable formation.
Le matin (tres tét), il est en con-
tact avec une classe sociale quiil
n'aurait pas pu connaitre aussi
bien autrement : la petite bour-
geoisie espagnole au tout début
de la société de consommation.
Ses drames et ses mesquineries.
Un vrai filon pour un futur nar-
rateur. Le soir et la nuit il écrit,
il aime, il joue au théatre avec le
groupe Los Galiardos, il tourne
des films en Super 8. Il participe
a plusieurs revues underground.
[l écrit des histoires, et quelques
unes sont publiées. Il est membre
d'un groupe de punk-rock parodi-
que, Almodovar y McNamara, etc.

Par chance, la sortie de son pre-
mier film coincide avec la nais-
sance de la démocratie espagno-

le. En 1980, aprés un an et demi
de tournage hasardeux en 16
mm, Pepi, Luci, Bom... est sur les
écrans.
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