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Résumé

Deux hommes marchent vite dans les rues
désolées du Paris d’après-guerre. Le plus
vieux, béret vissé sur l’œil, visage ravagé
de souffrance et bouche grimaçante, c’est
Antonin Artaud, le poète iconoclaste et
visionnaire que des amis viennent de sortir
de l’asile psychiatrique de Rodez pour le
faire transférer à Ivry, dans une clinique
plus permissive. Le plus jeune, Jacques
Prevel, poète lui aussi, et lui aussi doulou-
reux, suit son maître Artaud comme une
ombre...

Critique

Mordillat filme leurs errances dans un noir
et blanc qui évoque admirablement les
années 40 ; la caméra épie également les
silences tourmentés des deux hommes, les
montre aux prises avec la fureur d’écrire.
Car ces deux hallucinés n’existent que par
leurs mots, dont sont fiévreusement noircis
de petits cahiers. Peu importe les femmes,
les amis, le monde. Seule compte l’ascèse
poètique : pleinement accomplie pour
Artaud, à demi réussie pour le disciple
Prevel.
Tel un poème en images, le scénario pro-
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cède par fulgurances, ellipses, scènes
chocs :comme cette cruelle séquence où
l'ancien acteur de Dullin, de Jouvet, de
Pitoëff oblige une comédienne à jouer
dans le suraigu, le cri. Sans prétendre
dresser une chronique des derniers
moments d’Artaud, la mise en scène de
Gérard Mordillat est fidèle à l’esprit de
l’artiste par sa liberté de ton, ses décors
imprévus, ses interprètes aux présences
dérangeantes.
Sami Frey restitue la violence mystique
d’Artaud par un jeu étrangement inté-
rieur. Il est entouré de partenaires
d’une grâce tragique, tel Marc Barbé
(Jacques Prevel). Ce film a été diffusé
sur Arte, tout comme le documentaire
de trois heures La véritable histoire
d'Artaud le Mômo, également signé
Mordillat. Cette double exploration de
l’âme crucifiée d’un poète est un voyage
au pays de l’art qui ne peut laisser per-
sonne indemne.

Fabienne Pascaud
Télérama n°3034

En compagnie d’Antonin Artaud,
adaptation du journal de Jacques Prevel
qui ne connut I’auteur que de 1946 à
1948, s’en tient lui aussi à cette seule
période. Avec même un resserrement
puisque le scénario reste strictement
centré sur Jacques Prevel et Antonin
Artaud, au détriment de tous ceux qui
sont réellement intervenus dans sa vie.
Seules Rolande Prevel (épouse de
Jacques) et Jany du Ruy (sa véritable
compagne) sont épargnées. Sans doute
parce qu’elles sont indispensables à une
bonne lecture des deux hommes. Les
méticuleux pourront aussi déceler
quelques écarts avec la réalité suppo-
sée, surtout s’ils ont déjà vu le docu-
mentaire. Ainsi du déplacement de lieu
ou de temps d’anecdotes ou de déclara-
tions d’Antonin Artaud. Mais tout cela
n’a finalement que très peu d’importan-
ce au regard des deux atouts majeurs de
ce film: un esprit parfaitement respecté
avec une belle restitution du vrai per-
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sonnage Antonin Artaud et une remar-
quable interprétation de Sami Frey,
aussi convaincant dans la violence (voir
en particulier l’altercation avec Prevel
pour manque de Laudanum) que dans
l’émotion, qui puise sa force dans la
pudeur de l’interprète lors de la dernière
confidence en forme d’adieu à l’hôpital:
"Je suis foutu, complètement foutu". Ce
qui sera directement et tout aussi pudi-
quement enchaîné sur un enterrement
silencieux, hommage à ce cinéma muet
surréaliste dont Artaud fut le premier
serviteur. Antonin Artaud déclarait :
"Tant que je me sentirai suivi par un
double ou par un spectre , ce sera signe
que je suis". Dans ces deux films, fiction
et documentaire, il n’est suivi que par
des amis connus ou inconnus, d’hier ou
d’aujourd’hui, mais par lesquels il est,
tel qu’en lui-même, qualités et défauts,
hors des trop faciles clichés. Souhaitons
toutefois qu’il leur vienne un jour l’idée
de se souvenir qu’Antonin Artaud a exis-
té avant 1945 et qu’il créa alors beau-
coup et bien, pas seulement en littératu-
re.

François Chevassu
Le mensuel du cinéma n°15

Entretien avec le réalisa-
teur

Comment et pourquoi est née cette idée
de réaliser à la fois une fiction et un
documentaire sur Antonin Artaud ?
En 1969, j’ai lu dans l’anthologie éditée
par Pierre Seghers un poème de
Jacques Prevel qui m’avait beaucoup
plu. En 1974, lorsque Bemard Noël a
publié le Journal et les poèmes de
Prevel, je les ai achetés. Depuis, ces
deux livres accompagnent ma vie.
J’étais évidemment, par ailleurs, un lec-
teur d’Antonin Artaud. J’ai pensé qu’il
était temps pour moi de faire un film sur
l’écriture et l’acte d’écrire. Le Journal
de Prevel, même s’il était apparemment
l’objet le moins cinématographique

qu’on puisse imaginer, m’a paru, à
cause de cette caractéristique, le plus
cinématographique.
J’ai proposé à Jérôme Prieur de faire
ensemble l’adaptation de ce Journal. Et
là, il s’est passé quelque chose d’inat-
tendu. En allant rendre visite à Rolande
Prevel pour l’informer de ce que nous
allions faire, nous avons eu le sentiment
incroyable de voir une femme pour qui
Artaud était un ami toujours présent.
L’idée de faire un travail documentaire
qui soutiendrait notre travail de fiction
nous est venue naturellement.
Nous sommes donc allés à la rencontre
de ceux qui avaient connu Artaud. Et,
chose inimaginable, tous acceptaient de
parler de lui et, pour certains, avec la
conscience que c’était malheureuse-
ment aussi la dernière fois. Cela a
donné un documentaire de trois heures,
un film en soi et pas seulement une
sorte de contre-point du film de fiction.
C’est seulement huit mois plus tard que
j’ai tourné la fiction.

Comment avez-vous pensé le film de fic-
tion ?
D’abord, nous possédions une chose
fondamentale : le Journal de Jacques
Prevel. Il y a tout noté sur Artaud... mais
aussi sur sa propre vie, partagée entre
sa femme Rolande et Jany avec qui il
vivait. Prevel dit le déchirement de cette
existence, la quête quotidienne de la
drogue, de la nourriture et de la littéra-
ture. Ensuite, le documentaire nous per-
mettait d’être entourés des amis
d’Artaud, qui nous conseillaient sur des
choses très pratiques pour la direction
d’acteurs. Artaud marchait vite et ne
s’asseyait jamais. Ce n’était pas un
homme renfermé mais très soucieux des
autres. Il pouvait aussi être très drôle,
d’un humour furieux mais très drôle.

La rencontre entre Artaud et Prevel est
une rencontre amoureuse. Et tout le film
montre des relations passionnelles.
Pourtant vous ne tombez jamais dans
l’image excessive qu’on donne habituel-
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lement d’Artaud. Comment êtes-vous
parvenu à cet équilibre ?
Nous avions ces deux garde - fous le
Journal et les amis d’Artaud - qui nous
empêchaient de verser dans la légende,
le lieu commun sur les poètes, etc. C’est
vrai que la rencontre entre Artaud et
Prevel est une rencontre passionnelle.
Mais ce ne sont pas des hommes qui
expriment leur passion de façon senti-
mentale. Leurs rapports sont assez bru-
taux, mais ils sont d’une sincérité abso-
lue. Cela nous a paru une évidence ce
respect et cette amitié très profonde qui
existaient entre eux.
Artaud a beaucoup d’intérêt pour ce
qu’écrit Prevel. Il le conseille sur l’écritu-
re alors qu’il pourrait l’écarter d’un
compliment et ce serait fini.
Il suffit d’ailleurs de voir le documentai-
re pour se rendre compte à quel point
les personnes qui ont approché Artaud
ont pu être frappées, comme brûlées par
lui, terriblement marquées par sa pré-
sence, son intelligence, son art, son
amitié. Tout cela est sensible mais ne
sombre jamais dans le sentimentalisme.
C’est cette façon de vivre qui nous a
permis de ne pas tomber dans les cli-
chés. Quant à l’équilibre, je l’ai obtenu
essentiellement grâce aux acteurs. Tout
est fait sur eux. S’il n’y avait pas d’his-
toire passionnelle entre les acteurs et
moi, il n’y aurait pas eu de film. 

Justement, comment s’est effectué le
travail avec vos comédiens ?
Avec Sami Frey, j’ai travaillé près de
huit mois avant le début du tournage. Et
les deux derniers mois, on s’est vu tous
les matins, trois ou quatre heures, pour
lire le scénario. Les phrases d’Artaud
sont des phrases syntaxiquement très
particulières, très compliquées à
reprendre. Il fallait faire ce long travail
d’approfondissement pour éviter - pour
nous, I’horreur absolue - la caricature,
I’imitation, la singerie... je ne sais quoi,
d’Artaud. Il fallait que Sami et moi trou-
vions le chemin pour réinventer Artaud,
mais surtout pas tenter de l’imiter et de

L  E   F  R  A  N  C  E

faire une hagiographie. Avec Marc
Barbé, j’ai travaillé de la même façon
sur Prevel. Chacun faisant des lectures
de Prevel, d’Artaud et des lectures
autour d’Artaud. Nous ne nous sommes
réunis qu’une seule fois pour une lecture
générale.
J’ai poussé Sami à aller au plus profond
de lui-même afin qu’il puisse trouver
dans cette obscurité qu’il porte en lui
quelque chose capable de ressusciter
Artaud. Il n’était jamais dans l’imitation.
Son travail était tout intérieur. Il fallait
qu’il se mette les mots et le rythme
d’Artaud dans la moelle. Puis ces mots
et ce rythme sont devenus les siens. Il a
réussi à renoncer à son art, aux artifices
ordinaires de la comédie pour se livrer à
nu et presque de façon documentaire.
C’est d’une impudeur incroyable : accep-
ter de se montrer dans cette obscurité,
cette douleur, ce doute. Sami a puisé en
lui des choses insoupçonnables,
peut-être même pour lui-même.

Pour la fiction, quelles ont été vos priori-
tés par rapport à l ‘image ?
Le noir et blanc est fondamental car il
dit à la fois aujourd’hui et avant.
Aujourd’hui, parce que la pub et les
clips se font en noir et blanc. Avant,
parce que le cinéma en noir et blanc
c’est celui d’autrefois. On voulait donner
avec François Catonné, le directeur de la
photo, une image qui soit de l’ordre de
cette âpreté de l’écriture, de cette rugo-
sité que peut avoir la pratique de l’écri-
ture. Nous avons donc évité tous les chi-
chis, les raffinements inutiles. Nous
avons effectué un travail d’ascèse de la
lumière.

Le rythme de votre film fait beaucoup
penser à une partition. Est-ce ainsi que
vous l’avez envisagé ?
Quand j’ai vu le film bout à bout, j’ai
trouvé que quelque chose n’allait pas...
une sorte de lenteur et une suite d’arti-
culations qui me semblaient appartenir
à des traces de littérature mal digérée.
J’ai donc fait ce qu’Artaud conseillait à

Prevel et n’ai gardé que les morceaux où
je me retrouvais entièrement moi-même.
J’ai jeté tout le reste. Je me suis seule-
ment soucié d’avancer dans ces ten-
sions passionnelles telles que je les res-
sentais, en me guidant plus à l’oreille
qu’à l’œil et en essayant de retrouver la
musicalité même du récit plutôt que
d’établir des sens.
Je me foutais qu’on ne comprenne pas
qui est qui, le comment et le pourquoi.
Nous sommes envahis par un modèle
américain qui ne fonctionne que sur le
système de la cause à effet. Les
Américains ont fait des chefsd’œuvre
avec ce système mais ce n’est pas
l’unique façon de raconter des histoires.
J’ai voulu retrouver quelque chose de
plus sauvage, quelque chose qui nous
frappe, nous heurte, nous blesse mais
qui en aucun cas ne donne l’illusion que
les choses s’enchaînent. Je ne voulais
pas faire du cinéma rassurant. L’écriture
ne l’est pas. L’aspect musical du monta-
ge était essentiel.
Pour le documentaire, le montage a été
difficile et plutôt de l’ordre du roma-
nesque. Car on a essayé d’éradiquer
tout ce qui pouvait être explication, exé-
gèse, glose, commentaire, réflexion.
Tout ce qui nous intéressait, c’était au
contraire de trouver ces lents glisse-
ments de la mémoire, les errements qui
font douter de la réalité. Le film répond
à un principe talmudique. Toutes les
paroles y sont, et le sens vient de la
somme de leurs différences. Tout y est
mais rien ne tend à conclure. Il n’y a
aucune démonstration.
Propos recueillis par Véronique Cauhapé

Le Monde (21/02/94)

Gérard Mordillat

Réalisateur français né en 1949.

Quelques documentaires, puis Mordillat
adapte à l’écran son propre roman Vive
la sociale, fresque populiste où il fait
confiance, à côté de vieux briscards
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comme Cassel, Yves Robert et Maurice
Baquet, à des jeunes qui ont nom Cluzet,
Bourgine ou Renucci. Il échoue. Il adapte
ensuite Jean Vautrin en louchant du
côté de la Zazie de Queneau et Malle.
Pari difficile, c’est un nouvel échec.
Cher frangin donne une vue partielle et
partiale de la guerre d’Algérie et souffre
du manque de moyens. L'engagement à
gauche n'est pas toujours porteur.

Jean Tulard
Dictionnaire du cinéma

Filmographie

Vive la sociale 1983

Billy Ze Kick 1985

Fucking Fernand 1987

Cher frangin 1989

Toujours seuls 1991

En compagnie d'Antonin Artaud       1993
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