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L'esclave de I'amour

de Nikita Mikhalkov
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(Olga Nikolaievna Vioznissenskaia)

Alexandre Kaliaguine
(Le realisateur)

Rodion Nakhapetov
(Pototsi, le photographe)

Résumé

Chassé de Moscou par I'avancée de la
révolution bolchévique, c’est sous la dou-
ceur du ciel de Crimée que, en 1917, conti-
nue de fleurir le cinéma muet de I'époque
tsariste, avec son cortége de produits sen-
timentalo-orientalistes parfaitement insi-
pides. Bien sir, de temps en temps, des
nouvelles alarmantes parviennent de la
capitale ou d’ailleurs, et un ami affolé
débarque parfois du train, tout heureux
d’avoir pu récupérer quelques milliers de
meétres de pellicule. Mais cela n’empéche
pas Olga Vozniessenskaia, jeune femme
adulée et choyée, d’étre la vedette-idole
de ces films, dont le tournage est perturbé
seulement par la venue, épisodique, d'un
officier de police en mal de révolution-
naires a arréter. L'amour entre dans la vie
d’Olga en la personne d'un jeune opéra-
teur, Pototsi. Celui-ci se révele a [linstar

L'esclave de I'amour

de I'acteur-vedette Maxakov, avoir rejoint
le clan des "rouges ". Un jour, méme, il lui
confie une bobine de pellicule, pour
qu’elle la cache. Ce film contient des
images de massacres perpetrés contre le
peuple, et a leur vue Olga découvre une
autre vision du monde, de son monde. Un
jour, elle tire sur le policier du contre-
espionnage... avec une balle a blanc !
Pototsi est tué par ce dernier, en pleine
place publique, dans I'indifférence totale.
Seule sur un tramway qui avance dans une
course folle, Olga prend conscience d’un
abime... Des cavaliers la poursuivent, ce
sont des "blancs"...

Critique

Bien sdr, un certain manichéisme est enco-
re de mise ici; il y a les "bons" révolution-
naires, et il y a les autres, les "mauvais",
sinon mauvais du moins derisoires. Entre
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les deux: Olga, petite &me perdue, éga-
rée, dans un tourbillon qui la surpasse et
la dévore. Un étre fragile, représentation
idéale de la petite star, idole des foules.
du bon peuple, avant que le cinéma
russe ne devienne le vivier de chefs-
d’ceuvre que désormais I'on connait
dans le monde entier. Personnage tche-
kovien, tout comme I'ensemble du film
qui, au-dela de cette demarcation idéo-
logique, est aussi et surtout une trés
belle piéce cinématographique, remar-
quablement écrite par Andrei Mikhalkov
Konchalovski lui-méme cinéaste trés
apprécié et frére du réalisateur Nikita
Mikhalkov. C’est avec une trés grande
sensibilité que ces auteurs retracent les
tourments de la Russie en 1917, la force
du film résidant dans les contrastes
entre une apparence de douceur de
vivre, ensoleillée et insouciante, et un
arriere-plan dramatique jamais appuyé
mais omniprésent.
Olga est ainsi I'élément parfait de tran-
sition entre deux situations historiques,
sa fragilité la rend quotidienne, touchan-
te et convaincante. C'est par elle que
tout est vu, senti, vécu. Par cette subjec-
tivité est éludé tout aspect documentai-
re; il serait vain de vouloir trouver dans
ces images un témoignage ou une
reconstitution fideles dans un discours
direct. Ironiquement intitulé comme
aurait pu I'étre un des produits de cette
époque, L'esclave de I'amour est un
film sur I'illusion, sur I'apparence. Plus
qu’une description critique du cinéma en
tant que tel. Réle de I'image, tant6t ma-
chine a réves abétissants, tant6t outil de
lutte (la bobine de Pototsi). Tragique
ironie: c’est avec une balle a blanc,
comme dans les films, qu’Olga croit
tuer le policier. Jusqu’a I'assassinat de
Pototsi qui se déroule comme une
scéne de tournage, mais la la balle (les
balles) est (sont) réelle(s).
Voila une ceuvre aussi réussie que dis-
créte, signe d’un heureux renouveau
dans le cinéma soviétique.
Gilles Colpart
Saison Cinématographique 1979

Malgré un titre diablement prometteur,
L’esclave de I'amour ou un drame
poignant du cinématographe n’est
pas une parodie, c’est au contraire un
mélodrame trés sérieux.

Nikita Mikhalkov (le frére d’Andrei
Mikhalkov Kontchalovski, scénariste de
ce film, et, on s’en souvient, réalisateur
en 1966 d'un trés beau film Le premier
maitre) signe ici son second long métra-
ge

1917 en Crimée. Une équipe de cinéma
tourne sans passion un mélodrame bour-
geois conventionnel. A la méme époque,
la révolution embrase Moscou. Olga
Voenesskaia, la vedette du film, une
étoile du cinéma muet, est confrontée a
la réalité de la lutte révolutionnaire.
C'est par amour, plus que par une véri-
table prise de conscience politique
qu’elle aidera I'opérateur Potoski, un
militant révolutionnaire, a cacher les
bobines tournées clandestinement et
révélatrices des forfaits perpétres par
les troupes tzaristes.

Potoski est découvert puis abattu. Les
communistes le vengeront en exécutant
le responsable local de la répression.
Olga, dénoncée par un conducteur de
tramway, restée seule dans un wagon
livré a lui méme et dévalant les rails, est
prise en chasse par une escouade de
cavaliers cosaques.

Sur ce scénario, qui en vaut un autre, N.
Mikhalkov a construit un film ambitieux
mais trés inégal dont le principal mérite,
outre un effort d’esthétisme souvent
gratuit (la scéne finale, pourtant chargée
de réminiscences cinématographiques,
sauve le maniérisme appliqué de
I'image trés, on excusera la comparai-
son, a la David Hamilton et le film
s’achéve sur un morceau de bravoure),
reste le portrait psychologique des prin-
cipaux protagonistes (la "star" éthérée,
vulnérable mais pathétique et avide de
comprendre et surtout le réalisateur lu-
cide mais velléitaire).

Deux comédiens de talent servent admi-
rablement le discours du film: Alexandre
Kaliaguine (le réalisateur) et Elena

Solovei (Olga). Mais s'il excelle dans le
gros plan et I'approche intimiste de ses
personnages, N. Mikhalkov semble
impuissant quand il tente de restituer le
climat général d'un tournage de cinéma
au début du siécle. Toutes les scénes
d’ensemble sont malhabiles, sans vie,
trés artificielles. Pour créer un semblant
d’animation on se borne le plus souvent
a faire traverser le champ par des com-
parses a qui I'on a dd dire de paraitre
affaires. Tout cela manque de direction,
de métier, donne une impression pénible
de remplissage.
On reste en somme trés partagé a
I'issue de la projection, I'ensemble res-
tant peu convaincant. Pourtant I'oeuvre
n’est pas indigne ni négligeable et il
existe des moments trés forts, des
séquences prenantes... Il parait que le
réalisateur a connu des problémes pour
ce tournage, qu'il est venu travailler sur
le film qui avait été trés mal démarré
par un autre, qu'il a dii tout reprendre a
zéro alors que le budget avait été pour
moitié dépensé. Cela explique peut-étre
certaines faiblesses étonnantes, par
exemple une scéne tournée en noir et
blanc (je ne parle pas des plans sensés
représenter des actualités et ot le noir
et blanc se justifie), celle de I'attaque du
studio par les révolutionnaires et de
I'exécution du shire tzariste. S'il y avait
Ia une intention d’auteur, j'avoue étre
passé complétement a coté de sa signi-
fication.

Christian Bosséno

On n’en finit pas, au sein de la cinéma-
tographie soviétique, de célébrer direc-
tement ou non, la Révolution d'Octobre.
Seule change, avec le temps, la nature
des approches, et surtout le choix des
situations évoquées. Il importe moins,
aujourd’hui, de célébrer un événemen-
tiel d’ordre historique, assez bien connu
et magnifié, que de ressusciter les
ondes de choc d'une révolution restant,
a bien des égards, exemplaire.

C'est le propos de ce film de Nikita
Mikhalkov, qui ajuste sa vision déli-
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bérément en marge de I’habitude et
carrément au-dela de I'épicentre de la
révolution.

Nous sommes en 1918 et loin de
Moscou. Les échos de la Révolution
d’Octobre sont assourdis, les infor-
mations lacunaires et les forces contre-
révolutionnaires encore trés efficaces
en "province". Pour cette troupe de
cinéma muet qui fabrique du mélo (d’ou
le titre 'Esclave de I’amour) et vit
plus ou moins bien son spleen et ses
inquiétudes, le temps est beau si I'his-
toire est tragique.

C'est d’abord cela que tente de décrire
et traduire Mikhalkov: I'atmospheére
dérisoire ou tentent de vivre (survivre ?)
ces privilégiés mal dans leur peau et ne
percevant, voire ne jugeant, I'événement
que dans sa relation avec leurs besoins
immédiats plus ou moins perturbés.

Le film se veut d’abord descriptif, sur-
tout au niveau de la profession considé-
rée. Les méthodes de tournage, le climat
relationnel, de ces unités de production
(comme on dirait aujourd’hui), sont
représentés avec minutie. La photogra-
phie (presque pastel) aidant, nous
retrouvons des points de chute (cos-
tumes, mceurs aigues, maniérisme
deésuet, existentialisme pataud) qui ren-
dent la vision justement crédible.

Avec la polarisation émotionnelle sur la
jeune premiere, apparaissent les signes
(au niveau du scénario comme de
I'image) annonciateurs du grondement
souterrain. Embarquée, par amour, dans
la contestation involontaire sinon dans
la prise de conscience précise, I'héroine
va déclancher un drame, lui-méme sour-
ce de tragique.

Du descriptif nous passons a un symbo-
lisme des plus échevelés avec des
stades plus ou moins recevables, plus
ou moins inspirés, et qui font parfois
flotter le film d’un registre a l'autre.
D’autant qu’une musique envahissante
et souvent "guimauve", s'autorise a des
ponctuations superflues qui, si elles ne
génent pas vraiment les moments forts
(les répressions du contre espionnage,

la mort du caméraman, l'intrusion des
révolutionnaires sur le plateau toutes
scenes sérieusement découpées pres-
qu'impersonnelles, signifiantes au pre-
mier degré) contribuent par contre a
affaiblir encore quelques "tunnels" qui
émaillent le film.

La symbolique du final se veut assez
équivoque (mais tres beau cinématogra-
phiquement) pour ne pas ramener le film
a sa seule fonction de mémoire histo-
rique.

L'arme politique qu'est le film, considéré
dans le scénario comme un puissant
moyen d’information et de conscientisa-
tion des masses, dépasse dans sa signi-
fication générale la seule évocation d’un
temps particulier que constitueraient
les dures premieres années de la gran-
de Révolution d’Octobre.

Cette arme reste aujourd’hui de mise, en
régime soviétique comme ailleurs. Je ne
prétends pas que Mikhalkov ait pensé
aux dissidents en tournant son film.
Mais il ne nous est pas interdit de le
lire, aussi, sous cet angle.

Il reste que I'Esclave de I'amour réve-
le un tempérament de cinéaste sur
lequel Partition inachevée pour
piano mécanique nous avait déja aler-
tés. Au-dela d’un certain maniérisme
dont on ne sait pas toujours s'il procéde
d’une vision critique ou d’une nostalgie
attendrie, ce film vaut aussi par une
galerie de portraits excellents qui
constituent ensemble un plateau de
meeurs, celui d'une humanité pleurni-
charde descendant volontiers du train de
I'histoire mais se souciant rarement d'y
monter.

L’Esclave de I'amour est a voir pour
ce qu'il laisse deviner d’une cinémato-
graphie pas toujours aussi convention-
nelle, voire débile, que s’entétent a
vouloir nous le faire croire les sélec-
tions trop officielles.

Gaston Haustrate
Cinéma 240 Déc 78

Exercice ou insignifiance du style

Moment de pure beauté cinématogra-
phique, ou de pure irritation, comme on
voudra, en tout cas I'expression d’une
constante mikhalkovienne : le style. |l
peut étre parfois trés appliqué, parfois
trés heurté au contraire, caméra a la
main pendant de longues minutes, ainsi
lors de la séquence d’ouverture de
L’Esclave de I'amour, qui montre
I’arrestation d’un révolutionnaire dans
un cinéma. La constante n’est pas dans
la réitération de figures favorites, carac-
térisées au contraire par une grande dis-
parité, mais dans le fait que MikhaLkov
se plait & imposer dans ses films de ces
purs moments d’audace formelle dont la
pertinence n’est pas toujours évidente.

Souvent, I'on aboutit a I'irrésolution du
plan, voire de la séquence, condamnée
par sa virtuosité méme a desservir le
sujet, comme de ces morceaux de
piano dits "d’étude", qui n’ont de beau-
té que dans la difficulté qu'ils présen-
tent, et ne peuvent étre expliqués autre-
ment que dans I'accumulation avouée
d’obstacles qu'ils recelent. Avec, chez le
spectateur, la certitude que, abrupte ou
préméditée, la mise en scene est tou-
jours la résultante aboutie d’une concer-
tation du cinéaste, sinon avec son sujet,
du moins avec sa maniére de le décrire.
Car on se prend a trouver dommageable
cette exubérance d’un cinéma ouverte-
ment stylistique, qui ne craint ni de cho-
quer ni de déconcerter, aboutissant par-
fois a une impasse, a I'insignifiance fla-
grante du plan voire de la séquence,
sacrifiée a I'éblouissement virtuose et
ingénu de la technique. Il y a quelque
chose de fascinant a contempler ainsi
ces moments du film ou, abdiquant la
progression du scénario et la contruction
psychologique des personnages,
Mikhalkov s’efforce de trouver la voie
d’une pureté plastique, quasiment abs-
traite dans ses agencements, d’un ciné-
ma pliant les contingences de la vrai-
semblance a la tentation esthétique
gratuite, de telle fagon qu'il apparaisse
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non pas tant exercice de style qu’exerci-
ce du style, mis dans I'obligation de
prouver son bien-fondé, dans une sorte
d’escalade sans utilité narrative stricte,
mais d’'une audace toujours prenante.
Au fond, cette surprenance du style
n’est que I'expression formelle d'un état
sentimental commun & tous les person-
nages du cinéaste: I'indécision, la frivo-
lité comme maniére d'étre, qui font des
étonnements du spectateur devant
I'explicitation parfois inattendue de la
mise en scéne en tant que telle I'assu-
rance de la compréhension intime de
personnages voués a I'incertitude et a
I'original. Non pas tant une provocation
qu'un déphasage subtil avec les régles
narratives "en vigueur", accusant enco-
re le singulier des protagonistes.

Représentation individuelle et
convulsions collectives

Le notre parmi les autres, premier
film commercial de Mikhalkov, est aussi
celui qui se situe le plus explicitement
dans le cadre révolutionnaire, montrant
la lutte entre les "rouges" et les
"blancs", & travers les aventures de
Chilov, seul protagoniste actif dans les
péripéties historiques ou politiques de
I'URSS du début des années vingt, la o,
par exemple, I'opérateur Pototsi de
L'esclave de I'amour, dont on devine
pourtant qu'il a, dans la révolution, un
rdle important, n’est pas saisi dans
I'accomplissement de son devoir révolu-
tionnaire. Si I'on peut considérer que la
révolution de 1917 - avant, pendant,
aprés, peut constituer une figure obligée
pour tout cinéaste soviétique, impos-
sible de ne pas se convaincre qu'il y a,
dans la description d’un monde qui
s'écroule, d'un autre qui se batit, une
des thématiques "de toute fagon" fon-
damentales du cinéaste: car, si I'on peut
voir dans I'évolution des protagonistes
de films comme L'esclave de I'amour
ou de Partition inachevée la méta-
phore obligatoire d'une évolution
humaine et sociale globales, I'on peut

tout aussi bien écrire que I'évolution
historique n’est que le prétexte a I'ana-
lyse troublée de personnages en crise,
sommés par le poids du monde de choi-
sir leur camp. Inversement, on pourrait
dire, sans résoudre I'équivoque, que le
cinéaste s’attache a décrire I'épopée
révolutionnaire par le biais humaniste
de quelques caracteres précis, non point
tant emblémes que participants plus ou
moins de gré d’un mouvement rendu
tangible sans grandiloquence.

Deux trilogies

Dépassant les ambiguités de I'exempla-
rit¢ Mikhalkov procéderait donc d’'une
démarche sublimatoire et en aucun cas
dogmatique, dont L’esclave de
I'amour offre peut-étre la vision la plus
parfaite. Il y a, dans ce film, la traduc-
tion presque romantique de la fin d’'une
époque, vécue dans une certaine incons-
cience, avec une désinvolture et une
absence de lucidité qui, si elles parais-
sent étranges, sont néanmoins parfaite-
ment crédibles. Cet anéantissement
trouve une forme subtile, intellectuelle
presque, 1a ou Le notre parmi les
autres offre la vision plus fruste d'épi-
sodes largement secondaires, la ou
Partition inachevée, au détour de
quelque conversation de fin de souper,
effleure les prémices idéologiques du
bouleversement.

On pourrait considérer Partition
inachevée, Le nbétre parmi les
autres, L'esclave de I'amour comme
une trilogie intimiste de 1917 ou, loin
de décrire les mouvements de masse et
I'évolution en profondeur de la société
russe, Mikhalkov s’attache & inscrire
I’évocation individualiste dans le trem-
blement collectif. Il faudrait y ajouter
Oblomov, ol le propos révolutionnaire
parait souterrain, et tenir La parenté-
le, Sans témoins et Cing soirées,
aux préoccupations contemporaines,
pour une trilogie du reflux, I'interroga-
tion amere et lucide sur les acquis et
les faiblesses de 1917, ou les demi-

teintes et les déceptions s'affirmeraient
aux dépens des certitudes idéologiques
plus criantes des quatre premiers films
cités. Il ne faut pas, en effet, se laisser
abuser par I'apparente intemporalité,
voire le "passéisme poétique”, de
Partition inachevée, d’Oblomov ou
de L'esclave de I'amour : si préoc-
cupés soient-ils de leur recherche per-
sonnelle, les personnages en sont aussi
bien que d’autres inscrits dans les
contraintes de leur temps. Le cinéaste
ne fait que substituer a de sommaires
convictions les errements plus probants
d’individus le plus souvent sans sen-
sibilisation politique particuliere, mais
neanmoins empreints d’un déterminisme
social sans virulence mais non sans
conscience.
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Nikita Mikhalkov

Né & Moscou le 21 octobre 1945, Nikita
Mikhalkov est issu d’une famille d’artistes :
son arriere-grand-pere était le peintre
Sourikov, son grand-pére le peintre
Kontchalovski, son pére est I'écrivain pour
enfants Serguei Mikhalkov, sa mere la
poetesse Natalia Kontchalovskaia, et
son frére le metteur en scéne Andrei
Mikhalkov-Kontchalovski, I'auteur du
Premier maitre, Un nid de gentil-
hommes, Sibériade, Maria's lovers,
Duo pour une soliste, Shy people.
Deés I'age de douze ans, Nikita veut étre
acteur. Il tournera a I'age 18 ans, avec
un grand succes, J'me balade dans
Moscou. Il suit les cours de I'école de
théétre Varkhtangok puis entre & I'Ecole
Supérieure de Cinéma dans la classe de
Mikhail Romm, et tourne un premier
court-métrage en 1968 : Et je retourne
a la maison. Son film de fin d’études
en 1970 sera Une journée tranquille a
la fin de la guerre. Dans sa carriere profes-
sionnelle, il mene longtemps de front
I'activité de comédien et celle de met-
teur en scene. Comme acteur, il a joué
dans plus de 25 films, dont L'appel, Un nid
de chansons a Manchuk, La tente rouge,
Sibériade, Romance cruelle, et dans
trois films dont il est aussi I'auteur :
Partition inachevée pour piano méca-
nique, La parentele, Soleil trompeur.
Dossier distributeur

Filmographie

Spokojnyj den’v konce vojny 1972
Un jour tranquille a la fin de la guerre

Svoi srédi tchoujikh, tchoujoi

srédi svoikh 1974
Le n6tre parmi les autres
Raba ljubvi 1975

L’esclave de I'amour

Neokoncénnaja p’esa dlja mehami-
ceskogo pianino 1976
Partition inachevée pour piano méca-
nique

Pjat'vécerov 1978
Cing soirées
Neskolko dnei iz jizni Oblomova 1979

Quelques jours de la vie d’Oblomov

Rodnia 1981
La parentéle

Bez svidetelei 1983
Sans témoin

Oci ciornie 1986
Les yeux nhoirs

Urga 1991
Urga, le fantdme de Mongolie
Outomliooye solntsem 1994

Soleil trompeur
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