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Résumé

Chassé de Moscou par l’avancée de la
révolution bolchévique, c’est sous la dou-
ceur du ciel de Crimée que, en 1917, conti-
nue de fleurir le cinéma muet de l’époque
tsariste, avec son cortège de produits sen-
timentalo-orientalistes parfaitement insi-
pides. Bien sûr, de temps en temps, des
nouvelles alarmantes parviennent de la
capitale ou d’ailleurs, et un ami affolé
débarque parfois du train, tout heureux
d’avoir pu récupérer quelques milliers de
mètres de  pellicule. Mais cela n’empèche
pas Olga Vozniessenskaia, jeune femme
adulée et choyée, d’être la  vedette-idole
de ces films, dont le tournage est perturbé
seulement par la venue, épisodique, d’un
officier de police en mal de révolution-
naires à arrêter. L’amour entre dans la vie
d’Olga en la personne  d’un jeune opéra-
teur, Pototsi. Celui-ci se révèle à  l’instar

de l’acteur-vedette Maxakov, avoir rejoint
le  clan des "rouges ". Un jour, même, il lui
confie une  bobine de pellicule, pour
qu’elle la cache. Ce film  contient des
images de massacres perpetrés contre  le
peuple, et à leur vue Olga découvre une
autre vision du monde, de son monde. Un
jour, elle tire sur  le policier du contre-
espionnage... avec une balle à  blanc !
Pototsi est tué par ce dernier, en pleine
place publique, dans l’indifférence totale.
Seule sur  un tramway qui avanœ dans une
course folle, Olga  prend conscience d’un
abîme... Des cavaliers la  poursuivent, ce
sont des "blancs"…

Critique

Bien sûr, un certain manichéisme est enco-
re de mise ici; il y a les "bons" révolution-
naires, et il y a les autres, les "mauvais",
sinon mauvais du moins dérisoires. Entre
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les deux: Olga, petite âme perdue, éga-
rée, dans un tourbillon qui la surpasse et
la dévore. Un être fragile, représentation
idéale de la petite star, idole des foules.
du bon peuple, avant que le cinéma
russe ne devienne le vivier de chefs-
d’œuvre que désormais l’on connaît
dans le monde entier. Personnage tche-
kovien, tout comme l’ensemble du film
qui, au-delà de cette demarcation idéo-
logique, est aussi et surtout une très
belle pièce cinématographique, remar-
quablement écrite par Andreï Mikhalkov
Konchalovski lui-même cinéaste très
apprécié et frère du réalisateur Nikita
Mikhalkov. C’est avec une très grande
sensibilité que ces auteurs retracent les
tourments de la Russie en 1917, la force
du film résidant dans les contrastes
entre une apparence de douceur de
vivre, ensoleillée et insouciante, et un
arrière-plan dramatique jamais appuyé
mais omniprésent.
Olga est ainsi l’élément parfait de tran-
sition entre deux situations historiques,
sa fragilité la rend quotidienne, touchan-
te et convaincante. C’est par elle que
tout est vu, senti, vécu. Par cette subjec-
tivité est éludé tout aspect documentai-
re; il serait vain de vouloir trouver dans
ces images un témoignage ou une
reconstitution fidèles dans un discours
direct. Ironiquement intitulé comme
aurait pu l’être un des produits de cette
époque, L’esclave de l’amour est un
film sur l'illusion, sur l’apparence. Plus
qu’une description critique du cinéma en
tant que tel. Rôle de l’image, tantôt ma-
chine à rêves abêtissants, tantôt outil de
lutte  (la bobine de Pototsi). Tragique
ironie: c’est avec une  balle à blanc,
comme dans les films, qu’Olga croit
tuer le policier. Jusqu’a l’assassinat de
Pototsi qui  se déroule comme une
scène de tournage, mais là la  balle (les
balles) est (sont) réelle(s).
Voilà une œuvre aussi réussie que dis-
crète, signe d’un heureux renouveau
dans le cinéma soviétique.

Gilles Colpart 
Saison Cinématographique 1979
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Malgré un titre diablement prometteur,
L’esclave de l’amour ou un drame
poignant du cinématographe n’est
pas une parodie, c’est au contraire un
mélodrame très sérieux.
Nikita Mikhalkov (le frère d’Andrei
Mikhalkov Kontchalovski, scénariste de
ce film, et, on s’en souvient, réalisateur
en 1966 d’un très beau film Le premier
maître) signe ici son second long métra-
ge 
1917 en Crimée. Une équipe de cinéma
tourne sans passion un mélodrame bour-
geois conventionnel. A la même époque,
la révolution embrase Moscou. Olga
Voenesskaïa, la vedette du film, une
étoile du cinéma muet, est confrontée à
la réalité de la lutte révolutionnaire.
C’est par amour, plus que par une véri-
table prise de conscience politique
qu’elle aidera l’opérateur Potoski, un
militant révolutionnaire, à cacher les
bobines tournées clandestinement et
révélatrices des forfaits perpétres par
les troupes tzaristes.
Potoski est découvert puis abattu. Les
communistes le vengeront en exécutant
le responsable local de la répression.
Olga, dénoncée par un conducteur de
tramway, restée seule dans un wagon
livré à lui même et dévalant les rails, est
prise en chasse par une escouade de
cavaliers cosaques.
Sur ce scénario, qui en vaut un autre, N.
Mikhalkov a construit un film ambitieux
mais très inégal dont le principal mérite,
outre un effort d’esthétisme souvent
gratuit (la scène finale, pourtant chargée
de réminiscences cinématographiques,
sauve le maniérisme appliqué de
l’image très, on excusera la comparai-
son, à la David Hamilton et le  film
s’achève sur un morceau de bravoure),
reste le  portrait psychologique des prin-
cipaux protagonistes  (la "star" éthérée,
vulnérable mais pathétique et avide de
comprendre et surtout le réalisateur lu-
cide mais velléitaire).
Deux comédiens de talent servent admi-
rablement le discours du film: Alexandre
Kaliaguine (le réalisateur) et Elena

Solovei (Olga). Mais s’il excelle  dans le
gros plan et l’approche intimiste de ses
personnages, N. Mikhalkov semble
impuissant quand il tente de restituer le
climat général d’un tournage de cinéma
au début du siècle. Toutes les scènes
d’ensemble sont malhabiles, sans vie,
très artificielles. Pour créer un semblant
d’animation on se borne le plus souvent
à faire traverser le champ par des com-
parses à qui l’on a dû dire de paraître
affaires. Tout cela manque de direction,
de métier, donne une impression pénible
de remplissage.
On reste en somme très partagé à
l’issue de la projection, I’ensemble res-
tant peu convaincant. Pourtant l’oeuvre
n’est pas indigne ni négligeable et  il
existe des moments très forts, des
séquences prenantes... Il paraît que le
réalisateur a connu des  problèmes pour
ce tournage, qu’il est venu travailler  sur
le film qui avait été très mal démarré
par un  autre, qu’il a dû tout reprendre à
zéro alors que le  budget avait été pour
moitié dépensé. Cela explique  peut-être
certaines faiblesses étonnantes, par
exemple une scène tournée en noir et
blanc (je ne parle  pas des plans sensés
représenter des actualités et où  le noir
et blanc se justifie), celle de l’attaque du
studio par les révolutionnaires et de
l’exécution du sbire tzariste. S’il y avait
là une intention d’auteur, j’avoue être
passé complètement à côté de sa signi-
fication.

Christian Bosséno

On n’en finit pas, au sein de la  cinéma-
tographie soviétique, de célébrer direc-
tement ou non, la Révolution d’Octobre.
Seule change, avec  le temps, la nature
des approches, et  surtout le choix des
situations évoquées. Il importe moins,
aujourd’hui, de célébrer un événemen-
tiel d’ordre  historique, assez bien connu
et  magnifié, que de ressusciter les
ondes de choc d’une révolution restant,
à bien des égards, exemplaire.
C’est le propos de ce film de Nikita
Mikhalkov, qui ajuste sa vision déli-
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bérément en marge de l’habitude et
carrément au-delà de l’épicentre de la
révolution.
Nous sommes en 1918 et loin de
Moscou. Les échos de la Révolution
d’Octobre sont assourdis, les infor-
mations lacunaires et les forces contre-
révolutionnaires encore très  efficaces
en "province". Pour cette  troupe de
cinéma muet qui fabrique  du mélo (d’où
le titre l’Esclave de l’amour) et vit
plus ou moins bien son  spleen et ses
inquiétudes, le temps  est beau si l’his-
toire est tragique.
C’est d’abord cela que tente de  décrire
et traduire Mikhalkov:  I’atmosphère
dérisoire ou tentent de  vivre (survivre ?)
ces privilégiés mal  dans leur peau et ne
percevant, voire ne jugeant, I’événement
que dans sa  relation avec leurs besoins
immédiats  plus ou moins perturbés.
Le film se veut d’abord descriptif, sur-
tout au niveau de la profession considé-
rée. Les méthodes de tournage, le climat
relationnel, de ces unités de production
(comme on dirait aujourd’hui), sont
représentés avec minutie. La photogra-
phie (presque pastel) aidant, nous
retrouvons des points de chute (cos-
tumes,  mœurs aigues, maniérisme
désuet,  existentialisme pataud) qui ren-
dent la  vision justement crédible.
Avec la polarisation émotionnelle  sur la
jeune première, apparaissent  les signes
(au niveau du scénario  comme de
l’image) annonciateurs du  grondement
souterrain. Embarquée,  par amour, dans
la contestation involontaire sinon dans
la prise de conscience précise, I’héroine
va déclancher un drame, lui-même sour-
ce de  tragique.
Du descriptif nous passons à un  symbo-
lisme des plus échevelés avec  des
stades plus ou moins recevables,  plus
ou moins inspirés, et qui font parfois
flotter le film d’un registre à l’autre.
D’autant qu’une musique envahissante
et souvent "guimauve", s’autorise à des
ponctuations superflues qui, si elles ne
gênent pas vraiment les moments forts
(les répressions du contre espionnage,
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la mort du caméraman, I’intrusion des
révolutionnaires sur le plateau  toutes
scènes sérieusement découpées  pres-
qu’impersonnelles, signifiantes  au pre-
mier degré) contribuent par  contre à
affaiblir encore quelques  "tunnels" qui
émaillent le film.
La symbolique du final se veut assez
équivoque (mais très beau cinématogra-
phiquement) pour ne pas ramener le film
à sa seule fonction de mémoire histo-
rique.
L’arme politique qu'est le film, considéré
dans le scénario comme un  puissant
moyen d’information et de  conscientisa-
tion des masses,  dépasse dans sa signi-
fication générale la seule évocation d’un
temps  particulier que constitueraient
les  dures premières années de la gran-
de  Révolution d’Octobre.
Cette arme reste aujourd’hui de mise, en
régime soviétique comme ailleurs. Je ne
prétends pas que Mikhalkov ait pensé
aux dissidents en tournant son film.
Mais il ne nous est  pas interdit de le
lire, aussi, sous cet  angle.
Il reste que l’Esclave de l’amour réve-
le un tempérament de cinéaste  sur
lequel Partition inachevée pour
piano mécanique nous avait déjà aler-
tés. Au-delà d’un certain maniérisme
dont on ne sait pas toujours s’il procède
d’une vision critique ou d’une nostalqie
attendrie, ce film vaut aussi par une
galerie de portraits excellents qui
constituent ensemble un plateau de
mœurs, celui d’une humanité pleurni-
charde descendant volontiers du train de
l’histoire mais se souciant rarement d’y
monter.
L’Esclave de l’amour est à voir pour
ce qu’il laisse deviner d’une cinémato-
graphie pas toujours aussi convention-
nelle, voire débile, que  s’entêtent à
vouloir nous le faire  croire les sélec-
tions trop officielles.

Gaston Haustrate
Cinéma 240 Déc 78  

Exercice ou insignifiance du style

Moment de pure beauté cinématogra-
phique, ou de pure irritation, comme on
voudra, en tout cas l’expression d’une
constante mikhalkovienne : le style. Il
peut être parfois très appliqué, parfois
très heurté au contraire, caméra à la
main pendant de longues minutes, ainsi
lors de la séquence  d’ouverture de
L’Esclave de l’amour, qui montre
l’arrestation d’un révolutionnaire dans
un cinéma. La constante n’est pas dans
la réitération de figures favorites, carac-
térisées au contraire par une grande dis-
parité, mais dans le fait que MikhaLkov
se plaît à imposer dans ses films de ces
purs moments d’audace formelle dont la
pertinence n’est pas toujours  évidente. 
Souvent, l’on aboutit à l’irrésolution du
plan, voire de la séquence, condamnée
par sa virtuosité même à desservir le
sujet, comme  de  ces morceaux de
piano dits "d’étude", qui  n’ont de beau-
té que dans la difficulté qu’ils  présen-
tent, et ne peuvent être expliqués autre-
ment que dans l’accumulation avouée
d’obstacles qu’ils recèlent. Avec, chez le
spectateur,  la certitude que, abrupte ou
préméditée, la  mise en scène est tou-
jours la résultante aboutie d’une concer-
tation du cinéaste, sinon avec  son sujet,
du moins avec sa manière de le  décrire.
Car on se prend à trouver dommageable
cette exubérance d’un cinéma ouverte-
ment  stylistique, qui ne craint ni de cho-
quer ni de  déconcerter, aboutissant par-
fois à une  impasse, à l’insignifiance fla-
grante du plan  voire de la séquence,
sacrifiée à l’éblouissement virtuose et
ingénu de la technique. Il y a quelque
chose de fascinant à contempler ainsi
ces moments du film où, abdiquant la
progression du scénario et la contruction
psychologique des personnages,
Mikhalkov s’efforce de trouver la voie
d’une pureté plastique, quasiment abs-
traite dans ses agencements, d’un ciné-
ma pliant les contingences de la vrai-
semblance à la tentation esthétique
gratuite, de telle façon qu’il apparaisse
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non pas tant exercice de style qu’exerci-
ce du style, mis dans l’obligation de
prouver son bien-fondé, dans une sorte
d’escalade sans utilité narrative stricte,
mais d’une audace toujours prenante.
Au fond, cette surprenance du style
n’est que l’expression formelle d’un état
sentimental commun à tous les person-
nages du cinéaste: l’indécision, la frivo-
lité comme  manière d’être, qui font des
étonnements du  spectateur devant
l’explicitation parfois inattendue de la
mise en scène en tant que telle  l’assu-
rance de la compréhension intime de
personnages voués à l’incertitude et à
l’original. Non pas tant une provocation
qu’un  déphasage subtil avec les règles
narratives  "en vigueur", accusant enco-
re le singulier  des protagonistes.

Représentation individuelle et
convulsions collectives

Le nôtre parmi les autres, premier
film commercial de Mikhalkov, est aussi
celui qui  se situe le plus explicitement
dans le cadre  révolutionnaire, montrant
la lutte entre les  "rouges" et les
"blancs", à travers les aventures de
Chilov, seul protagoniste actif dans  les
péripéties historiques ou politiques de
l’URSS du début des années vingt, là où,
par  exemple, l’opérateur Pototsi de
L’esclave de  l’amour, dont on devine
pourtant qu’il a, dans  la révolution, un
rôle important, n’est pas saisi dans
l’accomplissement de son devoir  révolu-
tionnaire. Si l’on peut considérer que  la
révolution de 1917 - avant, pendant,
après, peut constituer une figure obligée
pour  tout cinéaste soviétique, impos-
sible de ne pas  se convaincre qu’il y a,
dans la description  d’un monde qui
s’écroule, d’un autre qui se  bâtit, une
des thématiques "de toute façon"  fon-
damentales du cinéaste: car, si l’on peut
voir dans l’évolution des protagonistes
de  films comme L’esclave de l’amour
ou de Partition inachevée la méta-
phore obligatoire d’une  évolution
humaine et sociale globales, l’on  peut

tout aussi bien écrire que l’évolution
historique n’est que le prétexte à l’ana-
lyse  troublée de personnages en crise,
sommés par  le poids du monde de choi-
sir leur camp. Inversement, on pourrait
dire, sans résoudre l’équivoque, que le
cinéaste s’attache à décrire  l’épopée
révolutionnaire par le biais humaniste
de quelques caractères précis, non point
tant emblèmes que participants plus ou
moins  de gré d’un mouvement rendu
tangible sans  grandiloquence.

Deux trilogies

Dépassant les ambiguités de l’exempla-
rité  Mikhalkov procéderait donc d’une
démarche  sublimatoire et en aucun cas
dogmatique, dont  L’esclave de
l’amour offre peut-être la vision la  plus
parfaite. Il y a, dans ce film, la traduc-
tion  presque romantique de la fin d’une
époque, vécue dans une certaine incons-
cience, avec  une désinvolture et une
absence de lucidité  qui, si elles parais-
sent étranges, sont néanmoins parfaite-
ment crédibles. Cet anéantissement
trouve une forme subtile, intellectuelle
presque, là où Le nôtre parmi les
autres offre  la vision plus fruste d’épi-
sodes largement  secondaires, là où
Partition inachevée, au détour de
quelque conversation de fin de souper,
effleure les prémices idéologiques du
bouleversement. 
On pourrait considérer Partition
inachevée, Le nôtre parmi les
autres, L’esclave  de l’amour comme
une trilogie intimiste de  1917 où, loin
de décrire les mouvements de  masse et
l’évolution en profondeur de la  société
russe, Mikhalkov s’attache à inscrire
l’évocation individualiste dans le trem-
blement  collectif. Il faudrait y ajouter
Oblomov, où le  propos révolutionnaire
paraît souterrain, et  tenir La parentè-
le, Sans témoins et Cinq  soirées,
aux préoccupations contemporaines,
pour une trilogie du reflux, l’interroga-
tion  amère et lucide sur les acquis et
les faiblesses  de 1917, où les demi-

teintes et les déceptions s’affirmeraient
aux dépens des certitudes idéologiques
plus criantes des quatre premiers films
cités. Il ne faut pas, en effet, se laisser
abuser par l’apparente intemporalité,
voire le "passéisme poétique", de
Partition inachevée, d’Oblomov ou
de L’esclave de l’amour : si préoc-
cupés soient-ils de leur recherche per-
sonnelle, les personnages en sont aussi
bien que d’autres inscrits dans les
contraintes de leur temps. Le cinéaste
ne fait que substituer à de sommaires
convictions les errements plus probants
d’individus le plus souvent sans sen-
sibilisation politique particulière, mais
néanmoins empreints d’un déterminisme
social sans virulence mais non sans
conscience.
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Nikita Mikhalkov

Né à Moscou le 21 octobre 1945, Nikita
Mikhalkov est issu d’une famille d’artistes :
son arrière-grand-père était le peintre
Sourikov, son grand-père le peintre
Kontchalovski, son père est l’écrivain pour
enfants Serguei Mikhalkov, sa mère la
poétesse Natalia Kontchalovskaia, et
son frère le metteur en scène Andrei
Mikhalkov-Kontchalovski, I’auteur du
Premier maître, Un nid de gentil-
hommes, Sibériade, Maria's lovers,
Duo pour une soliste, Shy people.
Dès l’âge de douze ans, Nikita veut être
acteur. Il tournera à l’âge 18 ans, avec
un grand succès, J'me balade dans
Moscou. Il suit les cours de l’école de
théâtre Varkhtangok puis entre à l’Ecole
Supérieure de Cinéma dans la classe de
MikhaiI Romm, et tourne un premier
court-métrage en 1968 : Et je retourne
à la maison. Son film de fin d’études
en 1970 sera Une journée tranquille à
la fin de la guerre. Dans sa carrière profes-
sionnelle, il mène longtemps de front
l’activité de comédien et celle de met-
teur en scène. Comme acteur, il a joué
dans plus de 25 films, dont L'appel, Un nid
de chansons à Manchuk, La tente rouge,
Sibériade, Romance cruelle, et dans
trois films dont il est aussi l’auteur :
Partition inachevée pour piano méca-
nique, La parentèle, Soleil trompeur.

Dossier distributeur

Filmographie

Spokojnyj den’v konce vojny      1972
Un jour tranquille à la fin de la guerre

Svoï srédi tchoujikh,  tchoujoï
srédi svoïkh 1974
Le nôtre parmi les autres

Raba ljubvi 1975
L’esclave de l’amour

Neokoncènnaja p’esa dlja mehami-
cèskogo pianino 1976
Partition inachevée pour piano méca-
nique

Pjat’vècerov 1978
Cinq soirées

Neskolko dnei iz jizni Oblomova       1979
Quelques jours de la vie d’Oblomov 

Rodnia l981
La parentèle

Bez svidetelei 1983
Sans témoin

Oci ciornie 1986
Les yeux noirs 

Urga 1991
Urga, le fantôme de Mongolie

Outomliooye solntsem 1994
Soleil trompeur


