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Résumé

Scènes de la guerre d’Espagne, en 1936,
vues du côté des Républicains. Combats de
rues à Teruel et destruction d’un canon qui
bloque la sortie du village par une automo-
bile qui se précipite sur lui. Au village de
Linas, les paysans apportent tout ce qu’ils
peuvent trouver en fait de récipients pour
qu’on les transforme en bombes en les rem-
plissant de dynamite. Dans les parages, les
Franquistes installent un terrain d’aviation
qu’il s’agit pour les Républicains de bombar-
der. Un paysans sert de guide aux aviateurs
et, du haut du ciel, ne reconnaît plus cette
terre qu’il a tant travaillée…

Critique

Le 4 juillet 1945 paraît le premier numéro de
«L’Ecran Français», hebdomadaire de ciné-
ma né de la Résistance. A l’intérieur, une
photo pleine page à peine lisible sur le mau-
vais papier du journal : une foule massée le
long d’un chemin en S, avec au milieu, porté
par un groupe d’hommes, un blessé sur un
brancard. Une photo de l’Espoir d’André
Malraux.
Que sait-on de l’Espoir, à ce moment ? Pas
grand chose... Tourné en 1938, en pleine
guerre civile dans les studios de Barcelone
et dans la sierra de Montserrat, le film
n’était pas achevé quand, en janvier 1939,
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les troupes de Franco entrèrent dans la
grande ville espagnole. De retour en
France, Malraux réussit cependant à
monter les éléments filmés, remplaçant
par des cartons les séquences man-
quantes. Baptisé Sierra de Teruel, le
film devait sortir en exclusivité à Paris
quand la guerre éclata. Il fut interdit par
la Censure. Durant l’occupation, les nazis
et leurs supplétifs français tentèrent de
s’en emparer, mais le négatif et une
copie purent leur être soustraits. C’est en
1945 que, sous le titre Espoir, I’œuvre
put enfin être projetée publiquement.
Dans le premier numéro de «L’Ecran
Français», Denis Marion - qui fut l’assis-
tant de Malraux durant le tournage -
relate ce que fut la réalisation de
l’Espoir. L’espèce de mystère qui planait
autour de la seule œuvre cinématogra-
phique de l’auteur de La Condition
humaine est levé. Et le public de 1945,
avec six ans de retard, fait au film un
accueil passionné. On reconnaît alors
dans l’Espoir une œuvre accordée à
l’époque, tant en raison de son thème,
que de son aspect «documentaire» : tour-
nage dans des conditions voisines du
reportage (I’opérateur Louis Page n’avait
pas la possibilité de contrôler ses
rushes), utilisant au maximum le cadre
«vécu» (paysage, villages, rue...), faisant
appel pour une grande part à des acteurs
non-professionnels, volonté de donner
aux personnages et aux situations le
maximum d’authenticité, absence d’élé-
ments (conflits d’ordre psychologique,
par exemple) destinés à  enjoliver
l’action, souci de privilégier le groupe
(paysans, aviateurs) au détriment de
l’individu et de renouer avec le lyrisme
collectif du cinéma soviétique muet.
En 1945, la guerre d’Espagne n’était pas
encore  historique  et les images filmées
par Malraux renvoyaient à d’autres
images, plus proches encore : les fas-
cistes, ils étaient hier dans les rues occu-
pées par les nazis et leurs collabo-
rateurs, les partisans de Linas en préfigu-
raient d’autres, et, durant la Libération
de Paris, il y avait aussi des tireurs

embusqués derrière des fenêtres et des
balles qui ricochaient tout près des
portes cochères. Dans l'Espoir, le public
de 1945 RECONNAISSAIT des Images
familières et découvrait l’esquisse d’un
nouveau cinéma, débarrassé des conven-
tions du cinéma-spectacle.
Qu’en est-il aujourd’hui ? La reprise d’un
film ancien entraîne toujours des rééva-
luations dont l’issue n’est pas prévisible.
Certains  chefs-d’oeuvre du passé
s’effondrent ; d’autres films, jadis sous-
estimés, retrouvent un lustre surprenant,
souvent d’ailleurs en raison d’un caractè-
re vaguement désuet qui ajoute au char-
me qu’on leur découvre.
L’Espoir, au contraire, affirme sa moder-
nité. Trente ans après sa réalisation, le
film reste accordé, pour l’essentiel, à une
vision contemporaine des hommes et des
choses. Ce qui frappe en effet, dans le
film de Malraux, c’est moins le lyrisme
tel qu’il s’exprime dans la grande sé-
quence finale (la plus souvent citée par
les historiens), qu’une certaine aptitude à
recréer le réel, à exprimer ses significa-
tions profondes à l’aide d’un simple
«décor» (une rue partagée entre l’ombre
et le soleil), de quelques gestes scrupu-
leusement observés, d’une mise «en
regard» des personnages excluant tout
conflit autre que celui qui naît de leur
situation. Ce qui frappe aussi, c’est
l’absence de «psychologie», le refus de la
dramatisation. Il est significatif
d’ailleurs qu’aux rares moments où
Malraux se déprend de cette rigueur, le
film révèle des rides. Ainsi du personna-
ge de l’aviateur allemand devenu trop
vieux pour piloter, plus proche de la mort
que de la vie, prêt à accepter celle-là
parce qu’ayant longtemps médité à son
endroit. C’est un personnage proche du
«héros» selon Malraux. Plusieurs fois
«relancé» au cours du film (Malraux s’y
attarde longuement, avec complaisance
même), il finit par paraître artificiel, «lit-
téraire» dans la mesure où l’auteur,
I’ayant détaché du groupe, a cru bon, par
le dialogue notamment, de préciser ses
motivations psychologiques.

A l’opposé, les séquences consacrées
aux miliciens encerclés dans Linas,
séquences simplement situées dans un
cadre naturel (les rues, les murs de
pierres sèches et les champs aux portes
de la ville), sont d’un dépouillement total.
L’héroïsme des hommes engagés dans ce
combat reste quotidien, et son caractère
exemplaire est d’autant plus sensible. De
la même façon, quoique sur un autre
plan, - celui de la confrontation entre
deux types d’hommes, entre deux formes
de vie, d’action et de pensée, - Malraux
se contente de mettre en présence avia-
teurs et paysans, sans chercher à tirer
parti psychologiquement ou dramatique-
ment de ce rapprochement. Du même
coup, celui-ci perd tout caractère
«démonstratif» cependant que les signifi-
cations qu’il suggère dépassent, et de
loin, les circonstances mêmes qui l’ont
provoqué.
Il serait facile aussi de montrer comment
Malraux évitant tout superlatif drama-
tique filme ORDINAIREMENT le bombar-
dement du terrain d’aviation fasciste,
alors même qu’il s’agit là d’une belle
page de cinéma d’action : pas de lyrisme,
mais une remarquable précision dans les
détails, des ellipses dans le récit. Un
cinéaste comme Hawks aurait pu signer
cette séquence. Cela dit, pour pallier
l’absence de certains plans, Malraux n’a
pas hésité à introduire dans son montage
une vue de Grépon (...dans les aiguilles
de Chamonix) et quelques autres des gla-
ciers alpestres, sans que la continuité
s’en trouve affectée. Preuve que la «véri-
té», si elle est humainement démontrée,
n’a pas besoin au cinéma d’être entière-
ment «vérifiée» par l’exactitude docu-
mentaire...
Ce qui est remarquable d’ailleurs dans
l’Espoir, c’est que l’extraordinaire senti-
ment d’authenticité qui s’en dégage naît
d’une pure fiction : I’aspect documenta-
riste n’est qu’une illusion, forgée par une
volonté artistique parfaitement contrô-
lée. Si, comme nous l’avons dit, Malraux
a utilisé beaucoup d’acteurs non-profes-
sionnels, il a aussi employé de vrais
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comédiens dont, précise Denis Marion,
une vedette catalane très populaire,
grand spécialiste des vaudevilles (le
commandant de l’escadrille). Il va sans
dire que l’auteur a exigé de tous ses
interprètes, -non sans mal parfois, - la
même retenue et la même simplicité.
Se dessine enfin dans l’Espoir la grande
ambition de Malraux : donner au cinéma
l’équivalent de la tragédie. Si la séquen-
ce finale fait penser plastiquement aux
pages les plus fameuses des classiques
soviétiques, elle exprime aussi un certain
rapport, - symbolique, mythique, - entre
le paysage, I’Homme et la Mort. Dans
ses grandes lignes : la structure des
divers plans, I’opposition des noirs et des
blancs, I’insistance mise à distribuer la
foule en cortèges..., mais aussi dans ses
détails : la volonté de suicide de I’avia-
teur blessé. Le mythe est là qui prend
appui sur un épisode de la guerre
d’Espagne pour déployer ses fastes, mais
qui, par là même, éloigne de l’Histoire
proprement dite et des significations pré-
cises de cette guerre.
Quand les vieux paysans lèvent le poing
au passage des aviateurs blessés, n’est-
ce là que le salut habituel des militants
du Frente Popular, ou n’est-ce pas plutôt
quelque geste qui, au-delà même de
l’hommage rendu aux combattants,
«vise» plus haut et plus loin : la mort ? le
destin ?... Si l’Espoir témoigne sur la
guerre d’Espagne, il témoigne sur un
homme, Malraux et sur le sens qu’il a
donné, pour son propre compte, à cette
guerre. Et l’on sait que Malraux a tou-
jours aimé traiter d’égal à égal avec
l’Histoire. On a même pu dire qu’avant la
guerre, le monde s’était mis à ressembler
à ses romans. Vraie ou fausse, I’asser-
tion mérite d’être complétée : dans ce
va-et-vient entre le réel et son double,
I’Espoir, comme les romans, a tenu sa
partie.

Jacques Chevallier
Revue du Cinéma n° 239 - 1970

Espoir apparaît en effet pour ce qu’il est
réellement : un admirable poème lyrique,
une méditation grave et sans concession
sur la fraternité virile et la mort. De réa-
lisme,il s’avère enfin clairement qu’il n’a
jamais été question , ou alors, c’est qu’il
s’agit de ce «réalisme de la féérie» que
l’auteur dès 1935, assignait comme
terme idéal de son expérience roma-
nesque. Passion de l’aventure, exercice
du courage quotidien, fiction documen-
tée, voire tragédie en vase clos seraient,
à tout prendre, des étiquettes plus justes
pour désigner ces purs «morceaux de
bravoure» où l’imaginaire se taille la part
du lion. Osons dire que s’il est un film qui
déforme la réalité jusqu’à la faire res-
sembler à un homme, c’est bien celui-ci.
On y lit comme à livre ouvert cette «épo-
pée profonde et confuse», assumée non
sans masochisme, d’une vie qui res-
semble assez à ces aventures humaines
que Shakespeare justifie en les appelant
des songes, et qui n’en sont pas. Avec
cette réserve que si la vie n’a guère de
sens pour un homme (pas plus pour A.
Malraux que pour un autre, si grand qu‘il
fût) la mort a un sens pour les civilisa-
tions. D‘où la démarche créatrice du
cinéaste, pressé d’aller sur les lieux
mêmes de sa rêverie aventurière «faire
sourdre des événements l’interrogation
capitale qu’ils portent en eux. Que l’on
ne soit pas trop surpris de voir Malraux,
loin de jouer les reporters d’actualité,
engager presque exclusivement des
acteurs professionnels, découper son
film d’une manière très concertée (les
réunions clandestines, la violence sèche
des combats des rues, les maquis pay-
sans, les raids anti-franquistes, etc.),
reconstruire en studio l’intérieur d’une
carlingue, accompagner chaque mort
d’homme d’une vibrante ponctuation
lyrique (un envol de pigeons, des tourne-
sols, un soleil couchant), autrement dit
manipuler sa caméra, non en correspon-
dant de guerre mais en peintre et en
poète. Certes, réalité et fiction se livrent
ici à un drôle de jeu de cache-cache à tel

point que l’on se dit parfois qu’il eût
peut-être mieux valu un opérateur sans
génie, à la pointe du combat, pour enre-
gistrer au jour le jour la lutte héroïque de
ses camarades ; ou, à l’autre pôle, une
reconstitution tardive bénéficiant d’une
mise en scène fastueuse. C’est donc une
erreur de reprocher à Malraux, comme le
fit naguère Godard, de ne pas s’être
engagé à fond dans une direction ou une
autre. Ce fut là, au contraire, sa grande
chance, et c’est ce qui confère à Espoir
cette force singulière, d’essence propre-
ment tragique, cette sorte de vérité au
second degré que le recul des ans ne fait
que renforcer, bref cette universalité.
L’horreur de la guerre, la mort qui sur-
vient au petit jour, l’espoir indéracinable
en des lendemains qui chantent, tout
cela est traduit avec une évidence déchi-
rante : l’évidence non de la réalité, qui
n’est jamais si éloquente mais celle,
combien plus nécessaire en fin de comp-
te, des rêves que l’homme ne cesse de
plaquer dessus. Ces rêves, il fallait un
observateur étranger, poète de l’impos-
sible, œuvrant avec de dérisoires
moyens, pour les fixer à jamais sur la
pellicule.

Claude Beylie 
Cinéma 70 n°146 - 1970

L’œuvre est, peut-être, un document,
mais pas un documentaire.
Esthétiquement très élaborée, interpré-
tée par des acteurs, elle n’existe en fait
qu’à l’état de fragments, mais chacune
de ses images porte la marque d’une
création pure. Ce qui surprend le plus,
peut-être, en un temps où toute intrusion
de la politique dans la vie sociale et le
cinéma s’accompagne d’un déluge de
citations, de paroles et d’images agres-
sives, c’est l’absence de discours, de
théorie de démonstration dans un film où
le choix politique avait tant d’importance.
C’est l’évidence de mots et d’images
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simples, la fraternité de tout un peuple et
de ceux qui sont venus l’aider, l’assurance
têtue et limpide des êtres qui veulent
vivre libres. Des visages multiples, un
seul élan, la vie et la mort et l’admirable
plan final de la collectivité étroitement
sondée et qui fait corps avec la nature.

Jacques Siclier
Télérama n°1053

Ici, réel et imaginaire ont plus que des
racines communes : ils ont la même
représentation et donnent le même spec-
tacle. C’est sur ces hommes, soldats
sans uniformes et sans armes, rejouant
leur propre destin, que repose la force,
toujours neuve de ce film, non par sa réa-
lité mais son authenticité qui ne cesse,
trente ans plus tard, de nous subjuguer.
Espoir ce qui lui donne sa force et son
originalité, est en fait un film unique et
inclassable. Fiction de sa propre réalité,
on ne saurait la comparer qu’à la premiè-
re partie de La terre tremble, de
Visconti. D’où chez Malraux, cette impor-
tance des visages des attitudes, des
mouvements qui trouvent leur aboutisse-
ment dans la séquence finale. Or, ici,
même la beauté purement plastique de
la composition s’efface devant sa signifi-
cation. Ce mouvement n’est lyrique que
par la grandeur de ce qu’il découvre au
fur et à mesure que s’avance le cortège.
Non seulement le paysage, cette Sierra
de Teruel, partie intégrante de cette terre
d’Espagne, enjeu de la lutte fratricide,
mais cette foule qui ne cesse de grossir
au long de cette nature presque paisible
et fraternelle, devient le symbole d’une
dignité inébranlable. Le film de Malraux
nous retient par bien des aspects : la
valeur de son réalisme (mais le mot ne
correspond pas exactement à ce senti-
ment que nous donne Espoir), la beauté
brute de certains plans ou de certaines
scènes et finalement ce que j’appellerais
sa modestie, ou sa pudeur. C’est là, avec

ces quelques hommes, privés de maté-
riel, comme partout, que se jouait le des-
tin d’un pays, qui fut perdu malgré la
dignité et le courage, lesquels ne sau-
raient suppléer aux avions, aux
mitrailleuses, aux munitions, qui permi-
rent - et cela seul - aux fascistes de
vaincre. Après tout, à la limite du chef
d’œuvre, Espoir est aussi une leçon de
morale.

Les Lettres Françaises - 28 Mars 1970

Le réalisateur
1901 - 1976

Ma vie quel roman ! se serait exclamé
Napoléon au soir de sa vie. André
Malraux aurait pu dire la même chose
de sa riche et tumultueuse existence
qu’aucun scénariste fécond n’aurait pu
imaginer. Une véritable épopée du
20ème siècle, superproduction mélan-
geant fiction et réalité, vie et légende,
où le héros flamboyant, multiforme, joue
avec la mort et a pour partenaires au
générique : Gide, Aragon, Cendrars, Max
Jacob, Dos Passos, Neruda, Mauriac,
Breton, Gorki, Pasternak, Drieu La
Rochelle, Bernanos, Saint-Exupéry,
Sartre, Hemingway… ou encore
Eisenstein, Picasso, Braque, Chagall,
Derain, et pour la politique De Gaulle,
Staline, Mao, Nehru, Indira Gandhi, le
Colonel Lawrence, Trotsky, Kennedy,
Nixon…
Le jeune aventurier de l’esprit et du
corps ne voulait-il pas «forcer le destin»
et transformer en conscience la plus
large expérience possible». Son premier
article à l’âge de 17 ans ne parut-il pas
dans une revue au titre prémonitoire La
Connaissance ?
Malraux fut tout à la fois romancier (Prix
Goncourt en 1933 pour La condition
humaine), théoricien de l’action et de
l’art, aventurier et penseur, agnostique
et mystique, romantique et lyrique,

inlassable questionneur des mythes et
des mystères du monde, chantre de la
fraternité mais aussi de la solitude,
grand voyageur et explorateur, témoin
capital de son temps, spectateur ou
acteur de la Révolution chinoise, de la
lutte anti-fasciste, la guerre d’Espagne,
compagnon de route des communistes
avant la guerre (anagramme de son nom
est «a lu Marx» !), compagnon fidèle du
général De Gaulle dont il sera Ministre
de l’Information puis de la Culture, héros
de la Résistance (le «colonel Berger»),
amoureux des femmes et des chats…
Cet homme, qui disait «ne pas s’intéres-
ser», qui n’a jamais écrit «je» dans ses
romans, a pourtant souvent choisi
comme matière romanesque sa propre
vie, fulgurante, aventurière, douloureu-
se, parfois rêvée, où régnèrent l’action
et la réflexion, et où une seule chose
compta «ne jamais être vaincu».
Quant à son œuvre, elle fit dire à un cri-
tique (au moment où précisément il ces-
sera de créer de la fiction) : «Le monde
s’est mis à ressembler aux romans de
Malraux».
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