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Résumé

Pour vivre, Mario travaille sur le bateau de
pêche familial, même s’il rêve d’autre
chose. Dans les années 50, un village de
pêcheurs niché sur les côtes d’une charman-
te île italienne n’offre que bien peu d’oppor-
tunités. Aussi, lorsqu’au village voisin on
recrute un facteur, Mario n’hésite pas.
Il n’a qu’une seule adresse à desservir, celle
du célèbre poète chilien tout juste arrivé en
exil, Pablo Neruda. Ainsi, chaque jour,
Mario porte les lettres et les paquets prove-
nant du monde entier à celui qui fascine
toute l’île par sa réputation de poète de
l’amour.
Au fil des mois, les deux hommes font peu à 

peu connaissance. Mario fait preuve d’une
naïve admiration envers celui qui, un peu
plus à chaque rencontre, lui fait découvrir ce
qu’est la poésie. Mario aborde un monde
auquel il n’avait jamais songé.
Convaincu du pouvoir des mots, Mario
n’hésite pas à utiliser les talents de Neruda
pour charmer Béatrice, une séduisante
jeune femme dont il est éperdument amou-
reux. Cette idylle naissante révolutionne le
petit village et occasionnera bien des péri-
péties. Grâce à la poésie, le modeste fac-
teur trouvera bien plus que l’amitié et
l’amour : il découvrira aussi qui il est.
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Le facteur
Il postino
de Michael Radford

Massimo Troisi (Mario, le facteur) et Philippe Noiret (Pablo Neruda)
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Critique

«Un petit facteur italien rencontre un
poète chilien dans une île méditerra-
néenne.» Quand Michael Radford a lu ce
laconique résumé dans le magazine spé-
cialisé américain Variety, quelques
semaines avant la sortie de son film aux
Etats-Unis, il a dit à Massimo Troisi :
«Eh bien mon vieux, personne n’ira
jamais voir ça...» Un an plus tard, Le
facteur a fait exploser les chiffres du
box-office. Cette assez modeste copro-
duction (4 millions de dollars de budget),
réalisée par un Britannique avec un
acteur italien et un français (Philippe
Noiret) à peu près inconnus outre-
Atlantique, a ramassé plus de 20 mil-
lions de dollars de recettes aux Etats-
Unis (dix fois plus que ce que l’on consi-
dère généralement comme un succès
pour un film étranger) et 60 millions
dans le monde entier. Il a été nommé
pour l’Oscar du meilleur film (tout court,
pas celui du meilleur film étranger) et
remporté celui de la meilleure musique,
attribué à Luis Bacalov.
Une de ces divines surprises comme il
en arrive rarement, et que Radford tente
d’expliquer : «C’est un film qui fait rire
et pleurer... Qui plaît aux gens simples
comme aux intellectuels... Ce n’est pas
un fiIm spectaculaire, speedy... Les gens
aujourd’hui ont sans doute besoin de
spectacles de ce genre-là. Un film de
contemplation. On ne fait plus de films
de contemplation...» Un film qui parle de
poésie, ce qui est franchement auda-
cieux par les temps qui courent. «Ce
succès est un malentendu. En le faisant,
je m’interrogeais. Je me rassurais en me
disant : ce film, tu le fais pour toi, et
tant pis si ce n’est pas populaire. Et
c’est un film populaire !»
Ce succès, il le doit, et il le sait, au for-
midable acteur italien Massimo Troisi,
son ami, son éternel remords aussi.
Troisi est mort douze heures exactement
après la fin du tournage, à quarante et

un ans, d’une de ces faiblesses car-
diaques dont souffrent souvent les
enfants des familles pauvres. Il était fils
d’ouvriers des environs de Naples. Il
était devenu l’héritier de la tradition
populaire des comédiens napolitains,
d’un comique issu de la commedia
dell’arte, qu’il a adapté pour le théâtre,
la télévision et le cinéma. Troisi était
une vedette nationale en Italie.
Ricomincio da tre (1981), qu’il a écrit,
réalisé et joué, le propulsa au premier
rang de la nouvelle génération  italien-
ne. Ettore Scola le fit tourner à plusieurs
reprises (Che ora e ?, Le voyage du
Capitaine Fracasse). Sa réputation
était l’égale de celle de Roberto Benigni,
mais il resta toutefois envieux du succès
international que valut à ce dernier son
rôle dans Down by Law, de Jim
Jarmusch.
Michael Radford doit tout à Troisi.
Et pourtant, d’une certaine manière, il
l’a tué. L’ombre de l’acteur hante le film
et le cœur du réalisateur. Depuis long-
temps, Troisi et Radford voulaient tour-
ner ensemble, mais ils ne trouvaient pas
le scénario adéquat. Radford, après
Cœurs captifs et 1984, I’adaptation du
roman d’Orwell avec Richard Burton,
avait subi un cuisant échec avec Sur la
route de Nairobi, en 1987. Depuis, il
n’écrivait que des scénarios, s’interro-
geait sur lui-même et le cinéma.
C’est Troisi qui lui apporta un jour un
roman d’un écrivain chilien, Antonio
Skarmeta, Une ardente patience (Seuil),
qui racontait l’histoire du poète chilien -
et prix Nobel - Pablo Neruda et d’un
jeune postier rencontré au cours de son
exil italien : la naissance d’une amitié
improbable née de la poésie. Ils décidè-
rent de faire un film. Troisi était malade.
Son cœur était épuisé. Il avait consulté,
et une seule solution se présentait à lui :
la transplantation. Il s’interrogeait : «Les
comédiens jouent avec le cœur. Quels
sentiments aurais-je avec le cœur d’un
autre ?» Il savait aussi qu’il risquait de
rester sur la table d’opération.
«Donc nous avons commencé à tourner,

raconte Michael Radford. Après trois
jours, il m’a demandé comment je le
trouvais. J’ai dit : formidable ! Si j’avais
été moins catégorique, peut-être aurait-
il renoncé à poursuivre. Mais il était
vraiment exceptionnel. Et j’en avais
besoin pour faire le film.» Le tournage
va être excessivement pénible. Troisi ne
peut travailler que deux heures par jour,
et la plupart du temps assis. Philippe
Noiret, qui tient le rôle du poète, est
contraint souvent de jouer seul. Il faut
adapter le scénario à l'état de santé de
l'acteur italien, faire de nombreuses
modifications.
«Quand on a enfin terminé , ajoute
Radford, j’ai cru que tout allait bien
désormais. Qu’il se rendrait à Londres
pour subir sa transplantation cardiaque.
Il est mort le lendemain. J’ai eu alors
une attitude pas très britannique : j’ai
pleuré, j’ai hurlé, je lui ai parlé, je l’ai
embrassé... Ensuite, le montage a été
une célébration. Bien sûr, une partie de
la famille de Massimo est convaincue
que c’est moi qui l’ai tué. Bien sûr,
j’aurais pu renoncer à faire le film.
J’aurai pu me dire que le cinéma, c’est
pas la guerre, qu’il ne vaut pas une vie.
Mais je ne me sens plus coupable. Les
millions de spectateurs qui ont vu le
film, qui en ont été heureux, qui ont
découvert Massimo, chassent mes sen-
timents de culpabilité.»
Aujourd’hui, Michael Radford est deve-
nu une star. «J’ai même des fans qui
tournent autour de mon hôtel !» Le fac-
teur, dit-il, a changé sa vie. Hollywood
lui ouvre grandes les portes de ses stu-
dios. Il sait qu’il doit cette gloire au fils
d’une famille de modestes ouvriers
napolitains. «Peut-être, s’interroge-t-il
une dernière fois, n’a-t-il pas eu la force
de lutter avec moi ?»

Jacques Buob
Le Monde - Jeudi 25 Avril 1996
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Michael Radford renoue, par ce quatriè-
me long métrage de fiction avec des
amours italiennes qui nourrissaient déjà
ses premiers documentaires réalisés
pour la BBC. Le film transpose en effet
sur l’île de Lipari - au nord de la Sicile-
la rencontre d’un modeste facteur avec
le poète Pablo Neruda, exilé du Chili au
début des années 50. Mario (Massimo
Troisi) y incarne tout d’abord un pêcheur
qui n’a pas la vocation.
L’arrivée de Neruda (Philippe Noiret),
annoncée par les actualités cinémato-
graphiques (reconstituées), va boulever-
ser la situation, comme si les vents de la
poésie et de l’histoire se mettaient sou-
dain à souffler sur la petite île éolienne.
Et partant sur l’existence de Mario,
promu facteur attitré du maestro, sous
l’autorité grandiloquente et tatillonne du
responsable de la poste, communiste
convaincu et grand admirateur du poète.
S’enhardissant de jour en jour, Mario
finit par nouer une relation privilégiée
avec Pablo Neruda, s’initie auprès de lui
aux mystères de la «métaphore» et pla-
gie ses œuvres pour conquérir la sombre
beauté d’une Béatrice (Maria Grazia
Cucinotta) dont il s’improvise le Dante.
Le départ de Neruda clôt cette partie du
film, de loin la meilleure, et inaugure,
dans une veine nettement plus mélodra-
matique, I’ère de la désillusion et de la
mort.
Conçu sur le motif de l’amitié paradoxa-
le entre deux hommes que leur statut ne
destinait pas à se rencontrer, le film ren-
verse à dessein la perspective, réservant
à l’humble personnage de fiction la
vedette et réduisant celui du poète uni-
versellement connu au rôle de faire-
valoir. C’est l’occasion pour Massimo
Troisi de se livrer à une interprétation
virtuose, toute en retenue et en fausses
audaces, tandis que le réalisateur réser-
ve un sort moins heureux à Philippe
Noiret, ici doublé en italien et souvent
filmé de dos ou de profil, quand sa voix
ne parvient pas, plus expéditivement, du
hors-champ. Cette inégalité de traite-
ment coïncide sans doute avec le propos

du film. Mais elle est aussi, dans une
certaine mesure, symbolique du regard
qu’il porte sur le monde, maintenant le
réel dans un hors-champ inaccessible ou
menaçant (actualités cinématogra-
phiques, extraits de journaux, manifes-
tation où Mario trouve la mort) au profit
d’une fable insulaire passant comme
une lettre à la poste.

Jacques Mandelbaum
Le Monde - Jeudi 25 Avril 1996

Le facteur ; c’est lui. Rien que lui, tout
lui : Massimo Troisi, génialissime acteur
napolitain, idole de l’Italie, mort d’une
crise cardiaque au lendemain de la fin de
ce tournage, il y a très exactement deux
ans, à l’âge de 41 ans. Sa photo fit la une
de tous les quotidiens italiens. 12 000
personnes se sont pressées à ses funé-
railles, dans son village natal.
Etonnante destinée que celle de cet
enfant d’ouvriers, grandi parmi cinq
frères et sœurs, oncles, tantes, cousins.
Il oublie ses études de comptabilité pour
fonder une petite troupe, La smorfia, qui
tourne dans tout le pays et devient
célèbre après plusieurs spectacles à la
télévision. En 1981, Massimo Troisi écrit

et réalise son premier film, Ricomincio
datre, peinture du cinéma italien
d’après-guerre dont il joue le rôle princi-
pal.
Il en réalisera cinq, des films, dont l’un
avec Roberto Benigni. Cinq films qui des-
sinent une sorte de Pulcinella
(«Polichinelle») moderne auquel l’Italie
fait fête, mais que le reste du monde
ignore. A ce jour, tous restent inédits en
France. Massimo Troisi commence alors
un autre parcours, en trois films, avec
Ettore Scola. Etrange trajectoire
puisqu’elle s’achèvera, celle-là sur un
véritable Polichinelle (Le Capitaine
Fracasse).
Elle aura commencé avec Splendor, film
sur la mort du cinéma : aux côtés de
Mastroianni, le directeur du cinéma
Splendor, Troisi y est Luigi, le projection-
niste qui ne parle que par citations et ne
vit ses amours que par écran interposé.
Elle sera poursuivie avec Quelle heure
est-il, où Troisi retrouve Mastroianni,
mais cette fois pour une véritable rela-
tion père-fils...
Un pays qui a perdu son cinéma, un fils
qui se cherche un père : ces deux films
d’Ettore Scola résument l’histoire
d’amour de Troisi et de l’Italie. Mais
c’est Le facteur, réalisé par un Anglais,
Michael Radford, qui aura hissé cette
histoire au rang de tragédie. Tiré d’une
anecdote authentique de la vie de Pablo
Neruda, ce film raconte la relation
qu’entretint le poète chilien avec un
jeune homme qui lui apportait son cour-
rier. Face à Philippe Noiret, improbable
Neruda, Massimo Troisi incarne Mario,
jeune homme un brin balourd, un nou-
veau Pulcinella, qui va s’éveiller au
contact du «grand homme», naître à la
poésie, se faire aimer grâce à elle...
Impossible de ne pas être, à chaque ins-
tant, touché, et parfois bouleversé, par
ce grand corps osseux, ce visage pasoli-
nien mangé par la fatigue, et cette voix
surtout, cette voix napolitaine qui nasille,
chuinte, ruisselle.
A mesure que le film avance, un peu
laborieusement, il faut bien le dire, la fic-
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tion ne parvient plus à masquer la réali-
té. Mario le facteur cède du terrain à
Massimo l’acteur, épuisé par la maladie,
mais décidé à aller jusqu’au bout. Ou,
plus exactement, Mario devient une
métaphore de Massimo. C’est-à-dire une
sorte de poète napolitain, qui racontait
l’histoire de son pays à ceux qui vou-
laient l’entendre ; qui parlait à ses com-
patriotes d’un monde qui n’existait plus,
celui du cinéma italien ; qui disait la
beauté de jouer et d’aimer, encore et
malgré tout, avec une lassitude teintée
d’ironie, mêlée de mélancolie.
«Un Napolitain, c’est un être misérable
condamné à être sa propre caricature»,
disait Massimo Troisi. Il n’a cessé de
prouver le contraire. On ira voir Le fac-
teur comme on lirait sa dernière lettre.

Vincent Remy
Télérama n°2415 - 24 Avril 1996

Le réalisateur

Michael Radford est né le 14 novembre
1950 à New Delhi, en Inde, d’un père
anglais et d’une mère autrichienne. Il a
fait ses études à l’université d’Oxford,
dont il est diplômé en sciences poli-
tiques, en sciences économiques et en
philosophie. Après avoir travaillé comme
enseignant, et s’être essayé au métier

de comédien, il se tourne définitivement
vers le cinéma et la réalisation qu’il a
découverts en tournant avec ses élèves
de petits films en 16 mm. Il fait partie
des premiers étudiants de la National
Film School où il entre en 1971. Il y étu-
die aux côtés de Bill Forsythe.
Ses études terminées, il commence par
réaliser plusieurs documentaires pour la
BBC. Il tourne des films sur l’Italie,
comme The Festival of Unita et The
Madonna and the Volcano, qui rem-
porte en 1979 le Prix du meilleur docu-
mentaire au Festival du Film de Dyon. Il
est également attiré par le nord de
l’Ecosse, qui sera le sujet de The Last
Stronghold of the Pure Gospel. Il réa-
lise Van Morrison in Ireland, en 1981,
puis aborde la fiction avec The White
Bird Passes, qui remporte le
Scotland’s Best Dramatic Picture Award
en 1981.
En 1983, il signe son premier long
métrage, Cœurs captifs, une adapta-
tion du roman de Jessie Kesson. Il y
dépeint les rapports humains et la ren-
contre de deux cultures, celle de pay-
sans écossais et celle de prisonniers ita-
liens, durant la Seconde Guerre mondia-
le. Ses débuts cinématographiques sont
très remarqués : son film remporte trois
prix au Festival de Taormina, celui du
meilleur film, du meilleur acteur et de la
meilleure actrice. Il est également cou-
ronné par le Prix du meilleur film au
Festival de Sao Paolo et au Celtic Film
Festival. Michael Radford signe son
second film en 1984. Il s’agit cette fois
de l’adaptation du célèbre roman futu-
riste de George Orwell, 1984, dont les
interprètes principaux sont Richard
Burton (ce sera son dernier film) et John
Hurt. 
Radford reçoit pour ce film le Prix de la
mise en scène aux François Truffaut
Awards et la Golden Tulip du Festival du
film d’Istanbul.
Il réalise son troisième film en 1987,
Sur la route de Nairobi, un drame sur
fond de décadence coloniale britannique
se déroulant au Kenya, interprété par

Greta Scacchi, Charles Dance et Joss
Ackland.
En raison de son amitié pour Massimo
Troisi et du succès considérable qu’a
rencontré chacun de ses films en Italie,
Michael Radford considère ce pays
comme sa «seconde patrie», selon ses
propres termes.
Michael Radford prépare actuellement
un film intitulé The Year of Frank
Sinatra.

Dossier Distributeur 

Filmographie 

Another Time, Another Place     1983
Cœurs Captifs

1984 1984

White Mischief 1987
Sur la route de Nairobi

Il postino 1995
Le facteur
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