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Maria Barranco et Rossy de Palma dans Femmes au bord de la crise de nerfs

Résumé

Pepa, qui fait du doublage de films dans un
studio madriléne, apprend que son col-
légue et amant, Ivan, la quitte. Il lui annon-
ce cela, laconiquement, sur son répondeur.
Pepa voudrait faire le point. Elle I'appelle,
et tombe sur sa femme, une femme aca-
ridtre a peine sortie d’'un hdpital psychia-
trique. Cherchant a louer son appartement
en vue d’un prochain déménagement, Pepa
recoit, comme locataires potentiels, Carlos,
le fils d’lvan, et sa fiancée Marisa. Pepa
s'était préparée une boisson avec somni-
féres. C'est Marisa qui la boit. Sur ces en-
trefaites arrive Candela, une amie de
Pepa, qui est dans le pétrin, car elle est
tombée amoureuse d'un terroriste recherché
par la police. Pepa se rend chez une avocate

féministe pour tirer sa copine d’affaire.
Mais elle est mal recue et s’apercoit, de
plus, que la «femme de loi» est la maitresse
d’lvan : ce dernier s’appréte a partir avec
elle. Pendant ce temps, Carlos avertit les
policiers que des terroristes vont détourner
un avion en partance pour Stockholm... Les
policiers arrivent et interrogent Pepa sur ses
supposés rapports avec les terroristes...
Pendant qu’lvan s’appréte a partir avec sa
nouvelle conquéte...

Critique

Pedro Almodovar avoue avoir eu I'idée d'a-
dapter «La voix humaine» de Cocteau.
Femmes au bord de la crise de nerfs part
de cette situation - une femme quittée par
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son amant et I'omniprésence du téléphone
et du répondeur par ou circulent tous les
méandres du drame - et analyse, d’une
maniere plus profonde qu'il n'y parait, les
angoisses et les désirs de la petite bour-
geoisie madriléne. Avec ce film, re-
lativement classique, Almodovar se débar-
rasse des stigmates d’une révolte un peu
trop visible (voir Matador ou La loi du
désir) qui le rattachait, peut-étre malgré
lui, & la tradition espagnole du refoule-
ment, du sang, des larmes et de la croix.
Ici, finies les allégories, les métaphores,
I'infantilisation sexuelle. A quelques
connotations spécifiques pres, Femmes
au bord de la crise de nerfs aurait pu
étre signé par Billy Wilder. Tous les ingré-
dients de la comédie sophistiquée améri-
caine sont au rendez-vous : la femme
abandonnée, le bellatre volage, la famille
encombrante, un background social mis a
plat et envisagé au second degré... Les
peines de cceur, le terrorisme devenu un
cliché..., ces éléments témoignent, par
leur «décrispation», pour une nouvelle
Espagne démocratique.
Raphaél Bassan
La Saison Cinématographique 1989

Femmes au bord de la crise de nerfs
est le dernier film d’Almodovar, présenté a
Venise en 1988. L'héroine est Pepa, jeune
actrice qui fait des doublages, et qui, des
le début du film, rate le début de sa jour-
née : pendant qu’lvan travaille sur Johnny
Guitar, doublant Sterling Hayden, les
répliques de Joan Crawford restent en
blanc... tandis que, malgré une douzaine
de réveils, Pepa a une panne d’oreiller.
Quand elle arrivera au studio, pour re-
prendre le travail commencé, Ivan sera
parti. Tout démarre de la : comme il y a
dans I'air une rupture avec Ivan, elle va,
durant tout le film, essayer I'explication
avec lui, qu'elle manquera avec persévé-
rance. Le role du téléphone - et du répon-
deur - est vu ici avec humour... Au cours
de cette absence de dialogue entre Pepa
et lvan se déroule une vie madriléne a la
mode, avec un chauffeur de «<mambo-taxi»

pittoresque, une amie paniquée par ses
liens avec les terroristes orientaux, et qui
hésitera entre se jeter en bas et s’envoyer
en I'air, la légitime d’lvan, son fils Carlos
avec sa copine Marisa, les effets pervers
d’un gaspacho bourré de somniféres, un
projet de détournement d’avion, une avo-
cate féministe mais salope, des boucles
d’oreilles en forme de cafetieres moka, un
clip publicitaire expliquant qu’Omo lave
mieux les chemises ensanglantées des
tueurs, bref, un scénario bien ficelé avec
rebondissements, quiproquos, et sophisti-
cation sentimentale. Ajoutons a cela
qu’Almodovar utilise avec humour les trés
gros plans d'objets (un peu comme Ruiz).
Quand il déclare que son projet de départ
était I'idée de La Voix humaine, c’est com-
préhensible : I'importance du téléphone,
du répondeur, de I'incommunicabilité - et
Pepa et Ivan sont «doubleurs» ! Almodovar
fait montre, ici, de bien plus de brio, de
brillant dans la mise en scéne que dans
son film de «début», Dans les ténebres :
le rapprochement des deux films est édi-
fiant, puisque sont passés avant, en
France, trois films intermédiaires. Mais on
peut trouver une similitude : dans ces deux
films, si le sexe n’est jamais absent, il
n'est pas I'élément provocateur, mis au
premier plan, comme dans Matador ou La
Loi du désir.
Almodovar aime travailler avec des inter-
prétes qu'il connait bien : Pepa est Carmen
Maura - la «sceur Vipére» de l'autre film ;
Marisa est I'étonnante Rossy De Palma,
cette figure invraisemblable qui jouait
I'interviouveuse au début de La Loi du
désir.
Almodovar : la fagon branchée de reparler
de l'incommunicabilité, theme qu’on elt
dit poussiéreux depuis les années soixan-
te. Cukor ou Lubitsch revus par un enfant
de Woody Allen et d’Antonioni... Il y a des
références pires.
Paul-Louis Thirard
Positif n® 335 Janvier 89

Pastiche et mélange

Il est peut-Etre temps, au moment ou sort
son septiéme long métrage, de parler de
Pedro Almodovar autrement que comme
d’un pur effet de mode. D'autant que
Femmes au bord de la crise de nerfs
témoigne d’'une maitrise réelle qu'on ne
soupgonnait pas vraiment au vu de ses
précédents films. Le cinéma d’Almodovar
se définit d’abord comme un cinéma de
recyclage. Essentiellement composite, il
se nourrit de tout ce qui lui passe a portée
de caméra, dans le passé comme dans le
présent. Dans Femmes au bord de la
crise de nerfs, on trouve, péle méle, la
comédie américaine, le pop’art, Godard
aussi bien que le boulevard, les sit-coms
ou des références a I'actualité la plus brd-
lante, comme si Almodovar s’amusait a
parcourir tout le spectre du cinéma (ou de
I'audiovisuel), du plus strictement forma-
liste au plus laborieusement trivial. La pre-
miére demi-heure du film laisse présager
une sorte de film d"avant-garde (si le mot
peut encore avoir un sens) ; a la fois
déconstruit et en méme temps gagné par
un maniérisme qui tend & fétichiser les
plans. Le générique d’abord, réalisé a par-
tir de collages-photos trés années 60,
parait & premiere vue un peu kitsch mais
se révéle finalement assez somptueux. Il
est & I'image d'un film qui, toujours sur la
corde raide, ne cesse d'irriter et de séduire
a la fois. A partir de 13, loin de rentrer
directement dans le vif du sujet,
Almodovar aligne une série de gros plans
qui entrent les uns avec les autres dans
des correspondances formelles vaguement
sophistiquées. Ce jeu avec les formes,
avec la géométrie est gros de toute une
histoire du formalisme qui va, pour aller
vite, de I'avant-garde francaise des
années 20 au cinéma de I'image apparu
dans les années 80. On a le sentiment
d"assister & un brillant exercice de style un
peu distancié, imprégné d’une sorte de
dandysme post-moderne. Pour tout dire,
on craint le pire. Pourtant déja, certains
plans parviennent a s'imposer au milieu de
I'arbitraire ambiant. En particulier, ce gros
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plan d'une bouche et d’'un micro ou cette
nature morte hyperréaliste sur des
tomates coupées, ont une sorte d'unité
stylistique qui impressionne trés forte-
memt la rétine.

Almodovar sait bien que le formalisme est
une impasse. Aussi I'abandonne-t-il (pas
totalement cependant) au profit d’un tra-
vail sur les comédiens et les situations.
Peu & peu, le film s’organise autour du
personnage de Pepa joué par Carmen
Maura, comédienne-fétiche du cinéaste.
Pepa est comédienne, elle a la quarantai-
ne et elle est en proie aux angoisses les
plus noires parce que son amant Ivan vient
de la quitter. Elle se bat avec un téléphone
et surtout un répondeur téléphonique sur
lequel Ivan se contente de laisser des
messages sans jamais consentir a un vrai
dialogue. Almodovar déclare étre parti sur
I'idée d'un remake de La Voix humaine, le
monologue de Cocteau filmé par Rossellini
dans L'’Amore. Effectivement, Femmes
au bord de la crise de nerfs pourrait
prendre la forme d’un soliloque. Mais trés
vite, Pepa, cette obsessionnelle invétérée,
va se trouver prise dans un enchainement
de causalités assez fou pour I'obliger &
sortir d’elle-méme. Femmes au bord de
la crise de nerfs est aussi un film de
genre, une comédie sophistiquée et boule-
vardiére a la Billy Wilder ou a la Blake
Edwards. Loin d’avoir peur des conven-
tions, Almodovar les prend au contraire a
bras-le-corps et s’emploie & les faire déli-
vrer. Le film est construit sur une logique
d’accumulation maximale dingue et rigou-
reuse a la fois, entrecoupée de quelques
intermédes comme cette fausse pub assez
hilarante dans laquelle Pepa joue «la sceur
de trois assassins» qui lave les taches de
sang avec la meilleure lessive. Almodovar
cherche les complications et s’amuse a
faire se croiser tout le monde, jouant sur
des relations familiales trés embrouillées.
II faut voir en particulier la longue séquen-
ce du milieu ou, pendant une bonne demi-
heure, I'action est presque totalement
concentrée dans I'appartement de Pepa
(plus I'escalier et les alentours proches de
I'immeuble). La, tous les personnages

finissent par se rencontrer & un moment
ou & un autre et ne cessent d’apporter du
carburant a une fiction dont on perd par-
fois le fil. On est quelque part entre le sit-
com délirant et le théatre de I'absurde, le
tout sur un rythme hypernerveux qui ne
faiblit pas.
L'intérét du film d’Almodovar, c’est qu'il
donne un coup de jeunesse a la comédie
de boulevard, en y intégrant des person-
nages un peu caricaturaux mais tres
contemporains, qui viennent sans doute de
son expérience underground. Cela va de
I'avocate féministe a la fille qui couche
avec des terroristes chiites, en passant par
un chauffeur de taxi branché. Et au milieu
de la loufoquerie la plus extravagante, on
croit au personnage de Pepa, a son désar-
roi, a ses crises de nerfs, a son catastro-
phisme, & sa maniére de se tirer des situa-
tions les plus embrouillées, & son élégan-
ce et a sa lucidité finale lors de la scéne
de rupture a I'aéroport ou elle finit par
refuser la conversation tant désirée avec
son amant.
Almodovar est certes un cinéaste rusé
mais son aisance, sa désinvolture et sa
maniére de foncer téte baissée le rendent
sympathique. Son rapport a I'image, au
maniérisme, son jeu avec le second degré
sont finalement déjoués par la vitesse de
la mise en scene et I'amour des comé-
diens. Il s'impose avec Femmes au bord
de la crise de nerfs comme un cinéaste
de I'«aprés», qui se fiche bien de la mort
du cinéma. Loin de tout puritanisme, son
film va son chemin. Attendons la suite.
Thierry Jousse
Cahiers du Cinéma n° 416 Fév. 89

Almodovar : on peut aimer, on peut détes-
ter, ou les 2 a la fois. On peut aussi avoir
envie d’aimer mais il y a toujours un petit
cOté agacant qui fait que... Ses person-
nages sont aussi marginaux que représen-
tatifs d’une certaine société : Qu'est-ce
que j'ai fait pour mériter ca (84/85),
dépeignait la vie de Gloria, dans un quar-
tier pourri, entourée d’une pute au grand
ceeur, de deux fils, I'un dealer, I'autre
homosexuel, d’un chauffeur de taxi.
Matador (85/86), c'était la retraite d'un
toréador embrochant ses maitresses, La
loi du désir (86), I'histoire d'un cinéaste
gay dont la sceur est devenue transexuel-
le ; pour ne citer que trois ceuvres relative-
ment récentes et plus ou moins connues
du public. Mais, il a aussi fait dans le
court métrage, la vidéo pour la TV espa-
gnole, dans le porno... avant.
Bref, Almodovar sait quand méme, et c’est
le plus important, finalement, faire des
films. Autodidacte, il est une figure-clé de
la «movida» post-franquiste qui s’affine
d’ceuvre en ceuvre.
Et pour ceux qui seraient devenus un peu
sceptiques, voire «anti-almodovariens», on
ne peut que leur conseiller d’aller se
prendre 1h28 de rire avec Femmes au
bord de la crise de nerfs, dernier film
en date de celui que certains considérent
comme le nouveau Bunuel (& chacun de
juger, non ?).
En tout cas, cette comédie mélange le réa-
lisme kitch, les talons hauts, les senti-
ments, le modernisme, la tromperie, le
tout sur un tempo rapide - ton cher aux
Américains. L’humour présent est désopi-
lant...
A propos des Etats-Unis, signalons que le
film y fait un tabac. Voila, on regarde, on
rit, on est heureux. Mais c’est du cinéma,
ca!
Bérénice Balta
Cinéma n° 453 Janvier 1989
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Entretien avec
Pedro Almodovar

(...) A tous les personnages de Femmes
au bord de la crise de nerfs, il faut
ajouter le répondeur téléphonique, un
objet auquel vous avez donné un réle plus
important encore que celui des appareils
électroménagers de Qu'est-ce que j'ai
fait pour mériter ¢a ? et, qui plus est,
presque un role de composition, un contre-
emploi : pour une fois, ce répondeur dont
les cinéastes ont abusé tant était évidente
I'utilisation pratique qu'il permettait, sert
a ne pas faire passer I'information, a
empécher la communication.

J'aurais en fait voulu utiliser un répondeur
qui soit méme une sorte de monstre avec
des tas de lumiéres clignotantes. Mais
nous n'avons pas pu le faire fabriquer.
Celui du film n’a pas vraiment la présence
que je voulais et il rendait tres difficiles
ces plans ou I'on voit la machine et, dans
la profondeur de champ, Pepa qui arrive.
Quand Hitchcock voulait filmer une tasse
au premier plan avec les personnages en
perspective, il faisait construire une faus-
se tasse geante. On a I'impression que
c’est I'objectif qui donne cette présence a
I'objet mais c’est un trucage et c’est un
effet dont on peut mieux jouer que lorsque
on n'a qu'un objectif pour le produire
comme avec le répondeur de Femmes....

Le format du film rend assez explicite la
référence aux comédies américaines, c’est
du cinémascope ?

Non, c’est du 1,85, un format tres élargi
qui ressemble au scope, le méme que
celui de Talons aiguilles. C'est un for-
mat élégant pour la comédie. Je n'ai
jamais tourné en cinémascope, j'en ai par-
fois envie et en méme temps cela me fait
un peu peur. Mais je suis s(r que ce sera
le format de mon prochain film. Dans
Femmes... je ne respecte cependant pas
toutes les régles de la comédie. Le format
du film, les décors, la planification dra-
matique sont ceux de la comédie, I'inter-
prétation aussi, avec des acteurs qui par-

lent tres vite comme s'ils ne pensaient pas
a ce qu'ils disent. Mais dans une comédie,
on travaille sur les plans américains et les
plans moyens et on ne ferait jamais un
trés gros plan sur un micro, comme j'en ai
tourné un dans la séquence de doublage.
Le rythme n’est pas non plus tout a fait
respectueux des conventions de la comé-
die, probablement & cause de mon indisci-
pline et de ma liberté face aux genres et
aussi parce qu'il y a des choses que je
voulais raconter qui ne sont pas vraiment
comiques. Tout le finale est typiquement
un finale de comédie, mais la tonalité de
la scene du doublage est différente : je
souligne I'importance de la voix de cet
homme, une voix qui rend folles toutes les
femmes et qui, méme, arrache sa propre
femme & la folie, elle revient a la réalité
en I'entendant et sort de I'hdpital ou elle
était internée. C'est pour cela que j'ai fait
de trés gros plans de la bouche de cet
homme et du micro qui propage sa voix et
qui ressemble ainsi a une sorte de galaxie
fabuleuse.

J'aime beaucoup tout le début du film,
I’enchainement des plans sur la chanson
de Lola Beltran, Soy Infeliz jusqu’au réveil
de Pepa. Aviez-vous réalisé un story board
de cette séquence ?
Oui, tous ces plans étaient dessinés. Mais
j'ai d0 m’adapter au décor que nous
avions. Pour moi, la comédie est le plus
artificiel des genres, et je voulais donc
commencer le film sur une maquette de
I'immeuble dans lequel vit Pepa en don-
nant I'illusion que cette maquette, éclairée
par le soleil qui entrait par la fenétre, n’en
était pas une, puis faire un panoramique
vers le lit ou Pepa dormait~ pour qu’on
comprenne alors que cet immeuble n'était
qu'un artifice. Je me souviens que je vou-
lais faire tout cela dans une seule séquen-
ce et, pour des questions de matériel et de
production, j'ai dd fractionner cette ouver-
ture en plusieurs plans. L'effet disparais-
sait du méme coup et j'ai été trés frustré.
(")
Conversation avec Frédéric Strauss
éd. Cahiers du Cinéma

Le réalisateur

On découvre peu a peu I'ceuvre de ce qua-
dragénaire, symbole de la «movida» madri-
[ene, bohéme intellectuel du post-fran-
guisme. Ce ne sont que drames natura-
listes, mélodrames flambloyants et satires
sociales que marque une sexualité débri-
dée. Gros succés pour Matador et
Atame !

Filmographie

Pepi, Luci, Bom y otras chicas

del monton 1980
(Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier)
Laberinto de pasiones 1982
(Le labyrinthe des passions)

Que he hecho yo paramerecer esto? 1984
(Qu’est-ce que jai fait pour mériter ¢a ?)

Entre Tinieblas 1984
(Dans les ténebres)

Matador 1986
La ley del deseo 1986

(La loi du désir)

Mujeres al borde de un ataque
de nervios 1988
(Femmes au bord de la crise de nerfs)

Atame ! 1990
(Attache-moi !)

Tacones lejanos 1991
(Talons aiguilles)

Kika 1993
La flor de mi secreto 1995

(La fleur de mon secret)
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