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Résumé

Qui est cette fille, observant par le hublot
de I'hélicoptére, le paysage infini et sévere
des Sayanes ? Que cherche-t-elle sur cette
terre qui n'est pas touchée par la civilisa-
tion, seulement habitée par un petit peuple
oublié de Dieu, les Tofolars ?...

Critique

[l'y a des montagnes, désertes, époustou-
flantes de beauté. Il y a une fille, splendide.
Iy a la fille dans les montagnes. On a envie
de dire : et c’est tout. De dire que qui a
jamais douté de la puissance du cinéma, au-
dela ou en deca de tout récit, de toute anec-
dote, pour construire un univers, une émo-
tion, une intelligence du monde, devrait se
précipiter a Few of Us. En étant prét a se
livrer a une expérience extréme, qui avec
les plus primitifs des moyens recele de bou-
leversantes sensations.

En fait ce n’est pas tout. Dans ce massif des
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Sayanes, en Sibérie, vivent des gens,
misérablement. Les traits burinés d’un
vieillard rappellent ceux de Dersou
Ouzala, ceux des autres expriment une
universelle dureté de I’existence, un
mélange de force et de résignation que
vient secouer puis anesthésier I'alcool.
Que fait la fille descendue du ciel en
hélicoptére, chez ces gens ? Le film ne le
dit pas. Ce film sans dialogue ne «dit»
rien, d'ailleurs, ne livre aucune explica-
tion, ne construit aucune narration au
sens traditionnel du terme. Il donne &
voir - et & entendre puisque I'absence
méme des mots donne aux bruits de la
nature, aux bruits de I'amour, de I'ennui,
de la bagarre, une présence a laquelle
I"adjectif «inoui» convient.
Le jeune réalisateur lituanien Sharunas
Bartas, révélé par ses deux premiers
films et que certains comparent déja a un
Tarkovski athée, filme de la méme
maniére la forét et les visages, les infinis
éboulis de pierre et la nuit qui s’effondre
en beuverie. Tout est paysage. Tout est,
peut-étre, dangereux,. La caméra enre-
gistre les corps, les rocs, les bétes
comme en guettant ce qu'ils dissimulent
de puissance. Chaque plan, d'un fleuve
ou d’un mégot roulé, dure, dure, dure le
temps qu'il faut pour que la surface de
I'écran se creuse d’une profondeur serei-
ne ou violente. Pour que naisse non le
dévoilement d’un secret, mais la révéla-
tion d’un mystere qui restera mystérieux.
Bartas travaille comme un plasticien,
mais un plasticien qui utiliserait les
matériaux du cinéma, pas ceux de la
peinture ou de la statuaire : le cadre et
son hors-champ, le rapport image-son, le
temps. Une impression d’exil absolu, de
désespoir radical, émane de Few of us.
Mais aussi une vérité, qui touche a
quelque chose d’essentiel de I'humain, et
fait que non, décidément ce n’'est pas
triste.
Jean-Michel Frodon
Le Monde - Jeudi 19 Septembre 1996

Aux quelques éléments narratifs qui
constituaient la trame de Trois jours et
de Corridor, Bartas substitue ici un lan-
gage purement visuel, mais ou on aurait
tort, pour autant, de voir un quelconque
formalisme. Par la maniére trés subtile
dont il combine différents rythmes, fai-
sant alterner de longs plans fixes et des
images fugitives, par un usage parcimo-
nieux et savant du son, le réalisateur
parvient & créer une véritable hypnose. Il
nous fait épouser le regard de son per-
sonnage, d'abord simple spectatrice sur-
volant une bourgade perdue, puis se dis-
solvant peu a peu au sein d'un arriere-
monde qui apparait a la fois comme
antédiluvien et apocalyptique : toute
notion de durée ou de communication y
semble en suspens, et les quelques
mesures de Mozart n'interviennent que
comme le rappel dérisoire d’une forme
humaine évanouie. Et a travers cette
tentative de représenter I'envers de
I'histoire (dans tous les sens du terme),
de remonter vers une sorte de néant ori-
ginel, Bartas en arrive & reconstituer
mystérieusement, de I'intérieur, I'épais-
seur méme du temps.
Noél Herpe
Positif 425/426 - Juillet/Aolt 1996

Du film tiers-mondiste et exotique, Few
of us n’a que l'allure. Derriére la radica-
lité de sa mise en scéne ne se cache
aucun signe d’exotisme, ni méme l'idée
que le cinéma puisse ou doive se faire le
porte-parole de régions et de peuples
oubliés. En théorie, le film raconte les
Tofolars, peuple du fin fond de la
Sibérie. Mais si I'on veut se demander -
et c’est la seule vraie question que nous
pose le film - ce qui véritablement existe
pour Sharunas Bartas, il nous faut rapi-
dement conclure qu’il s'agit exclusive-
ment de ce que la caméra enregistre et
qu’importe peu ce qui est hors-film.
Malgré tout, les premiers plans, ou I'on

voit une jeune femme aux yeux bleus
s'enfoncer vers un paysage désertique,
a bord d’un hélicoptere, tendraient a
prouver que le cinéma rend visite a une
population, disons rapidement, orienta-
le. Et ce sentiment premier sera conforté
plus loin lorsque I'on verra un vieil
homme, cabré sur un caribou, revenir
vers sa cabane de fortune. Pourtant, et
c’est 1a un premier écart que fait Few of
us par rapport a I'archétype du film folk-
lorique, la fiction ne vise pas ici a I'orga-
nisation conjointe d’un patrimoine cultu-
rel et d’une trame narrative (ce que fai-
sait il y a peu Gabbeh) mais nait sim-
plement de la forme minimale du ciné-
matographe : le cadre. Et si I'on choisit
de ne pas croire a ce peuple perdu, rien
ne viendra contrarier ce point de vue.
Car & la différence des films du méme
genre, Few of us ne tente jamais
d’authentifier I'existence de ce peuple
en exhibant des signes extra-cinémato-
graphigues comme le langage, I'histoire
ou les coutumes. La ou d'aucuns veulent
obliger le cinéma a une certaine modes-
tie, Sharunas Bartas fait exactement le
contraire : il applique la preuve par le
cinéma. Ce que d’abord I'on croit tenir
de la primitivité d’'une communauté, ne
reléve en vérité que de la primitivité du
cinéma de Bartas, qui s'exprime, entre
autres choses, par I'absence totale de
dialogues. Tel est le programme de Few
of us : se contenter, au plus, du chucho-
tement, ne jamais clore le sens par les
mots, faire durer les plans, le plus sou-
vent fixes, de telle sorte que nous ne
soyons jamais autre chose que des
témoins, et que toujours nous soyons
rappelés a notre condition de specta-
teurs, que toujours soit laissée ouverte
notre imagination.

En effet, les longs plans fixes sans dia-
logues de Few of us appellent au tra-
vail, a un travail du spectateur vers le
film. On se retrouve vite désarmé,
contraint de scruter les moindres imper-
fections de ces visages mongols, dans
I’espoir de reconstituer leur histoire,
contraint d’arpenter les coins de chaque
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piece, contraint de fixer chaque mouve-
ment et d’imaginer sa destination,
contraint en somme d’interroger chaque
plan pour colmater cet inhabituel
mangque & savoir. L'entreprise de Bartas
est simple : en donnant a voir, en don-
nant a entendre, il crée les bonnes
conditions de vision et d’écoute du
monde ; a notre rythme propre de spec-
tateur, il oppose un autre rythme, a
notre respiration, une autre respiration.
On suit des traces et on revient sur ses
pas, on voit se reproduire les mémes
gestes élémentaires comme s'alimenter,
fumer une cigarette, faire une petite
féte a la fin de la journée. Ce travail
d’étirement et de présentation systéma-
tique d'un lieu ou d'un espace, puis des
hommes qui le foulent, a pour consé-
quence principale de rendre possible un
certain état de réceptivité. En ce sens,
les premiers plans de Few of us sont
fondateurs. Un train passe sur une colli-
ne au fond du plan, tandis qu’au premier
plan, des avions sont au sol. Dans un
second plan, c’est un ruisseau perdu qui
serpente dans la neige. La est le
meilleur de Few of us : I'ontologie pho-
tographique dans ce qu'elle a de plus
évident et de fascinant; entre le réel et
sa réception par un spectateur, il n'y a
rien d’autre qu’un enregistrement méca-
nique.

Bartas filme I'ordre des choses, puis y
injecte peu & peu de la fiction (méthode
de redescente vers le réel pour mieux en
faire naitre la fiction). La jeune femme
(Katerina Golubeva, qu’on avait déja vue
notamment dans J'ai pas sommeil de
Claire Denis) n’est pas seulement le
témoin lancé par le cinéaste (ce qui
serait de peu d'intérét), elle est celle par
qui advient le récit. On ne sait pas si son
parachutage est un retour au pays ou
une simple expédition ; on ne sait pas
non plus quels liens l'unissent au reste
de la troupe. Elle est un corps étranger
(a la différence des autres, ses traits
sont ceux d’une Occidentale), plongé
dans un milieu qui, par la frontalité de la
mise en scéne, se présente comme

homogéne ; elle est un corps qui tente
de se greffer a I'organe. Entre elle et ce
reel-14, se constitue, sans psychologie ni
histoire, un écart qui, a chaque fois qu'il
est comblé, fait jaillir la fiction. C'est
d’abord un plancher qui se transforme,
Sous ses pas, en parterre de fougeres ;
c’est ensuite 'homme qu’elle tue pour
se défendre au sortir d’une nuit de festi-
vité. La tentative de fusion de deux
corps de natures différentes se solde
donc par un rejet. Le silence de mort qui
enveloppe la scene, et qui plus généra-
lement enveloppe tout le film, laisse
croire que chague événement appartient
a une pure immanence, est inscrit dans
un ordre cosmique ; ce silence cache
peut-&tre également tout un pan parlé
du passé ou les pires choses ont été
dites, un passé révolu : le moment est
maintenant venu de régler les différends
par le couteau ou le fusil.
Silencieusement, la fatalité s’abat sur
cette petite communauteé.
Méme si, aprés ses deux premiers films
(Trois Jours et Corridor), Bartas ne
dépasse ici pas toujours le stade théo-
rique du film-comme-expérience, méme
si le récit se perd souvent dans des puits
expérimentaux (gratuité plastique de
certains plans), son projet est d’une
cohérence et d’une honnéteté qui
I'affranchissent de tout caractere poseur
ou formaliste. Bartas n’est victime que
de son ambition. En cela, ce cinéma-la
est un vrai cinéma de la connaissance :
il ne raméne pas des nouvelles de
l'autre bout du monde, mais seulement
le résultat d’une rencontre, d’un tourna-
ge effectué a I'autre bout du monde. Ce
peuple, finalement, n’est pas un peuple
de Sibérie : c'est un peuple de cinéma.
Ni peuple marginal, ni cinéma marginal,
mais un cinéma a qui le terme de mino-
ritaire siéra toujours mieux que tout
autre, et auquel le titre Few of us (peu
d’entre nous) convient parfaitement.
Thierry Lounas
Cahiers du Cinéma 505 - Septembre 96

Aprés la découverte I'an dernier de
Trois jours et de Corridor, du jeune
réalisateur prodige lituanien Sharunas
Bartas, nous est présenté Few of us,
I'une des révélations esthétiques du
récent festival de Cannes.
Euvre exigeante et austere, entiére-
ment muette, envodtante et belle, aux
images-tableaux, scrutant aussi bien les
visages en gros plan que les paysages
désolés de Sibérie, chez les Tofolars,
«petit peuple oublié de Dieu, mais pas
des marchands de vodka», Few of us
prouve une nouvelle fois I'originalité
novatrice de Bartas, Beckett du cinéma
qui continue son angoissante interroga-
tion existentielle et humaniste.
Le courrier Art et Essai n°51 -
15 Sept. 96

Entretien avec le réalisateur

[l'y a des beaux ténébreux qui sont tres
blonds et tres pales. Tel est Sharunas
Bartas, au visage acéré d’un Jeremy
Irons, chevalier taciturne aux cheveux
filasses, articulant I'anglais avec une
certaine lenteur... On aimerait le voir
comme un miracle tombé du ciel.

Comme son héroine, Katerina Golubeva,
seule actrice étrangere, venue du ciel
pour atterrir dans un petit village de
Sibérie peuplé de Tofolars. Comme
I’équipe du tournage, douze personnes
environ, qui y ont débarqué par
hélicoptére et sont restées guatre mois
et demi parmi 200 a 300 habitants envi-
ron. Pendant la premiére partie de ce
siecle, les tofolariens étaient encore des
nomades, ils parcouraient la taiga, bou-
geaient avec les animaux, vivant de la
chasse et éventuellement de la vente
des peaux... Et puis, on a voulu qu'ils se
sédentarisent, je crois vers 1959. On les
a mis dans trois villages - il n'y en a plus
qu’un -, mais c’est pour ¢a qu’ils n'ont
rien, qu’ils vivent encore en nomades

E F

R A

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE

04.77.32.76.96

REPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax:04.77.25.11.83

N C

E




@) C

U M E

N T

dans leur maison, sans aucun ustensile.
C'est un lieu oublié de tous... sauf des
marchands de vodka. Mais c’est partout
comme ¢a dans I'ex-URSS, dés qu’on est
loin de Moscou, c'est pareil, peut-étre
en moins cruel.

Sharunas Bartas avoue que la participa-
tion de ces villageois n'a pas été chose
facile.

Mais avec des gens qui ne sont pas des
acteurs, on peut négocier. Quand un
acteur est tres bon, le travail n’est pas
compliqué. Quand il est & moitié bon, je
trouve plus facile de travailler avec des
non-professionnels. Je ne connais pas
beaucoup d ‘acteurs qui ne se regardent
pas eux-mémes.

L'antinarcissisme absolu est la caracté-
ristique essentielle de son héroine. Mais
quand on lui parle de la volupté de
I'image a saisir toutes les marques du
visage, les rides, le sommeil, les
souillures et les mouillures, ou le sein
caressé de cette jeune femme qui
contracte la chair de poule, il ajoute en
souriant qu’elle n'a pas joue. C'est un
film ou la communication verbale n’exis-
te pas.

Pour étre honnéte, quand j'ai commen-
ce, il y avait des dialogues, mais j'ai
combattu contre eux. Pour moi, ce qui
est sur I'écran est donné dans son inté-
gralité : dans le noir, le spectateur
appartient a ce qu'il voit, il ne peut pas
le changer, il peut dormir ou s’en aller,
c’est tout. Chaque mot ainsi combat
avec la force visuelle de I'image.

La chose essentielle pour lui, c’est
I'image, mais toutes les références que
vous essayerez, du Caravage - pour la
lumiére, pour I'observation des visages
filmés - @ Malevitch - pour sa concep-
tion complétement suprématiste de
I'image-, «font vinaigre».

[l fallait avoir un dipléme pour tourner
en ex-URSS. Je suis entré dans la seule
école, I'institut VGIK, treés contrdlée par
le Parti. Moi, je pensais qu'il faut juste

travailler, mais je ne pouvais pas le faire
sans dipldme ; et puis il y a eu la peres-
troika, j'ai fait un documentaire, puis un
autre, puis Trys Dienos (Trois jours)
pendant mes études. Je ne revenais a
Moscou que pour mes examens.

Son désir aujourd’hui est de monter une
équipe professionnelle et internationa-
le... Est-ce vraiment utile de lui faire
dire qu’il fonctionne sans scénario, juste
un synopsis, une histoire qui n’est pas
vue dans le film ?
Ce qui se passe avant, ce qui se passe
apres, je le sais. Mais rien ne figure
dans le film, c’est coupé. Je m’en sou-
viens, c’est tout ; pour moi, la narration
n’est pas bien passionnante : on vit, on
baise, on mange, on meurt. C'est sur
I'image que le film doit se concentrer.
[...] La premiére fois que je suis venu
dans ce village sibérien, j'avais quinze
ans. C'est étrange, c’est la premiére fois
que j'ai pensé a faire du cinéma. C'était
il y a seize ans, et tous mes sentiments
dans ce village, je sentais ne pouvoir les
exprimer que par des images, alors j'y
suis revenu, j'ai essayé de filmer dés
que j'ai trouve une camera et de la pelli-
cule. J'ai filmé un paysage qui m'émou-
vait. Il n’y avait rien. Je I'ai filmé cent
fois. Et puis j'ai compris que I'émotion
que je ressentais ne pouvait se trans-
mettre qu’en travaillant la lumiére, la
mise en scéne... Petit & petit, I'image
s’est mise & portée de ma main, je l'ai
apprivoisée. J'ai appris que la caméra
n'avait pas de sentiments, qu'il fallait
tout corriger, tout reprendre. Moi,
j'essaie de faire respirer les choses. Si
je réussis un jour, j'arréterai.

Entretien réalisé par Elisabeth Lebovici

Libération, 16 mai 1996

Le réalisateur

Né le 16 Aot 1964 a Siailial, en
Lituanie. Sharunas Bartas étudie le ciné-
ma a l'institut VGIK de Moscou. Il réali-
se deux documentaires, et en 1991, son
premier long métrage, Trys Dienos,
Prix du Jury Ecuménique et Mention
spéciale de la FIPRESCI

Filmographie

Tofolaria 1986
Praejusios dienos atminimui 1990
A la mémoire d’un jour passé

Trys dienos 1991
Trois jours

Koridorius 1995
Corridor

Few of us 1996
The House

en préparation
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