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Résumé

Un privé, trompé par sa femme, est chargé
d’enquêter sur la fugue d’une gosse de
riche. Il la retrouve en Floride, vivant avec
un drôle de couple et mêlée au monde des
cascadeurs. Il parvient à la convaincre de
rentrer. Son enquête serait terminée si la
fille ne se tuait dans une cascade. Accident
louche. Le privé reprend l’enquête et se
trouve embarqué dans une recherche
d’épave qui tourne mal.

Critique

Curieux film, coupé en deux parties. La pre-
mière relève du classique film noir, la
seconde de l’aventure policière. Si l’on y
ajoute une fin ambiguë, il y a de quoi être
dérouté. Le personnage même du détective
semble plus hanté par la découverte de la
vérité sur lui-même que sur sa cliente.
De là ce ton inattendu qui ne peut que sur-
prendre et peut-être dérouter.

Jean Tulard
Guide des films
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La fugue
Night moves
de Arthur Penn
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La carrière d’Arthur Penn offrira peut-
être aux historiens un bon repère quant
à l’évolution du cinéma américain
«après Hollywood». Formé dans le systè-
me à son déclin (influence de l’intellec-
tualisme européen, stage quasi-obliga-
toire à la T.V. mais aussi possibilités
croissantes d’indépendance au départ
d’une production) il a dirigé l’un des
grands succès commerciaux de la der-
nière décennie (Bonnie and Clyde)
sans aliéner apparemment une volonté
de recherche et une introversion qui ont
contribué à limiter son activité (moins de
dix films en quinze ans). On pouvait
s’attendre à ce que Night moves fut
pour lui l’occasion de transformer un
«examen de passage» bien tardif dans
un «genre» distancé (et revivifié seule-
ment par une mode qui durera ce qu’elle
durera), soit en cédant à sa propre ten-
dance ironique (comme dans Little Big
Man et à certains égards Bonnie and
Clyde) soit à son penchant invétéré
pour un certain Iyrisme. Or, il en va tout
différemment.
Par un seul point, le caractère solitaire,
à la fois légèrement atrabilaire et «supé-
rieur» du personnage principal, Night
Moves se rattache à la «thématique»
favorite de Penn : les rapports de celui-
ci avec ses scénaristes n’ont jamais été
d’une limpidité exemplaire : The left-
handed gun, filmé par Leslie Stevens
(qui l’écrivit d’abord pour le petit écran)
eût été un film bien différent, encore
que les articulations de l’écriture se
lisent sous la préciosité discutable du
traitement. Au contraire, les aspects
conventionnels de The chase, écrit par
dix personnes et de plus dominé par le
producteur Sam Spiegel, ont en fin de
compte (à mon sens) favorisé l’émergen-
ce, au sein du chaos, d’un emportement
qui est peut-être le meilleur Penn et qui,
à défaut d’un style, assure à ses films
leur existence formelle, cet emporte-
ment réussissant à faire une seule «cou-
lée» de Miracle Worker, son chef-
d’œuvre. Il s’agit dans tous les cas de
films très écrits, mais dont l’écriture est

à la fois (ou tour à tour) commentée,
approfondie et niée par le cinéaste.
Par contre, Night Moves est un film
redoutablement écrit. Auteur naguère
d’un scénario intéressant pour Peter
Fonda (et que celui-ci «massacra» avec
une nonchalance prétentieuse) Alan
Sharpa tenté de fabriquer un «thriller»
par la combinaison elliptique de plu-
sieurs stéréotypes. L’ellipse élude les
questions de vraisemblance, y compris
ce qui dans le repérage des décors
signalerait une chronologie. La combina-
toire justifie «I’étrangeté» de la situation
et lui prête même l’apparence de second
degré: actrice vieillie jalouse de sa fille,
cascadeurs hollywoodiens qui collec-
tionnent les statuettes mexicaines, nous
rappellent la relation croissante des
romans de Chandler avec le monde
même du cinéma (relation maladroite-
ment transposée à l’ensemble du
«show-business» par Paul Bogart dans
Marlowe). En outre, à l’intérieur du film
même, deux petits films dont l’un pris
par un «étudiant en cinéma», sont cen-
sés indiquer une piste. Une partie de
l’action se déroule dans un pays «hors
du temps», celui des côtes encore
pauvres de Floride, avec leurs élevages
nonsensiques et leurs trafics mal sur-
veillés. Il ne suffit malheureusement pas
d’accumuler les références et les
cadavres sur la trajectoire d’un objet
innommable ou innommé pour éveiller
une «aura» de mystère autour d’un vide,
et (quoi qu’on pense de la nature de ce
vertige) réinventer The Big sleep.
Aussi bien l’intrigue (c’est toujours du
scénario qu’il s’agit) n’est-elle qu’un
«prétexte». Un deuxième film, où la cri-
tique française s’est empressée de voir
une étude psychologique, apparaît en
filigrane du premier. Le «privé» n’est pas
seulement à la recherche d’un trésor
et/ou d’un assassin : il est à la poursuite
de sa propre identité, directement (c’est
un «enfant trouvé») et métaphorique-
ment (son ménage est menacé par
l’adultère de sa compagne).
Cette seconde «poursuite» contrecarre

l’autre (quand sa compagne vient le
retrouver, ce retour I’empêche
d’entendre une confession au magnéto-
phone, qui eût pu Iui permettre de sau-
ver plusieurs vies humaines) puis lui
donner une «raison» de rebondir. Là
encore, rien que de littéralement fidèle
à la «métaphysique» implicite de la
«série noire» (non telle que ses auteurs
l’auraient conçue, mais telle que nous la
recevons, et d’ailleurs Chandler lui-
même est passé aux aveux à la fin de
Dead end, Hawks à la fin de The big
sleep).
Mais tout cela reste, pour une trop gran-
de part, écrit et non montré. (Exceptons-
en d’emblée la scène où Gene Hackman
quitte en voiture la villa d’Arlane et où
les autres acteurs du drame se disputent
aussitôt, s’offrant à lui en un spectacle
«incompréhensible»). Au poids du scéna-
rio s’ajoute celui du dialogue, par lequel
sont réinvesties des dates précises dont
l’humour («Que faisiez-vous le jour où
Kennedy fut assassiné ? - Lequel ?») est
impuissant à proposer un recul. Cet
exemple même participe du «mot
d’auteur» non contrôlé ou non enrobé
par le cinéaste. Quand Susan Clark (dont
son rôle souligne les insuffisances
comme actrice) dit à son mari :
«Epargne-moi tes métaphores spor-
tives», nous savions depuis deux
minutes qu’elle allait le dire, comme au
pire boulevard.
Un clin d’œil appuyé au cinéma euro-
péen achève de nous convaincre du
poids de ce dialogue. Entendons-nous :
même si une récente campagne de réha-
bilitation des scénaristes hollywoodiens
succédant ou précédant selon le cas
l’exaltation du rôle des «producers» et
autres producteurs, le tout destiné à
amoindrir (ou plutôt à déplacer) la «poli-
tique des auteurs» jadis consentie au
bénéfice des seuls «réalisateurs», paraît
devoir s’estomper à son tour devant
l’abandon de tout critère de «responsa-
bilité» en face d’une bouillie (le film)
censément sécrétée par la seule «idéo-
logie» dominante, le cinéma très écrit et
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très littéraire, bref très parlé, peut être
de l’excellent cinéma. Il suffira de signa-
ler Mankiewicz et Wilder pour le domai-
ne américain, Rohmer pour le domaine
français. Or précisément c’est à Rohmer
que le «modernisme» de Night Moves
fait allusion. Date historique: pour la pre-
mière fois peut-être dans l’histoire du
cinéma, un personnage de film américain
refuse d’aller voir un film de l’avant-
garde européenne, il a déjà vu un film du
même auteur et s’y est ennuyé.
Plaisanterie ambivalente, d’autant que ni
le «privé» ni sa femme ne sont du monde
que Ma nuit chez Maud doive passion-
ner a priori. Puis on s'aperçoit que le
synopsis de Night Moves s’apparente à
celui des Contes moraux : un homme
prêt à quitter sa femme pour une autre à
la suite d’une crise d’origine externe se
ravise et lui revient (épisode de l’aéro-
port dans Night Moves). Mais, tant
chez Rohmer que chez Mankiewicz, des
partis pris stylistiques très décidés, voire
élaborés, transmutent le «parlé» et
l’intègrent à la vision. Ici le texte prolon-
ge de façon trop peu sous-jacente cette
curieuse obstination des intellectuels
américains dans un existentialisme som-
maire, dont le «Qui suis-je ?» a nourri,
par ailleurs, les interrogations plus
sophistiquées, encore que tout aussi peu
visualisées, d’un Antonioni. Il y a dans la
trame de Night Moves un souvenir
affaibli mais agaçant de l’Avventura,
sinon de Blow-up.
Or, le talent d’Arthur Penn s’est appliqué
à une mise en forme «retenue» et très
morcelée qui ne parvient pas à délester
le scénario (malgré la «minceur»
qu’affecte celui-ci). Son héros commence
par errer de scènes d’explications en
scènes d’explications. Trop nombreux
sont les plans qui n’offrent guère d’inté-
rêt à l’œil, tandis que quelques autres
cèdent au maniérisme cher au metteur
en scène. Toute l’énergie de ce dernier
semble s’être réservée pour un final en
pleine mer, extrêmement brillant, riche
de significations enfin devenues
secondes (la découverte du coupable qui

se noie dans sa cabine d’hydravion ren-
voyant à la crise de nerfs provoquée, par
une découverte analogue, chez une
jeune demoiselle) et de trouvailles
(I’épuisette qui remet le moteur en
marche). Alors que le cinéphile ne peut
manquer d’évoquer la «grande tradition»
(le Michaël Curtiz de Breaking Point,
en l’occurrence, plus le John Huston de
Key Largo), Penn, tout en respectant la
même tenue que cette tradition, «décol-
le» pour un morceau anthologique, figure
inversée de la trajectoire ordinaire à ses
films, s’il est vrai que ceux-ci présentent
en général  un mouvement qui conduit à
une désintégration et une déperdition
progressives.» Ici, quand le «privé»
découvre sa vérité mais a perdu à peu
près tout (?) le reste, Penn déploie le
maximum de ses propres possibilités. Il y
est aidé par la photo de Bruce Surtees,
I’homme à suivre, auquel The Ourfit de
John Flynn devait déjà une bonne part de
son intérêt. Et par ses interprètes : consi-
déré comme un film de Gene Hackman,
Night Moves regagne énormément,
I’acteur y continuant sans une faille et y
nuançant encore son «personnage» de
The conversation. On peut préférer le
film de Coppola, moins dispersé, mais
Hackman n’y faisait pas mieux sentir son
introversion. Force est de convenir
qu’autour de lui l’interprétation n’est pas
homogène. Mais (c’est le bon côté du
retour aux stéréotypes) Penn et Surtess
mettent en valeur moins la déchéance
d’une fausse star (jouée par Janet Ward)
que le charme énigmatique d’une nym-
phette émancipée et celui d’une aventu-
rière. La première est interprétée par
Mélanie Griffith (propre fille de Tippi
Hedren) la seconde par Jennifer Warren,
actrice et professeur de théâtre, toutes
deux excellentes. Grâce à elles (et à
Hackman) les scènes que dore le crépus-
cule de la Floride témoignent que la
puissance suggestive du «thriller» peut
s’accommoder de la couleur.

Raoul Sandemain
Positif n°175 - Novembre 75

Le réalisateur

[Arthur Penn] fit des débuts fracassants
en introduisant pour la première fois les
techniques de la télévision dans une
biographie de Billy the Kid qui périmait
et sur la forme et sur le fond les ver-
sions antérieures de Vidor, Miller et
Newman. Pour un coup d’essai, Le gau-
cher fut un coup de maître. Paul
Newman y gagna définitivement ses
galons de vedette. Depuis, Penn a peu
tourné: neuf films en vingt-cinq ans,
dont deux westerns, Little Big Man et
The Missouri breaks. Leurs héros,
Dustin Hoffman pour le premier, Marlon
Brando et Jack Nicholson pour le
second, comparés à Paul Newman, nous
offrent en trois films, achevés en 1958,
1970 et 1976, I’évolution de l’Amérique.
En élargissant la perspective, l’œuvre de
Penn nous propose même une véritable
«parabole de l’Amérique moderne» pour
reprendre l’expression d’Olivier Eyquem
(Actualité du cinéma américain), de la
dépression (le couple de Bonnie et
Clyde traqué par la police) au désarroi
provoqué par l’intervention américaine
au Viêt-nam (La fugue). Face à l’ordre
social, Penn filme l’individu anormal
(Miracle en Alabama), le hors-la-loi
(Le gaucher), le marginal (The chase,
Georgia), I’lndien voué à I’extermina-
tion par les tuniques bleues (Little Big
Man), la communauté hippie (Alice’s
restaurant), appréhendant ainsi le
malaise d’une société qui ne peut
résoudre ses problèmes que par la vio-
lence (la mort de Bonnie et Clyde, le
massacre des Indiens...) De là, sauf dans
Miracle en Alabama, le pessimisme
de Penn et peut-être son silence. Un
silence rompu par un banal film policier:
Target, suivi d’un magnifique thriller au
titre symbolique : Froid comme la
mort.

Jean Tulard
Guide des réalisateurs
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Filmographie

The left-handed gun 1958
Le gaucher

The miracle worker 1962
Miracle en Alabama

The train 1964
Réalise quelques scènes seulement

Mickey one 1965

The chase 1966
La poursuite impitoyable

Bonnie and Clyde 1967

Alice’s restaurant 1969

Little Big Man 1970
Les extravagantes aventures d’un visage
pâle

Visions of eight 
(sketch The hightest) 1973

Night moves 1975
La fugue

The Missouri breaks 1976

Four friends 1981
Georgia

Target 1985

Dead of winter 1986
Froid comme la mort

Penn and Teller get killed 1989

Inside 1996
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