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Résumé

Stéphane, un jeune Français, traverse la
Roumanie à la recherche d’une chanteuse
inconnue. La seule trace qu’il possède de
cette voix tzigane, c’est un nom énigmatique
gravé sur une cassette : Nora Luca. Une cas-
sette que le père de Stéphane a écoutée
inlassablement pendant les derniers
moments de sa vie. Au cœur de la Roumanie,
en pleine nuit, glacé par le vent et la neige,
Stéphane débarque dans un village désert. Il
tombe sur Isidore, un vieux tzigane qui, entre
deux gorgées de vodka, insulte les villageois,
responsables de l’emprisonnement de son
fils. Le jeune français et le vieux tzigane se
lient d’amitié…

Critique

(…) Tout est pauvre ici, la gadoue est par-
tout : c’est la vie à l’état brut pour une poi-
gnée de tziganes qui reportent vers Stéphane
la méfiance d’un peuple habitué à être rejeté
plus qu’aimé : les Roumains, en matière de
racisme envers les tziganes ne font pas vrai-
ment dans la dentelle… mais Stéphane les
intrigue, les touche avec son côté démuni et
direct, sa cuite partagée avec Isidore en
guise de passeport, et cette histoire dingue
qu’il raconte : ce gadjo ne serait donc venu
dans ce bled pourri de Roumanie que pour
retrouver une chanteuse inconnue, entendue
sur une cassette que son père écoutait inlas-
sablement avant de mourir: Nora Luca…
Quand les mots des uns ne sont pas les mots
des autres, il y a les gestes, il y a les
regards, les coups à boire qu’on partage...
mais surtout la musique et la danse pour dire
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le bonheur, le désespoir, le désir, le plaisir
de vivre, la douceur de la rencontre ; la
musique remplace alors toutes les
langues du monde, devient trait d’union
sensuel et chaleureux.
Peu à peu, les gamins, les plus vieux, les
femmes adoptent ce doux allumé qui com-
mence à se sentir bien et se laisse embar-
quer dans leurs vies, dans leurs fêtes,
leurs mariages, leurs chagrins. Sabina n’y
est pas pour rien : c’est la plus sauvage,
la plus libre et la plus belle aussi des
filles du village, son bref séjour en
Belgique lui a donné des rudiments d’un
français bancal, ça facilite d’un semblant
de compréhension sa relation avec
Stéphane. Il cherchait une voix, et c’est
toute une culture qu’il découvre, plon-
geant sans transition au plus intime d’une
communauté et de ses préoccupations...
pour nous aussi, la découverte est forte,
profonde. Les plus beaux voyages ont une
fin, hélas… mais certains vous laissent
une marque indélébile, I’envie de revenir,
à défaut de pouvoir rester. Gadjo Dilo
c’est un désir de retour, de préserver cette
rencontre forte qui vous laisse un goût de
tendresse.
Pour la petite histoire, et pour expliquer
un peu le goût d’authenticité assez excep-
tionnelle qui émane de ce film, sachez
que Tony Gatlif, grand amoureux des tzi-
ganes devant l’éternel a plongé Romain
Duris (Stéphane), parisien de souche,
ignare jusqu’alors de la Roumanie et de
ses tziganes, en plein cœur de ce village
bien réel. Les maladresses, l’enthousias-
me du héros du film sont d’une sincérité
absolue : le Romain qui se cache derrière
le personnage de Stéphane n’avait qu’à
suivre ses sympathies et ses élans tant sa
rencontre avec ces villageois l’émer-
veillait pour de vrai. Il poussa même la
conscience professionnelle jusqu’à tom-
ber en amour, tout comme son personna-
ge, d’une tzigane du coin. De fait s’il y a
une vraie patte de réalisateur, un scéna-
rio, un montage, la réalité renforce la fic-
tion, lui donne une vérité rare.
Transylvanie, Valachie, Bucarest… les
images sont magnifiques, mais comme

sans faire exprès, tant le regard qui guide
la caméra est un regard d’amour. Quant à
la musique, les Gypsy Star, I’orchestre
Marin lonica etc… que vous pouvez
d’ailleurs vous procurer en CD, si elle
n’est pas le personnage principal du film,
elle en est sa respiration, elle I’accom-
pagne, elle est dialogue, échange, élé-
ment essentiel de la vie des roms. Pour
Romain-Stéphane, le retour à Paris a été
difficile : «j’étais complètement retourné.
Ce qui m’a vraiment bouleversé, c’est
qu’au milieu de cette misère, il y a tant de
bonheur, d’amour, tellement de force de
vie qu’on prend forcément une claque.
Aujourd’hui, je me sens plus riche et plus
fort…»

Gazette Utopia n°180 

Dernier volet de la trilogie tzigane de Tony
Gatlif, après Les Princes (1983) et
Latcho Drom (1993), Gadjo Dilo choisit
la forme d’une enquête personnelle et
ethnologique, sans que l’on sache très
bien où commence l’une et où finit l’autre.
Le film est le fruit de deux désirs para-
doxaux, de deux regards transversaux qui
donnent à l’espace une dimension à la
fois intime et sociale. C’est en partant sur
les traces de son père, que Stéphane
(Romain Duris) a rencontré tout un monde.
C’est en faisant revivre à l’intérieur de la
fiction du film les rites mêmes des tzi-
ganes, incarnés à l’écran par des acteurs
non-professionnels, que Gatlif parvient à
réunir deux points de vue au sein du
même film.
Tout procède d’une utilisation filée de la
musique. Le film naît autour d’une voix,
celle de l’invisible Nora Luca que le jeune
héros est venu retrouver, après avoir lu
son nom sur une cassette que son père
s’était mis inlassablement à écouter avant
de mourir. Le voyage n’était donc pas
vain, et cette acuité du regard (Gatlif,
avant tout, filme les yeux, leur écarquille-
ment et leur inquiétude, comme s’ils cap-
taient tout, aussi bien les images que les
sons) fonctionne comme une traque bien
plus profonde. La musique figure dans cet

ensemble de correspondances le lieu pri-
vilégié de la réconciliation de l’affectif et
du populaire, de l’homme en tant qu’indi-
vidu (musique intime) et de l’homme en
tant que membre du clan (mariages et
enterrements). L’événement le plus inté-
ressant du film tourne autour de l’enregis-
trement de la musique, lorsque le projet
du héros se métamorphose en désir docu-
mentaire. Gatlif aime alors à nous montrer
le dispositif de captation sonore (méta-
phore, à l’intérieur du film, du film lui-
même). Dans cette optique, la dernière
scène mérite à elle seule qu’on s’y attarde
un peu. Stéphane finit par brûler ses
bandes et ses instruments de travail,
dégoûté par la violence des hommes (le
village tzigane vient d’être anéanti par
des Roumains). Mais à cet instant s’élève
une musique-off (musique mentale,
musique tzigane) qui le fait peu à peu
danser, sous le regard et le sourire atten-
dris de sa compagne. Finalement, Gatlif
avoue l’impossibilité de maintenir sa
recherche. A quoi bon enregistrer le réel,
si c’est pour voir détruire tout autour de
soi ? A quoi sert le documentariste s’il ne
peut empêcher l’irréparable ? En avouant
cela, Gatlif crée un vrai moment de ciné-
ma où se superposent différentes his-
toires, différentes strates de mémoire, dif-
férentes méthodes de travail, où histoire
d’amour (euphorique) et histoire d’un
peuple (désastreuse) continuent à réson-
ner ensemble pour construire une œuvre
étrangement disproportionnée et émou-
vante. 

Matthieu Orléan
Cahiers du Cinéma n°523 - Avril 1998

Entretien avec le réalisateur

Quinze ans après les Princes, film coup
de poing sur les gitans sédentarisés en
banlieue parisienne, et cinq ans après
Latcho Drom, Gadjo Dilo boucle ce que
vous appelez votre «triptyque tsigane».
Quel a été le point de départ de cette his-
toire de gadjo (étranger en langue rom)
qui débarque seul dans un village tsigane
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de Roumanie pour retrouver une chanteu-
se ?
C’est l’histoire vécue par plusieurs amis,
dont Alain Weber, le musicologue qui a
travaillé avec moi sur Latcho Drom, qui
m’a inspiré. Très jeune, il a quitté sa
famille et Paris pour aller en Egypte à la
recherche d’un musicien. Près de Louxor,
il a rencontré une famille d’origine tsigane
et il a vécu avec eux pendant de nom-
breuses années. Comme certains autres il
est entré chez les tziganes, par amour de
la musique. Pas pour le folklore. Les tou-
ristes, eux, vont dans le midi de la France,
à Arles, pas en Valachie, pas en
Transylvanie, où il n'y a rien à manger, où
il fait froid. La vie y est trop dure. Il faut
aimer véritablement les tziganes pour
aller dans ces endroits. Quand Alain
Weber est allé chez les tziganes d’Egypte,
il ne connaissait personne. Comme
Stéphane dans le film, sa rencontre avec
eux a été un choc incroyable qui l’a mar-
qué pour le reste de sa vie…

Comment Romain Duris a-t-il vécu cette
rencontre avec les tziganes ?
Quand j’ai rencontré Romain, à Paris, je
l’ai initié à la musique tsigane, pour mieux
le connaître. Est-ce qu’il aimait cette
musique ? Quelle était sa réaction face à
cette musique et à ces musiciens ? C’était
essentiel pour moi de découvrir sa sensi-
bilité. Mais je ne l’ai pas amené dans un
quartier tsigane. Parce que je voulais qu'il
soit exactement dans l’état d’esprit de
son personnage. Quand on a commencé à
tourner je savais qu’il allait éprouver un
choc. Je voulais que ça se déroule en
direct, devant la caméra. C’est pour ça
que j’ai choisi de tourner chronologique-
ment. Le jour de sa rencontre avec les tzi-
ganes, je l'ai pris à part et je lui ai dit :
«Maintenant, ne compte plus sur moi. Je
ne serai pas là pour te dire de regarder à
droite ou à gauche. Je ne pourrai pas être
ce metteur en scène-là. C'est à toi de
prendre ta place, en face d’lsidore, des
tziganes du village, des musiciens. Parce
qu'à partir de maintenant tout sera inat-
tendu. Et toi, il faudra que tu t'imposes.»

Je l’ai débarqué, je l'ai laché et j’ai filmé
ses réactions.

Est-ce que vous aussi, vous êtes parti à
l’aventure, sans véritable scénario ? Est-
ce que vous souhaitiez vous laisser porter
par ce tournage au jour le jour ?
Non, tout était écrit. J’ai concentré dans
ce film ce que j’ai vu et vécu depuis 25
ans, depuis Les Princes jusqu’à Latcho
Drom, en parcourant le monde entier.
Mais à un moment, la réalité du tournage
m’a dépassé. Il s’est passé sur place des
choses encore plus fortes que celles que
j’avais imaginées dans le scénario.
Romain est tombé amoureux d’une tsiga-
ne. Et, tout à coup, I’histoire écrite ne col-
lait plus, je ne l’avais pas imaginée ainsi.
Alors, j’ai réécrit les quarante dernières
minutes du scénario en trois jours.

La découverte de l’autre, qui est l’un des
ressorts du film, fonctionne dans les deux
sens. Pour les tziganes aussi, il y a la
découverte d’un gadjo différent de ceux
qu’ils côtoient en Roumanie.
Complètement, et ça je le dois à Romain.
Pendant le tournage, il passait tout son
temps avec eux. Il mangeait avec eux, les
enfants jouaient avec lui, il prenait les
bébés dans ses bras. Il n'avait pas peur
d’eux comme les Roumains. …Forcément,
un mec comme ça, on l’aime. Isidore
l’appelait muro chao (Mon fils).

L’autre personnage clé du film, c’est
Sabina, qu’interprète Rona Hartner.
Sabina est différente des autres femmes
du village tsigane. On a le sentiment que
les règles de vie de cette communauté ne
la concernent pas.
Parce que c’est une marginale. Elle ne fait
plus partie du groupe. Elle peut faire ce
qu’elle veut, sa parole ne compte plus.
Elle a quitté son mari. Elle peut faire
l’amour avec tout le monde. Elle est heu-
reuse, elle danse, elle peut hurler, contre-
dire son père, ce qui est normalement
impossible pour une femme tsigane. C’est
une femme moderne et libre.

Isidore aussi occupe une place particuliè-
re dans ce village.
Oui, c’est une sorte de boulibacha, un mot
d’origine turque qui désigne les chefs de
village. Mais c’est surtout par sa force de
caractère qu’il parvient à imposer ses
idées au reste du village. Par exemple,
pour imposer aux autres la présence du
gadjo, il leur fait croire qu’il est venu dans
le village pour apprendre le rom. Ce qui
est évidemment faux.

On a le sentiment que vous n’avez pas
cherché à aborder de manière frontale,
comme l’aurait fait un «film à thèse», les
rapports entre les tziganes et les
Roumains. Le racisme, la négation de
l’autre sont portant très présents, grâce à
quelques scènes très fortes.
Je pensais que le racisme était plus
voyant que ça en Roumanie. Quand on
entre dans un café avec des tziganes, il
n’y a pas de réflexion déplacée, de gestes
hostiles. Non, il se dégage une forme
d’indifférence plus pesante encore. C’est
comme s’ils n’existaient pas, on sent juste
comme un courant d’air glacé qui parcourt
la salle. Mais, en même temps, il est clair
qu’à la première étincelle, la haine va
exploser. Je me suis inspiré de la réalité.
Cette haine du tsigane est tellement ins-
crite dans la culture roumaine, qu’ils ne
sont plus considérés comme des êtres
humains.

Dans Gadjo Dilo, on découvre Romain
Duris dans un nouveau registre, et Rona
Hartner, une comédienne feu follet et une
nature comme le cinéma en révèle rare-
ment, mais aussi, tous les comédiens tzi-
ganes, qui ont une présence à l’écran for-
midable.
Autour de Romain et de Rona, je ne vou-
lais que des non professionnels, des gens
qui jouent leur propre rôle. J’en ai choisi
certains avant le tournage, comme
Isidore. Mais quand j’ai commencé à tour-
ner, je n'avais pas tous les personnages.
J’ai fait toute une partie du casting sur le
tas, presque au jour le jour, avec des tzi-
ganes du village qui s'imposaient à moi.
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Avec la caméra on était toujours battu par
l’imprévu, par les moments de grâce et de
magie que nous apportaient ces non pro-
fessionnels. J’ai mis une semaine à com-
prendre comment je devais travailler avec
Isidore. Ce qui se passe dans le scénario,
c’est sa vie. Les mots, les expressions qu’il
utilise sont les siennes: «Que je meure,
que je crève si je ne bois pas cette bou-
teille…», le texte il l’avait bien en tête. En
revanche, il jouait au premier degré. La
scène de l’enterrement, par exemple, je ne
lui ai pas demandé de pleurer, je n’avais
pas imaginé la scène comme ça. Mais lui
dans cette tombe, il voyait son fils, mort
quelque temps auparavant. Et les larmes
sont venues, naturellement. Aucun acteur
n’est capable de cette vérité là.

Comment avez-vous trouvé le village tziga-
ne ?
Je suis allé partout, en Transylvanie, en
Valachie, dans la région de Bucarest. Cela
dit, je ne voulais pas faire un film
d’images, mais de personnages. Les
décors sont sublimes en Transylvanie,
avec des couleurs incroyables, des mai-
sons peintes. Mais je voulais que ce film
se concentre sur les visages, sur les carac-
tères, sur les hommes. Après Latcho
Drom, je voulais faire un film plus incarné,
plus humain. Ce qui ma guidé ce sont les
caractères des gens. Quand j'ai débarqué
à Baltani, j’ai trouvé dans ce village des
gens extraordinaires.Ils se fichaient totale-
ment de l’Etat, de la Roumanie ou de la
France ! Ce sont des anarchistes à cent
pour cent. Mais c’est un village très noble,
des gens d’une force et d’une puissance
incroyables. Baltani est à soixante kilo-
mètres de Bucarest. C'est un ghetto au
milieu de la campagne. Autour il n’y a rien,
personne. Parce que les gens ont peur de
ces tziganes qui se moquent de tout et ne
craignent personne, pas même la police…
Si on leur coupe l’électricité,ils se bran-
chent directement sur un pylône, comme
je le montre dans le film. D’ailleurs, pen-
dant le tournage, ils étaient mes
conseillers techniques !

Gadjo Dilo se permet certains clins
d’œil, notamment quand Romain Duris
traverse pour la première fois le village et
que les tziganes lui envoient à la figure
tous les clichés que nous leur réservons
d’habitude !
«Regarder, c’est un voleur ! son sac est
rempli de poules.» Eux étaient heureux,
parce qu’ils se vengeaient. Ils ont adoré
dire ça. Parce que personne ne passe chez
eux. Là ils se sont lâchés : «c’est un ban-
dit, il va nous voler nos femmes.» Ils
refoulaient des siècles de frustration.

Vous dites que vous n’avez pas cherché à
soigner l’image, pourtant les cadrages et
la lumière de ce film sont magnifiques.
C’est quelque chose qui m’a échappé.
Après Latcho Drom, un film où la beauté
formelle me paraissait essentielle pour
exprimer mon amour des tziganes, j’avais
besoin d’exprimer quelque chose de brut.
J’avais besoin de vérité, de tout dire, sans
filtre. C’est pour ça que je laisse parler les
tziganes avec leur langage cru, que j’ai
levé le voile sur certains tabous, des
choses qui normalement ne sortent pas de
leur monde. Si l’image est belle, c’est
qu’elle s’est imposée, qu’elle s'est faite
malgré moi. Si c'est beau, c’est par acci-
dent.

Contrairement à Latcho Drom, la
musique n’est pas dans Gadjo Dilo I’élé-
ment moteur du film. Elle est pourtant très
présente et le film renvoie en écho les
émotions que dégage la musique tsigane,
à la fois sensible et romanesque, drôle,
tragique et brute.
C'est une musique qui crie la peur et la
douleur d’un peuple qui a mal à son âme.
C’est pour ça que la musique tsigane est
belle. Sinon, musicalement, elle part dans
tous les sens, c’est plein de fausses
notes, les instruments sont bricolés avec
n’importe quoi. Mais cette musique est un
cri de douleur, une douleur ancestrale qui
vient de l’âme de tout un peuple.C’est de
la révolte pure, rien n’est fabriqué, tout
est crié. Et c’est effectivement comme ça
que j’imaginais ce film.

On ressent dans le film une force et une
puissance uniques, qui vient des person-
nages, de leur beauté intérieure, de leur
liberté.
Moi, je voulais faire un film libre, un film
d’anar. Et je crois qu’en fait, c’est mon
film le plus abouti non pas en termes
d’image, mais en termes de sincérité. La
poésie de ce film, c’est la vie qui l’amène.
C’est en cherchant cette vérité cette sin-
cérité-là que j’ai trouvé, malgré moi cette
poésie du réel. Gadjo Dilo est le dernier
volet de mon triptyque sur les tziganes,
après Les Princes et Latcho Drom. J’ai
eu envie de me lâcher, de tout dire.

Dossier distributeur 

Le réalisateur

Tony Gatlif est né le 10 septembre 1948 à
Alger. Il a quitté l’Algérie, comme beau-
coup, au tournant des années soixante. Le
cinéma est venu à lui, dans le sillage de
sa première Ecole. Un préfabriqué, monté
en 24 heures sur un terrain vague, dans
lequel les autorités avaient le plus grand
mal à attirer les jeunes enfants du bidon-
ville.

Filmographie 

La tête en ruine 1975
La terre au ventre 1978
Corre Gitano 1981
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