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Résume

Danilo est venu rejoindre son pere, immi-
gré yougoslave, aux Etats-Unis. Comme
Tom et David, il est amoureux de Georgia
mais n'ose se déclarer. Georgia, enceinte
de Tom, épouse David. Plus tard, Danilo
retrouve Georgia et la perd de nouveau.
Danilo commencerait une liaison avec une
immigrée comme lui quand reparaft
Georgia, qui trouble la situation.
Le réve américain et la réalité vus a travers
le destin d’un jeune Yougoslave. Sous une
apparence d'improvisation, un film tres
construit et ot Penn a mis de lui-méme :
«Steve Tesich (le scénariste) et moi-méme
sommes d’origine ouvriere, et nous vou-
lions en parler.
Jean Tulard
Guide des films

Critique

Les puissances mystérieuses qui dominent
en France la commercialisation des films
étrangers se sont taillé depuis longtemps,
en matiere de traduction des titres, une
réputation de sottise dont elles s'emploient
a démontrer a chaque occasion qu'elle n'a
rien de surfait. On pardonne mal la paresse
de ceux qui n‘ont pas su trouver une adap-
tation de Ragtime ; on ne congoit pas du
tout les raisons de ceux qui ont évité de
reconnaitre que Four Friends, cela veut
dire quatre amis. La chose a son importan-
ce. D'abord parce qu'elle comporte une
sorte de paradoxe : le film de Penn,
contrairement a quelques films italiens qui
affichent les mémes préoccupations
(Giovani mariti / Les Jeunes maris de
Bolognini, 1958, C’eravamo tanto mati /
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Nous nous sommes tant aimés de
Scola, 1975, voire Amici mii / Mes
chers amis, de Monicelli, 1975)
n'adopte pas une forme narrative fondée
sur la succession et la rencontre des
points de vue : un protagoniste, Danilo
(Craig Wasson) organise autour de lui
I'essentiel du récit. Cela entrafne
d'ailleurs une seconde singularité: s'il
est Iégitime de penser que les quatre
amis sont les concertistes (Danilo,
Georgia, David et Tom), rien n’exclut que
le titre ne vise les quatre amis de Danilo
(David, Tom, Louis et Rudy), Georgia
étant pour lui tout autre chose qu'une
amie.(...)

Il faut se rappeler la vision critique que
Penn donnait des communes soixante-
huitardes dans Alice’s Restaurant
(1969) autant que I'incapacité du héros
de Little Big Man (1970) a choisir son
camp. Le désir et la crainte de la com-
munication, on le savait depuis Miracle
en Alabama (The Miracle Worker,
1962) sont pour lui le commencement de
la sagesse. C'est dire qu'il s'intéresse
ici, plus peut-étre que dans plusieurs
oeuvres récentes, a un objet de médita-
tion qui lui tient a coeur. Il serait pour-
tant ridicule de tirer une legon de ce
nouveau film. Arthur Penn entend seule-
ment donner a voir les impératifs contra-
dictoires de |"échange. Danilo est
homme a se glisser dans les foules qui
se pressent dans les stades pour le plai-
sir de chanter I'nymne national. C'est
qu'il aime sa patrie, il le déclare dans un
poeme, avec le zele d'un prosélyte, mais
c'est aussi sans doute qu'il éprouve un
plaisir infini a s'intégrer a un monde de
parole sans rien avoir a dire.

La figure brutale du pére lui lance sans
cesse le défi du sérieux et du travail ; la
figure violente de son beau-pére lui jette
le gant de la passion. Ces personnages
se fondent certes sur la vraisemblance
convenue que la psychanalyse, ou ses
résumés les plus courants, offrent
depuis une trentaine d'années a un
grand nombre de films américains. Mais
la n'est slirement pas leur véritable per-

tinence. A leur maniere humble ou
tyrannique, ouvriére ou bourgeoise, le
pere et le beau-pere sont d'abord des
hommes de solitude, capables de porter
sans aide le fardeau de I'existence.
Danilo ne songe qu‘a partager les bon-
heurs et les ennuis, et I'un des
triomphes de sa génération est d'avoir
rendu la jalousie ridicule. Mais cela
implique que la communication soit
réduite du désir au besoin et que la
réunion ne résulte pas de la combinai-
son de deux étres, mais de I'osmose de
deux insuffisances. L'infirmité de Louis
devient alors allégorique du désenchan-
tement qui habite Danilo au moment ou
son nouvel ami est présenté au specta-
teur.

Une séquence admirable résume toutes
ces inquietes richesses. Danilo, seul
dans une rue mal éclairée, joue de la
clarinette ; il arrive pres d'un passage a
niveau fermé; au-dela des wagons qui
passent, on entend d'autres instrumen-
tistes qui répondent ; dans les intermit-
tences fugitives de I'obstacle, on aper-
coit des silhouettes. Cela donne d'abord
la structure du film : Tom et David ne
sont que deux compléments, Danilo est
le héros, mais la scene esquisse aussi la
signification de I'ouvrage. Car le convoi
qui défile, ménageant des instants de
communication, étouffant de son bruit
un theme musical a la fois moderne et
bucolique, possede bien la forme et le
sens de |'attente. Ce que son mouve-
ment nous accorde de visible, ce que
ses retorses alternances soulignent et
encadrent, nous ne pouvons pas ignorer
qu'il va finir par le découvrir sous sa
forme la plus banale et la plus insigni-
fiante. A peine les trois amis se sont-ils
rejoints qu'ils entreprennent d'ailleurs
de se séparer (et ce motif restera fonda-
mental dans toute I'évocation de leur
jeunesse) ; a peine leur alliance a-t-elle
pris la forme sérieuse d'un projet (ils
vont chercher Georgia pour se rendre au
concert du collége), qu’on s'avise qu'elle
est fondée sur une absence, celle de la
jeune fille, qui soigne son apparition de

vedette. Aussi I'incarnation matérielle et
euphorique du malentendu devient-elle
le ressort essentiel de la mise en scéne.
Elle tire profit de I'ambiguité des signes.
Danilo, enfant qui vient de rejoindre son
pere émigré, interrompt son air de
pipeau pour déchiffrer une inscription au
bord de la route : pour lui, c'est la gloire
méme de son nouveau pays, présente en
tous ses noms, et la gloire de savoir lire ;
pour I'adulte qui conduit ce n'est qu'une
indication superflue. La caméra s'arréte
un instant sur la plague un peu rouillée.
Malentendu lyrique : celui qui dans
|"atmosphére épaisse d'un spectacle
décadent donne lieu a la mort éclatante
de Lola, la nonchalante compagne de
Georgia. La légereté des séparations
joue aussi son role : les enfants s'amu-
sent et apergoivent le pere a I'ceuvre,
au-dela d'un simple grillage ; a travers
un jet d'eau, Danilo revoit Georgia ; der-
riere la porte battante et vitrée de
I'hdpital, il I'apergoit. Le beau-pere guet-
te la noce a sa fenétre, puis quitte son
poste d'observation, tandis qu‘un
enfant, vague indice physique de
I'inquiétude, abandonne la rampe ot il
était perché pour aller se réfugier pres
d'un adulte. La disproportion entre ce
dernier symptome et le massacre qui se
prépare est en elle-méme éloquente.
Prét a évoquer certains plans de la tue-
rie de Little Big Man, qui renvoyaient
eux-mémes a la boucherie de My Lai,
Penn dédaigne en effet le surgissement
brutal de la violence autant que sa
découverte progressive. Un signal énig-
matique et peu remarquable, une effica-
cité Iégere, précede cependant le toast
fatal par lequel le milliardaire ombra-
geux révélera son attachement excessif
a sa fille. La communication la plus
simple est peut-étre aussi la plus émou-
vante : un écran de télévision brouillé,
par le détour d'une image du premier
alunissage permet a Danilo de rejoindre
par la pensée son ami Louis. qui est
mort. Au reste les deux hommes ont
multiplié les échanges iconographiques :
leur relation s'ouvre a nous sous le
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signe d'un télescope ou I'un cherche
pour l'autre le rendu le plus précis de la
lune ; un peu plus tard, lorsque Louis,
trés excité, quitte la chambre, c’est
Danilo qui lui lance une revue pleine de
photos de femmes nues (un archéologue
nous assure que ces pages charmantes
sont d'époque) ; Georgia se matérialise
aux yeux de Louis comme une Galatée
émergeant de telles images ; enfin,
quand la maladie terrasse une premiere
fois Louis, Danilo en déménageant les
affaires de son ami, découvre une gravu-
re des plus dodues au dos d'une photo
des plus décentes.
Quant au sourire que le fils obtient enfin
de son pére, il signifie tout bonnement
qu’on donne a qui demande, et qu'il
existe dans la confidence la possibilité
d'une communication franche que des
expressions plus pleines, pareilles a la
danse d'lsadora Duncan, ne parviennent
pas a ménager, tant la splendeur du
symbole y dissimule, non sans duplicité,
le sens lui-méme.
Alain Masson
Positif n°252 - mars 1982

Four friends offre un parfait exemple
de réplique-qui-tue : au bout de presque
deux heures de film, quand nos deux
héros se sont enfin rejoints, qu'ils sont
finalement tombés dans les bras I'un de
I'autre, Georgia, a travers les larmes, dit
a Danilo : «Pourquoi les choses pren-
nent-elles tellement de temps ?» Les
choses, c'est-a-dire ce dénouement, ces
retrouvailles. Le mécanisme de la
réplique-qui-tue se referme avec un
bruit sec : «C'est bien ce qu'on se
demande», bougonne le spectateur a
part soi, ravi d'avoir autant d'esprit.
Mais c'est pour s'apercevoir aussitot
que, justement, il ne se I'est pas deman-
dé, et qu'il n"a pas lieu de le faire :
I'automatisme a fonctionné a vide.

Pourquoi ? Parce que le film, «centré»
sur les deux personnages de Georgia et

de Danilo, ne raconte pas leur cahotique
histoire d'amour : Georgia et Danilo sont
bien les héros du film, ils n'en sont pas
le sujet, et ce dénouement n'en est pas
un non plus : il faut encore que le film se
poursuive un peu, et retrouve les quatre
amis du titre. Par voie de conséquence,
nous n'aurons aucune garantie que
Georgia et Danilo sont parvenus au
terme de leurs aventures, et qu'ils ont,
comme on dit, fait une fin : ce n'est pas
la mise-en-couple qui est I'idéal-du-film,
c'est le mouvement, comme le confirme
le mot de la fin, que prononce Georgia :
a moi, dit-elle, le next-move, le prochain
coup, le mouvement suivant.

Four Friends est une chronique du
mouvement, et aussi du Mouvement,
avec majuscule, celui des années
soixante.

Sur la chronique,qui est refus du grand
drame ferroviaire, choix de s’en tenir,
tout au plus, a des dramatisations
locales, pése la plus terrible menace :
celle du cliché sociologique. La (trés
bonne) surprise du film d'Arthur Penn,
c'est que, dans un sens, la société en
est absente. Entre I'Histoire et les his-
toires, il n'y a rien : pas d'épaisseur, pas
de glu. Du mouvement, mais pas de
«mouvement social». Pour une simple
raison : le mouvement social, c¢'est eux,
tels qu'ils sont en train de ne pas se
donner le social pour enjeu. On voudrait
croire que Danilo entre en guerre contre
le capitalisme : il souléeve ses cama-
rades lycéens contre le représentant de
la compagnie sidérurgique venu les
recruter; mais c'est pour regagner I'esti-
me de Georgia. Tous sont pris dans un
temps qui colore, organise et informe
leurs décisions personnelles; et ce
temps n'est rien d'autre que la résultan-
te de leurs décisions personnelles. La
politique se représente dans les varia-
tions du systeme pileux de Danilo,
jusqu'a cette infame barbiche d'étudiant
doctrinaire qui lui sert un moment de
signe distinctif: la politique devant le
miroir, Gilette en main, et non pas au
milieu d'un sit-in, Lénine au poing. Et

Tom, revenu de la guerre avec femme et
enfants vietnamiens, ce n'est pas d'un
«engagement» qu'il rend compte, mais
d'un mode de vie, d’'un passé, de ce par
quoi il est, en personne, passeé.

Le film commence par une arrivée : celle
de Danilo en Amérique. C'est la qu'il
fait, a douze ans, la connaissance de
son pére, depuis longtemps parti de la
Serbie natale. Mode d’emploi du mel-
ting-pot : comment y échouer (le pere),
comment y réussir (le fils). Prolétaire de
I'East-Chicago, on subit I'industrie U.S. ;
enfant, adolescent, on se construit, au
méme endroit, un réve américain. Tout
I'art est de bouger, d’avoir le change-
ment pour province, et des tentacules
pour racines. A ce point, les parents
sont heureux d'embarquer sans retour
pour la patrie lointaine, et la mortelle
Europe. lls n'ont pas grand chose a faire
ici, et c'est avec véracité qu'ils protes-
tent : non, les Etats-Unis ne sont pas
I'Eden - tandis que, avec tout autant de
véracité, Danilo répond que I'’Amérique
est |'aventure, son aventure, son réve.
Mythologie, bien sir, et tout a fait
connue. Mais pas moins excitante, et
réactivée, d'étre mise en rapport avec
(et mise en scéne comme) le destin d'un
groupe d'adolescents, d'un petit cercle;
rajeunie.

On sait que I'adolescence n'est pas ce
qu‘on peut trouver de plus simple a fil-
mer; qu'il y a risque de dérapage, vers la
mievrerie ou la posture, risque de béti-
se, de n'étre pas a la hauteur, et plutot
trop bas que trop haut. Penn, lui, est
vraiment convaincant. Ce n'est pas, chez
un cinéaste de soixante ans hientot,
pure question de métier: Il y a, chez lui,
une fagon si certaine de jouer la conven-
tion, de ruser avec elle, de I'utiliser, de
la décaler, que I'on est forcé d'y voir la
marque de cette sensibilité sérieuse, qui
est I'autre nom de la sincérité.

En vertu de quoi les acteurs du film sont
évidemment remarquables, y compris
Craig Wasson (Danilo), qui fut exécrable
dans The Outsider (Mourir a Belfast).
[ls sont portés par leurs roles et par
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leurs personnages, c'est-a-dire ni  Newman y gagna définitivement ses  Mickey one 1965
encombrés par eux, ni encombrants pour  galons de vedette. Depuis, Penn a peu

eux. (Arthur Penn, dans le dossier de  tourné: neuf films en vingt-cing ans,  The chase 1966
presse du film : «Nous avons répété  dont deux westerns, Little Big Man et  La poursuite impitoyable

deux semaines, non pas sur des scenes The Missouri breaks. Leurs héros,

du film, mais en faisant des improvisa-  Dustin Hoffman pour le premier, Marlon ~ Bonnie and Clyde 1967
tions a partir du scénario. De cette Brando et Jack Nicholson pour le

maniere, nous avons pu nous mettre  second, comparés a Paul Newman, nous  Alice’s restaurant 1969
dans I'ambiance, nous familiariser avec  offrent en trois films, achevés en 1958,

les situations du film tout en gardant la 1970 et 1976, I'évolution de I'Amérique.  Little Big Man 1970

spontanéité nécessaire»). Four friends
est donc une lecon de «direction
d'acteurs», quoique cette locution puis-
se vouloir dire, et toutes réserves faites
quant a la variété des écoles.
Metteur en scene, Penn |'est encore par
I'utilisation de la musique, dirigée (et,
quant a l'originale, composée) par
Elizabeth Sados, qui collabora long-
temps, au théatre, avec Andrel Serban.
Avec le méme souci d'adéquation, elle
intervient comme figure du mouvement,
et peut-étre son essence méme, son
ame, son secret. (C'est aussi étre
cinéaste que de faire, dans ce film, cir-
culer les voix off, et de changer de nar-
rateur a mesure des besoins, sans son-
ner les trompettes).
Four friends est aussi le dernier film
dont Ghislain Cloguet a signé la photo.
Peut-étre n'en aurait-on rien dit, si ses
images n'étaient justes et précises, par-
faitement inspirées, sensibles et belles.
Guy-Patrick Sainderichin
Cahiers du Cinéma n°332 - Fev. 1982

Biographie

[Arthur Penn] fit des débuts fracassants
en introduisant pour la premiere fois les
techniques de la télévision dans une
biographie de Billy the Kid qui périmait
et sur la forme et sur le fond les ver-
sions antérieures de Vidor, Miller et
Newman. Pour un coup d'essai, Le gau-
cher fut un coup de maftre. Paul

En élargissant la perspective, |'ceuvre de
Penn nous propose méme une véritable
«parabole de I'Amérique moderne» pour
reprendre |'expression d'Olivier Eyquem
(Actualité du cinéma américain), de la
dépression (le couple de Bonnie et
Clyde traqué par la police) au désarroi
provoqué par l'intervention américaine
au Viét-nam (La fugue). Face a |'ordre
social, Penn filme I'individu anormal
(Miracle en Alabama), le hors-la-loi
(Le gaucher), le marginal (The chase,
Georgia), I'Indien voué a |'extermina-
tion par les tuniques bleues (Little Big
Man), la communauté hippie (Alice’s
restaurant), appréhendant ainsi le
malaise d'une société qui ne peut
résoudre ses problémes que par la vio-
lence (la mort de Bonnie et Clyde, le
massacre des Indiens...) De la, sauf dans
Miracle en Alabama, le pessimisme
de Penn et peut-&tre son silence. Un
silence rompu par un banal film policier:
Target, suivi d'un magnifique thriller au
titre symbolique : Froid comme la
mort.

Jean Tulard

Guide des réalisateurs
Filmographie
The left-handed gun 1958
Le gaucher
The miracle worker 1962
Miracle en Alabama
The train 1964

Réalise quelques scénes seulement

Les extravagantes aventures d'un visage
pale

Visions of eight

(sketch The hightest) 1973
Night moves 1975
La fugue

The Missouri breaks 1976
Four friends 1981
Georgia

Target 1985
Dead of winter 1986
Froid comme la mort

Penn and Teller get killed 1989
Inside 1996

Documents disponible au France

La revue de cinéma n°370 - Mars 1982
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