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Résumé

Lorsque tout va bien, les amoureux sont
tous les mémes. Lorsque rien ne va plus, ils
sont uniques dans leur maniére de souffrir
ou de faire souffrir.

Lorsqu’ils ont quitté Hong Kong pour
I'Argentine, Lai et Ho étaient amoureux.
Mais quelque chose a mal tourné tandis
qu’ils roulaient vers le sud a la recherche
d'aventures. Un jour, sur la route, Ho a
quitté son amant.

Lai est retourné a Buenos Aires et travaille
comme aboyeur dans un bar de tango. Il
essaye d'économiser assez d'argent pour
son billet de retour. Lorsque Ho réapparait
dans sa vie, il I'accueille chez lui mais refu-
se de redevenir son amant. Comme Ho
s'ennuie a la maison, il passe ses nuits
dehors. Lai travaille maintenant dans la
cuisine d'un restaurant chinois ot il ren-
contre Chang, qui vient de Taiwan. Sans
s'en rendre compte, Lai a changé. De son
coté, Ho continue a tuer le temps. ..

Leslie Cheung et Tony Leung

Critique

On ne saurait imaginer un cinéma plus
behavioriste que celui de Wong Kar-wai :
dans Happy together autant que dans ses
films précédents, il campe résolument du
cOté de I'apparence contre |'essence, de la
surface contre la profondeur. Le film se
présente ainsi comme une juxtaposition
d'instants et d'instincts, qui ne prétendrait
pas délivrer un sens mais seulement des
impressions : on a parfois le sentiment de
feuilleter un album de photographies qui se
bornent a fixer un état passager, mais ne
sont reliées les unes aux autres par aucune
cohérence. Et, en effet, il y a chez le
cinéaste quelque chose du collectionneur,
du récupérateur de clichés et de moments
perdus, réduisant les vestiges du temps a
une succession de purs objets. A quoi
s'ajoute la nervosité saccadée du montage,
qui multiplie les effets d'ellipse, de confu-
sion temporelle et géographique : dans
cette circulation continuelle entre passé et
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présent, entre divers lieux et méme
divers seuils de réalité, il est parfois dif-
ficile de retrouver ses marques. D'une
certaine maniere, il s'agit toujours de
saisir le fragment alors qu'il va s'éva-
nouir et se dissoudre dans une proliféra-
tion désordonnée. Car il ne s'agit jamais
que de fragments, on pourrait dire de
flashes, aveuglants dans leur poids de
matiére brute : des les premiéres
images, le parti est pris, avec une scéne
d'amour qui élude toute ambiguité dans
la relation entre les deux hommes, et en
consacre franchement la violence char-
nelle.

Et tout au long du film, la défaite de cet
amour ne passera jamais, a la lettre,
que par les «tranches de vie» les plus
triviales : c’est la route déserte ou se
creuse entre les amants la premiere
faille ; c'est le bar minable ou Lai sur-
prend Ho, devenu un gigolo a la dérive ;
c'est |'appartement ol ce dernier vient
trouver refuge, et ou reprend un sem-
blant de vie commune... Et I'on assiste
alors a la plus belle partie de ce journal
intime : une succession de disputes et
de réconciliations, d'affrontements et de
tendresses, qui dessine une chronique
sentimentale d'une singuliere justesse.
Pour une fois, Ia relation homosexuelle
n'est pas représentée sur un mode nai-
vement idéaliste (a la Maurice) ou sys-
tématiquement désespéré (cf. L'homme
blessé) : elle est simplement une coha-
bitation difficile entre deux étres, avec
son alternance de bonheur et de souf-
france, avec aussi les interférences du
rapport de force social. Comme le
Fassbinder du Droit du plus fort, Wong
Kar-wai rappelle la prégnance des roles
sociaux au cceur méme d'une liaison
amoureuse : insensiblement, on voit
deux étres se désunir parce que I'un ne
peut plus respecter I'autre, parce qu'il
ne peut plus I'aimer que comme un
enfant qui lui serait a charge. On a rare-
ment filmé de maniére aussi sensible,
et, au-dela de tout romantisme rose ou
noir, le fonctionnement quotidien d'un
couple, son économie intime et ses

contradictions pas toujours édifiantes. I
y a chez Wong Kar-wai une sorte de
phénoménologie de |'amour qui
I'arrache a son statut de donnée abstrai-
te pour en reconstituer exactement le
rythme.

Et, lorsque la séparation sera consom-
mée, la nostalgie ne s'inscrira encore
que dans des objets trés concrets : par
exemple, le magnétophone qui autorise
une simulation de communication, mais
ne fait que raviver les larmes... Ici, |"éro-
sion du temps n’est pas rendue sensible
par quelque métaphore manifeste, mais
par une série d'imperceptibles sauts de
puce, par de minuscules déplacements
qui aggravent toujours un peu plus le
dénouement du lien : déplacement de
I'espace clos de la chambre, qui passe
en un instant d'une oppression de serre
(proche du climat des Enfants
terribles) au silence d’'une coquille
vide ; déplacement aussi du sentiment,
qui conduit Lai a exorciser sa tristesse
aupres du jeune cuisinier - on retrouve
une situation de transfert qui était déja
celle de Chungking Express, et qui
conduit a la méme impasse. Autour de
Chang, I'innacence fait miroiter une pro-
messe de renouveau, mais elle dresse
en méme temps un interdit, un «jamais
plus» que ne peut transgresser |'étreinte
muette. Et le déplacement trouve son
exaspération dans les parenthéses cli-
pesques qui ponctuent le récit, et ot I'on
voit s'accélérer follement la circulation
de Buenos Aires. Toujours, il s'agit de
matérialiser simultanément le passage
du temps et I'impossibilité de retrouver
un lieu : les deux protagonistes conju-
guent ainsi un exil historique (en tant
que survivants d'un Hong Kong voué a
disparaitre), géographique (a travers leur
impossible «insertion» dans la société
argentine) et existentiel (par la désillu-
sion qui les éloigne I'un de I'autre, et qui
apparaft comme la somme de tous leurs
échecs). Comment ne pas songer au réa-
lisme poétique, avec ses personnages
réfugiés dans une terre lointaine et
révant d'un «ailleurs» qui les ramenerait

vers eux-mémes ? De ce point de vue,
I'image d'Epinal des chutes d'lguazu
joue un peu le méme rdle que le navire
en bouteille du Quai des brumes, ou
que les noms des stations de métro
dans Pépé le Moko : celui d'un signe
stéréotypé, et qui cristallise d'autant
mieux I'idée du paradis perdu. En réin-
vestissant de tels clichés, Wong Kar-wai
va au bout de son propre réalisme élé-
giaque, qui semble n'enregistrer le
temps qu'a rebours, dans un regret éter-
nellement renouvelé de I'instant qui
vient de disparaftre.
Dans cet art qui, comme celui de
I'immédiat avant-guerre, semble abstrai-
re la quintessence de la fin d'un monde
et son parfum de mort, qu'est-ce qui fait
au bout du compte que la vie garde ses
droits ? C'est qu'en fondant son esthé-
tique sur le fugace et le précaire, Wong
Kar-wai évite toute pétrification idéalis-
te, toute dialectique figée entre I'avant
et I'apres, entre I'ici et l'ailleurs : les
mondes et les représentations ne ces-
sent de se répondre dans un va-et-vient
qui trahit leur fragilité, mais qui, en
méme temps, les ouvre a un devenir
paradoxal. Dans la mesure méme ol
I'origine s'avére introuvable (aussi bien
que la terre promise de Buenos Aires,
qui n'est jamais qu'une mosaique flot-
tante d'images mentales), dans la mesu-
re ou aucune réalité tangible ne se lais-
se saisir, tout reste permis a I'imaginai-
re. En radicalisant le déracinement de
ses personnages, en achevant d'abolir le
présupposé d'une «essence» qui les
délimiterait, le cinéaste les rend a I'exis-
tence comme perpétuelle re-création.
Des lors, le réalisme et la poésie
n‘opposent plus leurs logiques paral-
leles : c'est le réalisme le plus apre qui
se fait porteur de poésie, c'est la fuite
du temps qui rend possible le réve.
Aucune cloture n'intervient ici, mais
bien plutdt un désespoir en mouvement,
une affirmation de |'étre dans I'ombre
qui passe.
Noél Herpe
Positif n°442 - Décembre 1997
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Happy Together n'est jamais que le
troisieme film de Wong Kar-Wai en
moins d'un an ; aprés Les cendres du
temps et Les anges déchus. || deman-
de pourtant beaucoup plus d'attention
que les autres, car il s'agit du meilleur
film de son réalisateur.

Tout ce qui pouvait apparaitre comme
artificiel et maniéré dans les précé-
dentes ceuvres de Wong Kar-wai, une
facon de recourir trop systématiquement
aux procédés du clip, de s'installer dans
la durée au risque de négliger son scé-
nario, s'estompe. Wong Kar-wai est arri-
vé a maturité, au moment précis ou son
cinéma s'est éloigné de Hongkong pour
s'installer a Buenos Aires - c¢'est-a-dire
le point le plus éloigné de son Tle natale.
Mes années sauvages et Les
cendres du temps demeuraient en-
core des métaphores sur le retour pro-
chain de Hong Kong dans le giron chi-
nois, et se faisaient le reflet des inquié-
tudes d’un cinéaste se demandant a
quelle culture il appartenait, et a quelle
tradition du cinéma il pouvait étre ratta-
ché. Toutes ces questions semblent
s'étre volatilisées dans Happy
together. S'il ne faut pas dix secondes
pour savoir ou I'on est - dans un lit en
train de regarder deux garcons, Lai Yiu-
fai et Ho Po-Wing, qui font I"amour-, il
faut bien une demi-heure pour com-
prendre ol |'on se trouve.

Et Wong Kar-wai ne cherche guere a
nous aider. Un restaurant chinois ou tra-
vaille Lai, d'autres jeunes garcons chi-
nois que Ho cherche a séduire indiquent
une direction menant tout droit vers le
continent asiatique. Seul un vague air
de tango, et quelques figurants parlant
en espagnol arrivent a nous faire croire
qu'il existerait une minorité sud-améri-
caine exilée en Chine...

Drole de sensation

S'il'y a, a ce point, une confusion entre
Hong Kong et Buenos Aires, c'est parce
que Wong Kar-wai s'est acharné a cher-
cher, et a trouver, tout ce qui ramenait
la capitale argentine du coté de Hong

Kong. Non que I'heure fixée par Wong
Kar-wai soit celle du village global, d'un
anéantissement des frontiéres, ou tout
serait égalisé. Les frontieres, elles sont,
au fond, dans le propre cerveau du
cinéaste, qui a besoin de s'éloigner le
plus loin possible de son fle pour filmer
ce qui lui est proche. De plus en plus
fasciné par Buenos Aires, et toujours
hanté par Hong Kong, I'un de ses per-
sonnages, Lai, se fait la réflexion sui-
vante : Buenos Aires serait-Hong Kong a
I'envers. Pour retrouver sa ville, il lui
suffirait de vivre la nuit - ce qui, décala-
ge horaire oblige, correspond au jour a
Hong Kong.

Happy together marche donc sur la
téte. D'ou la dréle de sensation que |'on
retire, d'abord du titre, et ensuite de la
scéne d'ouverture - montrant ce que les
deux gargons ne feront plus jamais dans
le reste du film : I'amour. «Les amou-
reux, lorsqu'ils sont heureux, sont tous
les mémes. Lorsque leurs relations se
détériorent, ils sont tous différents et
uniques dans leur maniere de se faire
souffrir ou de faire souffrir I'autre», affir-
me Wong Kar-wai en présentant son
film.

Happy together se focalise au contrai-
re sur les différentes manieres de se
détester ensemble. En transformant
I'amour fou en une série de ruses de
Sioux, ot |'un fait tout pour semer
I'autre, et fait de I'éloignement une rai-
son d'étre, Wong Kar-wai ne se limite
pas a une réflexion sur I'nomosexualité.
Sans doute parce qu'il évite avec une
grande intelligence tout regard préten-
dument anthropologique sur les homo-
sexuels. Lai et Ho pourraient aussi bien
étre deux femmes, ou un homme et une
femme. Au cours d'un de ses périples
dans Buenos Aires, Ho revoit Lai en train
de se choisir un partenaire dans les toi-
lettes d'une gare. Wong Kar-wai aurait
pu se contenter de relever le coté
glaugue de la situation. Il choisit au
contraire d'insister, de tout montrer en
pleine lumiere, comme I'indice d'un
grand bonheur pour un individu qui

découvre son partenaire souffrant
comme lui, dans des termes identiques,
d’une solitude insupportable.
[l'y a deux films dans Happy together.
Le premier est lent, et s'étire sans fin.
Le deuxiéme dure cing minutes, les cing
derniéres, et est filmé en accéléré. Le
temps qu'il faut a Lai pour retourner a
Taipeh, retourner dans le restaurant des
parents de Ho, et leur demander la pho-
tographie de leur fils qui est accrochée
derriere le comptoir. Il lui faut aller au
bout du monde pour retrouver un substi-
tut de son amant.
Dans Chungking Express, Wong Kar-
wai montrait une jeune fille en train de
contempler une carte postale en guise
de voyage lointain. Lai se contente, lui,
d’une photographie de mauvaise qualité.
La vie a deux selon Wong Kar-wai est
tres particuliere : elle ne se congoit qu'a
distance.
Samuel Blumenfeld
Le Monde - 20 Mai 1997

Entretien avec le réalisateur

Une double originalité marque le film au
départ : un cinéaste de Hong Kong déci-
de de tourner a Buenos Aires avec le
tango comme leitmotiv musical, et il
aborde une relation homosexuelle de la
maniere la plus directe qui soit, sans
«esthétisation» ni godt du sordide.

J'ai pensé, avant de tourner, que I'his-
toire se déroulant a Buenos Aires, ce
serait aussi un film sur cette ville. A
I'arrivée, je me rends compte qu'il n'en
est rien. Et ce n'est pas, non plus, un
film gay. Je voulais raconter une histoire
d'amour entre deux hommes. Apres
Chungking Express et Les anges
déchus, on a beaucoup copié ces deux
films en Asie. Il y a quelques jours, je
suis tombé, dans les bureaux d'un distri-
buteur coréen, sur une bande-annonce
d’un film qui, parait-il, fait un tabac dans
son pays. Or tout, la musique, les mou-
vements de caméra, le montage est
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repris de mes deux films. Ils ont surnom-
mé son metteur en scene le Wong Kar-
wai coréen ! Cela m'a donc servi d'aver-
tissement : il fallait aller de I'avant. J'ai
donc dit a mon chef opérateur que nous
devions, cette fois, faire quelque chose
de différent. Une autre raison pour tour-
ner Happy together était que tout le
monde m'a demandé, aprés Les anges
déchus, si j'allais réaliser un film sur
1997 a Hong Kong, c'est-a-dire le retour
de ma ville a la Chine. Comme je n'avais
aucune idée sur la question, il m'a sem-
blé que la meilleure maniere d'éviter d'y
répondre était d'aller tourner ailleurs. Je
suis tres amateur des romans de
Manuel Puig, et I'un d'entre eux s'intitu-
le Une liaison a Buenos Aires. Le titre
me plaisait et m'a donné I'idée d'aller
filmer dans cette ville qui est un peu aux
antipodes de Hong Kong. Puis, peu a
peu, en réalisant Happy together, je
m'éloignai de mon projet initial, et fina-
lement c’est comme si j'avais reconsti-
tué Hong Kong a Buenos Aires. {(...)

Vous n’étes pas le premier cinéaste
hétérosexuel a traiter de I'homosexuali-
té. Mais, comme Stephen Frears, vous
évitez aussi bien le sentimentalisme que
la provocation hard que I'on trouve sou-
vent dans le film gay. Au fond, vous fil-
mez le couple homosexuel comme un
couple hétérosexuel.

C'est la raison pour laquelle j‘'ouvre le
film avec une séquence d'amour phy-
sique. Je la traite de fagon trés directe,
trés explicite, pour montrer que cela fait
partie de leur vie, comme de prendre un
repas ensemble ou de laver leurs véte-
ments. Le romantisme ne m'intéressait
pas. Je m'amuse a |'idée que, si un
spectateur arrive en retard et rate cette
premiere séquence, il pourrait croire que
I'histoire concerne deux fréres. Pendant
le tournage, je posais souvent la ques-
tion : «Est-ce que mon film est gay ?» a
Christopher Doyle, mon chef opérateur,
et a mon monteur, William Chang. Mais,
le film terming, j'ai compris que c'était
tout simplement une histoire d’amour.

Quelle part donnez-vous a I'improvisa-
tion dans un film comme Happy
Together 7
C'est une histoire assez drole. Avant de
partir pour Buenos Aires, j‘avais un
synopsis de deux pages et je me suis dit
que c'était la premiere fois que 'étais
aussi stir de mon histoire. Avant de com-
mencer un de mes films, Lai Yiu-fai
(Tony Leung) partait pour Buenos Aires
parce que son pere y avait été assassiné
sans raison apparente. Puis il découvre
qu’'il était a la recherche d'un étre qu'il
aimait en Argentine. A la fin, il a la révé-
lation que cette personne était un
homme, Ho Po-wing (Leslie Cheung).
J'étais certain d'avoir une histoire trés
dramatique. Mais je me suis rendu
compte que ce premier synopsis avait
trop d'histoires différentes : I'enquéte,
les problemes de Tony a Hong Kong, la
vie de son pére, ses rapports avec son
amant dix ans auparavant. Cela me
paraissait trop compliqué, d'autant que
je n‘avais qu‘un mois de tournage, car
Leslie devait retourner a Hong Kong
pour y donner un concert. En plus, nous
sommes tombés en plein milieu d'une
greve syndicale, et nous avions des pro-
blemes avec la production. Le temps
filait donc trés vite et j'ai décidé de
construire un récit le plus simple pos-
sible, un road movie, une fois de plus,
avec la nouvelle rencontre de ces deux
hommes qui viennent de Hong Kong, se
retrouvent a Buenos Aires sans savoir
pourquoi. (...)
Propos recueillis par Michel Ciment
et Hubert Niogret
Positif n°442 - Décembre 1997

Le réalisateur

Lorsque Wong Kar-Wai, alors agé de
trente ans, signe As tears go by (1988),
son premier long métrage, le mouvement
initié par les cinéastes de la "nouvelle
vague" de Hong-Kong, dix ans aupara-

vant, est en train de s'éteindre paisible-
ment (...)
Wong Kar-Wai a suivi de prés ce mouve-
ment en pleine déliquescence. Il a fait ses
classes auprés du plus étrange cinéaste
de cette nouvelle vague, Patrick Tam (réa-
lisateur excentrique, souvent présenté
abusivement comme une sorte de David
Lynch cantonais), et débute, lui, dans un
contexte particulierement ardu (...
A deux ans de la fin du Hong-Kong britan-
nique, il impose ici (avec Chungking
express) |'idée d'un art ne refusant pas
I'influence occidentale, créant un lien
entre Hong-Kong - ville sans culture ni
futur - et le reste du monde. En cela, il est
un artiste essentiel, et s'impose comme la
figure de proue d'une industrie courant
au-devant de ses modes, la ol le cinéma
de Wong est déja immobile, contemplatif
et fragile. Des notions quasiment inédites
dans le cinéma de Hong-Kong.

Positif - Avril 95

Filmographie

As tears go by 1989
Days of being wild 1991
Nos années sauvages

Dong xie xi du 1994
Ashes of times

Chongquing senlin 1994
Chungking express

Fallen angels 1996
Les anges déchus

Happy together 1997

Documents disponibles au France

Positif n°442 - Décembre 1997
Positif n°437/438 - Juillet/Aolt 1997
Cahiers du Cinéma n°514 - Juin 1997
Le Monde - 20 Mai 1997

Cahiers du Cinéma n°513 - Mai 1997
Dossier distributeur ARP
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