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En 1950, le petit village de Caulonia,
en Calabre, comptait pres de 15
000 habitants. Aujourd'hui, il n'en
reste plus que quelques centaines.
Un vieil homme impassible et une
jeune handicapée sont de ceux qui
sont restés et qui hantent ce lieu
déserté. Apathiques, ils semblent
attendre leur fin, aussi inutiles que
ce vieux bateau échoué sur le riva-
ge.

Il dono est I'histoire de ceux qui
sont partis, racontée par ceux qui
sont restés. L'histoire d'un désastre,
celui de I'exode.

Critique

(...) En dépit de son apparent mutis-
me, Il Dono est un film plein d'un
temps vide : un espace somptueux
évidé de sa temporalité depuis
que, par milliers, les habitants de
Caulonia ont choisi I'exil plutdt que
la misére, si on peut appeler cela
un choix. Toute cette humanité
démissionnée, ces temps perdus,
ces histoires absentes, ces villa-
geois fantdmes remplissent de leur
vide le paysage unique du film, son
panorama sensible. Le film n'est pas
muet mais silencieux. Il agit comme
une peinture filmée qui nous donne-
rait le sentiment de marcher lente-
ment, sereinement, dans un tableau
proustien.

Architecte de formation, admirateur
de Beckett, vidéaste : les éléments
biographiques ténus dont on dis-
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pose a propos de Frammartino
trouvent un écho précis dans la
matiere et la maniere d'll Done.
L'architecte saisit le village dans
sa grace |épreuse avec une sorte
de révérence a l'urbanisme (et a
I'urbanité) des Anciens. Il com-
pose une musique du silence émi-
nemment beckettienne. I pousse
son propre film de pur cinéma
dans les derniers retranchements
de I'expérimental, faisant d'll
Dono un cas assez rare de film
aussi idéalement destiné a la
salle de projection classique qu'a
I'installation muséale.
La démonstration d'll Dono, tout
aphasique qu'il soit, est éloquen-
te : c'est un film qui grandit a
mesure qu'il soustrait, la ou tant
d'autres cinéastes ne cessent
d'additionner, noyant I'écriture
des films sous les déluges d'un
visuel surchargé. Ici, nous avons
affaire a du plan, de I'image,
du temps filmé, mais jamais a
de l'iconographie, de l'illustra-
tion ou de l'effet. Qui a parlé de
Kiarostami ?
Le cinéaste explique que le
titre du film est un hommage a
Jacques Derrida et a son concept
du don : «Pour qu'un don soit pos-
sible, il faut qu'il soit impossi-
ble, c'est-a-dire non gratifiant,
non intéressé, non dit.» En quoi
consiste le don d'll Done ? Une
Vespa ? Ce cadeau fait par le
vieillard a la jeune femme ? Oui.
Mais aussi un film.
Olivier Séguret
Libération - 29 septembre 2004

Révélé I'année derniere par le
Festival de Locarno, Il Dono, de
Michelangelo Frammartino fait
partie de ces quelques ovnis
qui scintillent sporadiquement

dans la terne et conventionnelle
galaxie de la production italienne
recente.

[l appartient a cette famille de
films comme Tornando a Casa,
de Vincezo Mara, ou L'Etrange
Monsieur Peppino, de Matteo
Garrone, trop singuliers pour
constituer un mouvement, mais
suffisamment forts pour imprimer
leur marque.

Sans paroles, sinon quelques
borborygmes fondus dans une
bande-son remarquable, peuplé
de figures fugitives, plus que de
personnages, Il Dono est un film
a la beauté minérale, qui a pres-
que autant a voir avec la peinture
qu'avec le cinéma. Plus précisé-
ment, son esthétique, son éco-
nomie et sa nationalité l'inscri-
vent dans une tradition cousine
du mouvement pictural de I'Arte
Povera. Tourné en Calabre, une
des régions les plus pauvres d'Eu-
rope, avec un budget extraordi-
nairement faible (5 000 euros), il
est interprété par des acteurs non
professionnels.

(...) Trés rigoureux formellement,
le film se déploie comme une
composition plastique, un ensem-
ble de trajectoires qui se croisent
et s'entrechoquent dans de longs
et larges plans. Qu'ils soient
vivants ou inertes, les corps ins-
crivent des traces dans |'espace
au gré de leur mouvement, du
rythme auquel ils se déplacent, et
en modifient les contours.

Une voiture avance sur la route
de montagne. Un troupeau de
chévres traverse une étendue
rocailleuse. Un ballon dévale de
haut en bas le village en pente
et en trace une splendide pers-
pective en coupe. Un vieux chien
répete pathétiqguement le méme
mouvement du bassin pour tenter
de se dresser sur ses pattes mais
n'y arrive jamais.... Le titre du

film lui-méme, Il Dono, référence
a l'idée déridéenne de don désin-
téressé, contient cette notion de
tracé qui esquisse une dynamique
du lieu. De fait, dans un monde
régi par les échanges marchands,
elle vient en bouleverser I'équi-
libre.

La scene d'ouverture se déroule
sur le terrain d'un vieillard, dans
la montagne. Deux jeunes hom-
mes viennent |'aider a enterrer
un chien et oublient sur place une
image pornographique imprimée
d'Internet et un téléphone por-
table. Chez cet homme qui n'a
jamais regu chez lui ni technolo-
gie ni image, ces deux objets sus-
citent une fascination hébétée.
Leur intrusion déclenche un cycle
de micro-événements qui se clo-
ture avec le film, au fond du trou
creuseé par les deux jeunes gens.
Comme la vibration du téléphone
sur la table, une jeune fille un
peu simplette électrise par inter-
mittence ce monde a bout de
souffle en se donnant aux auto-
mobilistes du coin. Pulsion de
vie muette, elle interfere avec la
spirale locale en en accentuant
la pente descendante. Son corps
érotisé canalise I'énergie latente
de cet environnement ou le sexe
n'existe plus, sauf sous la forme
de quelques photographies aux
couleurs criardes affichées sur un
mur d'atelier ou de garage.

La force sourde qui anime la
jeune fille accompagne, dans une
étrange harmonie, une autre tra-
jectoire, neutre et répétitive, une
boucle temporelle qui s'enclen-
che infailliblement, chaque fois
qu'elle s'offre a quelqu'un : deux
vieilles femmes répétent autour
d'elle un méme rituel mystérieux
destiné, semble-t-il, a éviter une
grossesse. Une métaphore pos-
sible pour cet organisme figé, au
bord de I'implosion, qui poursuit
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inlassablement sa lente mue
autodestructrice.

Isabelle Regnier

Le Monde - 29 septembre 2004

Lavis de la presse

Aden - La rédaction
Les petits hasards de la vie
deviennent des événements, que
le jeune cinéaste filme avec une
simplicité qui impose sa beauté.
La rigueur du cadre, la durée des
plans... (...) Il Dono signifie "le
don”. Pas de meilleur titre pour
ce film magnifique que I'on recoit
comme un cadeau.

Chronic'art.com - Vincent
Malausa
Jamais impudique, le film de
Frammartino est un petit bijou
de finesse et d'intelligence : sous
sa carapace peu flamboyante,
toujours au bord du néant et de
la rétention, y résiste une force
vitale @ méme de s'offrir comme
pure proposition de cinéma.

Cahiers du Cinéma - Jean-Michel

Frodon
(...) son film est remaquablement
dépourvu de discours, implicite
ou explicite. Il se contente (et
c'est magnifique) de transformer
en questionnement ce qui nourrit
trop souvent theses et antitheses.

Positif - Yannick Lemarié
Si le réalisateur, de son propre
aveu, ose une histoire de surfa-
ces, il fait ressortir la vérité des
lieux : tout en restant le plus sou-
vent aux seuils des maisons, il
réussit a en percer l'intimité. (...)
Ce que montre Il dono, c'est la
vie diverse, ramenée a des gestes
et prise dans son épaisseur.

T1616Ciné0bs - Xavier Leherpeur
Un film figuratif et contemplatif,
oscillant entre fiction et documen-
taire, subjuguant par son choix de
ne jamais rien expliciter mais de
révéler par le simple pouvoir de
I'image.

L'Humanité - Emile Breton
C'est un film étonnant, pour ce
qu'il dit sans phrases, les person-
nages ne pronongant que quel-
ques mots, rares échanges (...) Un
cinéma minimal fait de quelques
moments de vies juxtaposées.

Les Inrockuptibles

Jean-Baptiste Morain

Il Dono se situe un peu en-des-

sous de la vie, des émois, des lar-

mes, des rires, de la violence, du

sexe, tout en restant toujours en

contact direct avec eux, comme la
roche sous I'herbe d'un causse.

Entretien avec le réalisateur

De I'architecture au cinéma, quel
est votre parcours ?

J'ai une formation d'architecte
mais j'ai toujours été passionné
de cinéma. Rapidement, |'al com-
mencé a travailler avec les ins-
tallations vidéo, une forme a mi-
chemin entre les deux disciplines.
Et puis j'ai fait des courts métra-
ges.

Dans une installation, la mise en
espace compte tout autant que
la projection, alors qu'au cinéma
I'auteur est a priori dépossédé de
son travail par le lieu de projec-
tion. De ce point de vue, je pense
au contraire qu'un film devrait
étre pensé comme une installa-
tion. Lorsque je prépare un film,
je pense beaucoup aux conditions
de sa réception, a I'état d'immobi-

lité des spectateurs, au fait qu'ils
vont le recevoir collectivement,
dans l'obscurité...

Cela dit, les champs de l'installa-
tion vidéo et du cinéma sont bien
distincts, méme s'il y a indénia-
blement des passerelles.

Quelles seraient ces passerelles
dans Il Dono ?

Le vieillard en est une. Il est a
I'origine d'un processus d'identi-
fication. Ce vieil homme a beau
étre a l'origine d'un don, il est glo-
balement passif ; ¢'est un témoin.
Et le spectateur est témoin au
méme titre que lui. Dans mes ins-
tallations, je joue beaucoup sur la
notion d'interactivité. Les spec-
tateurs sont invités a toucher, a
marcher... Ce n'est pas du tout
ce qui m'intéresse au cinéma,
mais on peut considérer que ma
facon de filmer appelle une forme
d'interactivité. Il y a des parties
manquantes dans le film. Le spec-
tateur doit étre actif.

C'est un film sans dialogue. ..
C'est un choix du méme ordre
que celui de filmer a distance. Je
crois que la contemplation mene
a la compréhension. Placés trop
pres, une cameéra ou un micro
peuvent vite devenir envahis-
sants. Pendant le tournage, |'en-
visageais ma caméra comme un
alien découvrant le monde pour la
premiere fois. Un regard vierge,
incapable de déterminer qui de la
femme ou du pot de fleur est le
protagoniste principal.

Finalement, votre titre est un
hommage a Derrida.

Le titre Il Dono a peut-étre moins
a voir avec la pensée de Derrida
qu'avec, simplement, la force du
don désintéressé et sa capacité
a créer une rupture. Cette ques-
tion dépasse le cadre de ce petit
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village calabrais ; elle prend sens
a I'échelle de tous les rapports
sociaux. La notion de don est
une aporie : pour étre vraiment
un don, I'action doit s'annuler en
méme temps qu'elle s'accomplit,
afin d'éviter toute possibilité de
réciprocité. Et je pense que le
cinéma est un lieu d'apories per-
manentes, notamment a cause
du cadre, qui laisse a I'extérieur
des choses plus importantes que
celles qu'il ne montre. Dans le
film, la maison du petit vieux, par
exemple, au sein de laquelle sont
entreposées les tuiles de son pro-
pre toit, s'inscrit dans ce para-
digme aporétique.

Quelle nécessité vous a poussé a
tourner dans ce village ?

C'est le village de ma famille, ou
J'al passé tous mes étés jusqu'a
I'dge de 20 ans. Je préparais une
exposition a Milan, mais le pro-
jet est tombé a I'eau pour des
raisons bureaucratiques. Je suis
parti dans la foulée a Caulonia,
en réaction, ml par un désir de
liberté.

Comment le film s'est-il fabriqué ?
Nous étions une équipe de six
personnes. Nous avons tourné
avec une grande discrétion, en
16 millimeétres, sans utiliser de
lumiere. Aux acteurs, qui sont
tous des habitants du village, je
n‘ai rien demandé de plus que
ce que je les avais toujours vus
faire. Jusqu'au montage, le film
s'est fait au total avec 5 000
euros et un apport en pellicule.
Je I'al entierement monté sur
mon ordinateur dans ma cuisine.
J'al ensuite envoyé une cassette
a différents organismes, festivals,

distributeurs, qui m'ont apporté

les fonds nécessaires pour termi-
ner le film.

Propos recueillis par Isabelle

Regnier

Le Monde - 29 septembre 2004

Le réalisateur

Né en 1968, Michelangelo
Frammartino a étudié I'architecture
a I'Ecole Polytechnique de Milan, ou
il s'est également initié a l'audio-
visuel. En 1992, il réalise son pre-
mier court métrage (Tracce), puis en
1995, sa premiere installation vidéo
Presenze S-Connesse, qui sera suivie
de plusieurs autres, dont Ora (1995),
La casa delle belle addormentate
(1997) inspirée de I'ceuvre de I'écri-
vain japonais Yasunari Kawabata, et
Film (1998), concue comme un hom-
mage a Samuel Beckett. Son premier
long métrage de cinéma, Il Dono, se
place dans la ligne exigeante de ses
précédents projets qui privilégient
toujours la recherche esthétique
plutdt que les facilités narratives,
ainsi que les collaborations avec des
interprétes non-professionnels, par
exemple avec un groupe d'enfants
pour son moyen métrage Bibim
(1999). «Je voulais que I'histoire de
ce pays soit racontée uniquement
par la caméra. C'était important qu'il
n'y ait aucun artifice, ni technique,
ni linguistique, ni métaphorique, ni
dramaturgique. Je n‘ai pas demandé
aux «acteurs» du film d'interpréter
un role, mais simplement de mar-
cher, de pédaler, de se raser, d'at-
tendre; en fait de reproduire devant
la caméra les gestes qu'ils accom-
plissaient lorsque je les ai rencon-
trés pour la premiere fois, lors de

mes voyages, a la recherche d'une
histoire a raconter. Il en résulte une
histoire de surfaces. Nous ne savons
rien ou presque des personnages
naissant en eux. La caméra se limite
a l'extériorité. Cela me semble le
mode le plus respectueux de racon-
ter le naufrage de ce pays. Lorsqu'un
naufrage a lieu, il y a deux manieres
d'agir. On peut plonger pour récu-
pérer I'embarcation et découvrir les
causes de I'accident ; ou rester a la
surface, pour sauver les survivants.
C'est la surface qui m'intéresse et
non la cause. Ce qui m'intéresse
c'est cette vie, ici, maintenant.»

Fiche de presse
Filmographie
courts métrages
Tracce 1995

Loochio e lo spirito 1997
moyens métrages

Bibim 1999
Scappa Valentina 2000
lo on posso entrare 2002
long métrage

Il dono 2003

Documents disponibles au France
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Positif n°524
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