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Résumé

En 1950, le petit village de Caulonia, 
en Calabre, comptait près de 15 
000 habitants. Aujourd'hui, il n'en 
reste plus que quelques centaines. 
Un vieil homme impassible et une 
jeune handicapée sont de ceux qui 
sont restés et qui hantent ce lieu 
déserté. Apathiques, ils semblent 
attendre leur fin, aussi inutiles que 
ce vieux bateau échoué sur le riva-
ge.
Il dono est l'histoire de ceux qui 
sont partis, racontée par ceux qui 
sont restés. L'histoire d'un désastre, 
celui de l'exode. 

Critique

(…) En dépit de son apparent mutis-
me, Il Dono est un film plein d'un 
temps vide : un espace somptueux 
évidé de sa temporalité depuis 
que, par milliers, les habitants de 
Caulonia ont choisi l'exil plutôt que 
la misère, si on peut appeler cela 
un choix. Toute cette humanité 
démissionnée, ces temps perdus, 
ces histoires absentes, ces villa-
geois fantômes remplissent de leur 
vide le paysage unique du film, son 
panorama sensible. Le film n'est pas 
muet mais silencieux. Il agit comme 
une peinture filmée qui nous donne-
rait le sentiment de marcher lente-
ment, sereinement, dans un tableau 
proustien.
Architecte de formation, admirateur 
de Beckett, vidéaste : les éléments 
biographiques ténus dont on dis-
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pose à propos de Frammartino 
trouvent un écho précis dans la 
matière et la manière d'Il Dono. 
L'architecte saisit le village dans 
sa grâce lépreuse avec une sorte 
de révérence à l'urbanisme (et à 
l'urbanité) des Anciens. Il com-
pose une musique du silence émi-
nemment beckettienne. Il pousse 
son propre film de pur cinéma 
dans les derniers retranchements 
de l'expérimental, faisant d'Il 
Dono un cas assez rare de film 
aussi idéalement destiné à la 
salle de projection classique qu'à 
l'installation muséale.
La démonstration d'Il Dono, tout 
aphasique qu'il soit, est éloquen-
te : c'est un film qui grandit à 
mesure qu'il soustrait, là où tant 
d'autres cinéastes ne cessent 
d'additionner, noyant l'écriture 
des films sous les déluges d'un 
visuel surchargé. Ici, nous avons 
affaire à du plan, de l'image, 
du temps filmé, mais jamais à 
de l'iconographie, de l'illustra-
tion ou de l'effet. Qui a parlé de 
Kiarostami ?
Le cinéaste explique que le 
titre du film est un hommage à 
Jacques Derrida et à son concept 
du don : «Pour qu'un don soit pos-
sible, il faut qu'il soit impossi-
ble, c'est-à-dire non gratifiant, 
non intéressé, non dit.» En quoi 
consiste le don d'Il Dono ? Une 
Vespa ? Ce cadeau fait par le 
vieillard à la jeune femme ? Oui. 
Mais aussi un film.

Olivier Séguret
Libération - 29 septembre 2004

Révélé l'année dernière par le 
Festival de Locarno, Il Dono, de 
Michelangelo Frammartino fait 
partie de ces quelques ovnis 
qui scintillent sporadiquement 

dans la terne et conventionnelle 
galaxie de la production italienne 
récente. 
Il appartient à cette famille de 
films comme Tornando a Casa, 
de Vincezo Mara, ou L'Etrange 
Monsieur Peppino, de Matteo 
Garrone, trop singuliers pour 
constituer un mouvement, mais 
suffisamment forts pour imprimer 
leur marque.
Sans paroles, sinon quelques 
borborygmes fondus dans une 
bande-son remarquable, peuplé 
de figures fugitives, plus que de 
personnages, Il Dono est un film 
à la beauté minérale, qui a pres-
que autant à voir avec la peinture 
qu'avec le cinéma. Plus précisé-
ment, son esthétique, son éco-
nomie et sa nationalité l'inscri-
vent dans une tradition cousine 
du mouvement pictural de l'Arte 
Povera. Tourné en Calabre, une 
des régions les plus pauvres d'Eu-
rope, avec un budget extraordi-
nairement faible (5 000 euros), il 
est interprété par des acteurs non 
professionnels.
(…) Très rigoureux formellement, 
le film se déploie comme une 
composition plastique, un ensem-
ble de trajectoires qui se croisent 
et s'entrechoquent dans de longs 
et larges plans. Qu'ils soient 
vivants ou inertes, les corps ins-
crivent des traces dans l'espace 
au gré de leur mouvement, du 
rythme auquel ils se déplacent, et 
en modifient les contours.
Une voiture avance sur la route 
de montagne. Un troupeau de 
chèvres traverse une étendue 
rocailleuse. Un ballon dévale de 
haut en bas le village en pente 
et en trace une splendide pers-
pective en coupe. Un vieux chien 
répète pathétiquement le même 
mouvement du bassin pour tenter 
de se dresser sur ses pattes mais 
n'y arrive jamais.… Le titre du 

film lui-même, Il Dono, référence 
à l'idée déridéenne de don désin-
téressé, contient cette notion de 
tracé qui esquisse une dynamique 
du lieu. De fait, dans un monde 
régi par les échanges marchands, 
elle vient en bouleverser l'équi-
libre.
La scène d'ouverture se déroule 
sur le terrain d'un vieillard, dans 
la montagne. Deux jeunes hom-
mes viennent l'aider à enterrer 
un chien et oublient sur place une 
image pornographique imprimée 
d'Internet et un téléphone por-
table. Chez cet homme qui n'a 
jamais reçu chez lui ni technolo-
gie ni image, ces deux objets sus-
citent une fascination hébétée. 
Leur intrusion déclenche un cycle 
de micro-événements qui se clô-
ture avec le film, au fond du trou 
creusé par les deux jeunes gens.
Comme la vibration du téléphone 
sur la table, une jeune fille un 
peu simplette électrise par inter-
mittence ce monde à bout de 
souffle en se donnant aux auto-
mobilistes du coin. Pulsion de 
vie muette, elle interfère avec la 
spirale locale en en accentuant 
la pente descendante. Son corps 
érotisé canalise l'énergie latente 
de cet environnement où le sexe 
n'existe plus, sauf sous la forme 
de quelques photographies aux 
couleurs criardes affichées sur un 
mur d'atelier ou de garage.
La force sourde qui anime la 
jeune fille accompagne, dans une 
étrange harmonie, une autre tra-
jectoire, neutre et répétitive, une 
boucle temporelle qui s'enclen-
che infailliblement, chaque fois 
qu'elle s'offre à quelqu'un : deux 
vieilles femmes répètent autour 
d'elle un même rituel mystérieux 
destiné, semble-t-il, à éviter une 
grossesse. Une métaphore pos-
sible pour cet organisme figé, au 
bord de l'implosion, qui poursuit 
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inlassablement sa lente mue 
autodestructrice.

Isabelle Regnier
Le Monde - 29 septembre 2004

L’avis de la presse

Aden - La rédaction
Les petits hasards de la vie 
deviennent des événements, que 
le jeune cinéaste filme avec une 
simplicité qui impose sa beauté. 
La rigueur du cadre, la durée des 
plans... (...) Il Dono signifie "le 
don". Pas de meilleur titre pour 
ce film magnifique que l'on reçoit 
comme un cadeau. 

Chronic'art.com - Vincent 
Malausa

Jamais impudique, le film de 
Frammartino est un petit bijou 
de finesse et d'intelligence : sous 
sa carapace peu flamboyante, 
toujours au bord du néant et de 
la rétention, y résiste une force 
vitale à même de s'offrir comme 
pure proposition de cinéma. 

Cahiers du Cinéma - Jean-Michel 
Frodon

(...) son film est remaquablement 
dépourvu de discours, implicite 
ou explicite. Il se contente (et 
c'est magnifique) de transformer 
en questionnement ce qui nourrit 
trop souvent thèses et antithèses. 

Positif - Yannick Lemarié
Si le réalisateur, de son propre 
aveu, ose une histoire de surfa-
ces, il fait ressortir la vérité des 
lieux : tout en restant le plus sou-
vent aux seuils des maisons, il 
réussit à en percer l'intimité. (...) 
Ce que montre Il dono, c'est la 
vie diverse, ramenée à des gestes 
et prise dans son épaisseur. 

TéléCinéObs - Xavier Leherpeur
Un film figuratif et contemplatif, 
oscillant entre fiction et documen-
taire, subjuguant par son choix de 
ne jamais rien expliciter mais de 
révéler par le simple pouvoir de 
l'image. 

L'Humanité - Emile Breton
C'est un film étonnant, pour ce 
qu'il dit sans phrases, les person-
nages ne prononçant que quel-
ques mots, rares échanges (...) Un 
cinéma minimal fait de quelques 
moments de vies juxtaposées. 

Les Inrockuptibles 
Jean-Baptiste Morain

Il Dono se situe un peu en-des-
sous de la vie, des émois, des lar-
mes, des rires, de la violence, du 
sexe, tout en restant toujours en 
contact direct avec eux, comme la 
roche sous l'herbe d'un causse. 

Entretien avec le réalisateur

De l'architecture au cinéma, quel 
est votre parcours ? 
J'ai une formation d'architecte 
mais j'ai toujours été passionné 
de cinéma. Rapidement, j'ai com-
mencé à travailler avec les ins-
tallations vidéo, une forme à mi-
chemin entre les deux disciplines. 
Et puis j'ai fait des courts métra-
ges.
Dans une installation, la mise en 
espace compte tout autant que 
la projection, alors qu'au cinéma 
l'auteur est a priori dépossédé de 
son travail par le lieu de projec-
tion. De ce point de vue, je pense 
au contraire qu'un film devrait 
être pensé comme une installa-
tion. Lorsque je prépare un film, 
je pense beaucoup aux conditions 
de sa réception, à l'état d'immobi-

lité des spectateurs, au fait qu'ils 
vont le recevoir collectivement, 
dans l'obscurité...
Cela dit, les champs de l'installa-
tion vidéo et du cinéma sont bien 
distincts, même s'il y a indénia-
blement des passerelles.

Quelles seraient ces passerelles 
dans Il Dono ?
Le vieillard en est une. Il est à 
l'origine d'un processus d'identi-
fication. Ce vieil homme a beau 
être à l'origine d'un don, il est glo-
balement passif ; c'est un témoin. 
Et le spectateur est témoin au 
même titre que lui. Dans mes ins-
tallations, je joue beaucoup sur la 
notion d'interactivité. Les spec-
tateurs sont invités à toucher, à 
marcher… Ce n'est pas du tout 
ce qui m'intéresse au cinéma, 
mais on peut considérer que ma 
façon de filmer appelle une forme 
d'interactivité. Il y a des parties 
manquantes dans le film. Le spec-
tateur doit être actif.

C'est un film sans dialogue…
C'est un choix du même ordre 
que celui de filmer à distance. Je 
crois que la contemplation mène 
à la compréhension. Placés trop 
près, une caméra ou un micro 
peuvent vite devenir envahis-
sants. Pendant le tournage, j'en-
visageais ma caméra comme un 
alien découvrant le monde pour la 
première fois. Un regard vierge, 
incapable de déterminer qui de la 
femme ou du pot de fleur est le 
protagoniste principal.

Finalement, votre titre est un 
hommage à Derrida.
Le titre Il Dono a peut-être moins 
à voir avec la pensée de Derrida 
qu'avec, simplement, la force du 
don désintéressé et sa capacité 
à créer une rupture. Cette ques-
tion dépasse le cadre de ce petit 
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village calabrais ; elle prend sens 
à l'échelle de tous les rapports 
sociaux. La notion de don est 
une aporie : pour être vraiment 
un don, l'action doit s'annuler en 
même temps qu'elle s'accomplit, 
afin d'éviter toute possibilité de 
réciprocité. Et je pense que le 
cinéma est un lieu d'apories per-
manentes, notamment à cause 
du cadre, qui laisse à l'extérieur 
des choses plus importantes que 
celles qu'il ne montre. Dans le 
film, la maison du petit vieux, par 
exemple, au sein de laquelle sont 
entreposées les tuiles de son pro-
pre toit, s'inscrit dans ce para-
digme aporétique.

Quelle nécessité vous a poussé à 
tourner dans ce village ?
C'est le village de ma famille, où 
j'ai passé tous mes étés jusqu'à 
l'âge de 20 ans. Je préparais une 
exposition à Milan, mais le pro-
jet est tombé à l'eau pour des 
raisons bureaucratiques. Je suis 
parti dans la foulée à Caulonia, 
en réaction, mû par un désir de 
liberté.

Comment le film s'est-il fabriqué ?
Nous étions une équipe de six 
personnes. Nous avons tourné 
avec une grande discrétion, en 
16 millimètres, sans utiliser de 
lumière. Aux acteurs, qui sont 
tous des habitants du village, je 
n'ai rien demandé de plus que 
ce que je les avais toujours vus 
faire. Jusqu'au montage, le film 
s'est fait au total avec 5 000 
euros et un apport en pellicule. 
Je l'ai entièrement monté sur 
mon ordinateur dans ma cuisine. 
J'ai ensuite envoyé une cassette 
à différents organismes, festivals, 

distributeurs, qui m'ont apporté 
les fonds nécessaires pour termi-
ner le film.

Propos recueillis par Isabelle 
Regnier

Le Monde - 29 septembre 2004

Le réalisateur

N é  e n  1 9 6 8 ,  M i c h e l a n g e l o 
Frammartino a étudié l’architecture 
à l’Ecole Polytechnique de Milan, où 
il s’est également initié à l’audio-
visuel. En 1992, il réalise son pre-
mier court métrage (Tracce), puis en 
1995, sa première installation vidéo 
Presenze S-Connesse, qui sera suivie 
de plusieurs autres, dont Ora (1995), 
La casa delle belle addormentate 
(1997) inspirée de l’œuvre de l’écri-
vain japonais Yasunari Kawabata, et 
Film (1998), conçue comme un hom-
mage à Samuel Beckett. Son premier 
long métrage de cinéma, Il Dono, se 
place dans la ligne exigeante de ses 
précédents projets qui privilégient 
toujours la recherche esthétique 
plutôt que les facilités narratives, 
ainsi que les collaborations avec des 
interprètes non-professionnels, par 
exemple avec un groupe d’enfants 
pour son moyen métrage Bibim 
(1999). «Je voulais que l’histoire de 
ce pays soit racontée uniquement 
par la caméra. C’était important qu’il 
n’y ait aucun artifice, ni technique, 
ni linguistique, ni métaphorique, ni 
dramaturgique. Je n’ai pas demandé 
aux «acteurs» du film d’interpréter 
un rôle, mais simplement de mar-
cher, de pédaler, de se raser, d’at-
tendre; en fait de reproduire devant 
la caméra les gestes qu’ils accom-
plissaient lorsque je les ai rencon-
trés pour la première fois, lors de 

mes voyages, à la recherche d’une 
histoire à raconter. Il en résulte une 
histoire de surfaces. Nous ne savons 
rien ou presque des personnages 
naissant en eux. La caméra se limite 
à l’extériorité. Cela me semble le 
mode le plus respectueux de racon-
ter le naufrage de ce pays. Lorsqu’un 
naufrage a lieu, il y a deux manières 
d’agir. On peut plonger pour récu-
pérer l’embarcation et découvrir les 
causes de l’accident ; ou rester à la 
surface, pour sauver les survivants. 
C’est la surface qui m’intéresse et 
non la cause. Ce qui m’intéresse 
c’est cette vie, ici, maintenant.»

Fiche de presse
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Il dono           2003
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