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Synopsis

Cruellement frappé par le décès de sa jeune
épouse, un aristocrate titulaire de hautes fonc-
tions représentatives  se trouve, du jour au
lendemain confronté à la lourde responsabilité
de veiller seul à l’éducation de ses enfants. Que
va-t-il  se passer dans cette famille qui ne
manque de rien sinon, désormais de l’essentiel
?
John Edward Duncombe, cache provisoirement à
ses enfants Andréa, onze ans, et Milo, six ans, la
mort de leur mère. Andréa a pourtant découvert
la vérité, mais son père qui ignore à quel point,
son fils, secret et vulnérable peut-être sensible,
prend pour de la sécheresse de coeur son
absence de réaction lorsqu’il apprend la chose.
Milo tyrannise innocemment Andréa faisant
retomber sur son aîné toutes les fautes qu’il
commet. Son père ne cessant de s’éloigner de
lui, Andréa se sent de plus en plus exclu, isolé,
désespéré. Lorsqu’à la suite d’un accident le

père découvrira la vraie personnalité de son fils,
il sera trop tard.

La vie dont le prince  
est un enfant

Toujours l’enfance, et la disparition de
l’enfance. Mais ce n’est plus la jeunesse de
Casanova, demi-orphelin, que peint  Comencini:
ce qu’il met en scène, c’est le  huis-clos de
deux gosses dans une maison  trop grande et
trop vide. En adaptant un  roman assez pleur-
nichard de la romancière  anglaise Florence
Montgomery, il a resserré les données senti-
mentales, écarté  l’inutile et oiseux bavardage
de la dame du  siècle dernier, en privilégiant ce
qui seul  compte et qui est une solitude vécue
par un  enfant de douze ans, Andréa, face à son
père, et près de son plus jeune frère,  égoïste,
malin, charmant, dont il devient en  quelque
sorte le malheureux responsable.



Pris par ses obligations, le consul de
Grande-Bretagne à Florence délègue  d’abord
à Andréa une part de sa confiance  —mais
les enfants ne comprennent pas que  la con-
fiance se morcelle, et qu’on leur  mente, ou
qu’on ne les croie pas quand ils  sont
sincères. De petites erreurs (de la part  du
père) en quiproquos provoqués par la  malice
de Milo, qui sait que son frère sera  puni à sa
place s’il commet assez astucieusement des
sottises d’enfant gâté, le récit  est l’analyse
merveilleusement subtile et  tendre d’une
lente et capricieuse dégradation: Andréa, qui
a su dominer la solitude  où le plonge
l’absence de sa mère (ce qui  déconcerte le
père et lui laisse à penser que  son aîné est
déjà mûr, insensible, solide),  Andréa ne sup-
porte pas l’autre solitude,  créée par l’atti-
tude de son père. Leurs  moments de confi-
ance seront systématiquement abîmés par la
jalousie de Milo.
L’enfance, dit Comencini, n’est jamais  per-
verse: simplement elle est égoïste, animale,
elle n’a pas encore appréhendé la  totalité
dans laquelle elle doit se fondre  pour
accéder au monde de l’adolescent et  de
l’adulte. Peut-être. Les enfants, tout en
témoigne, sont pourtant naturellement
agressifs, retors, se défendant mieux que
l’adolescent qui, lui, sait qu’il n’est plus le
centre du monde, et qui sent lui échapper
l’insouciance d’hier, et le menacer le  monde
fascinant et révoltant des adultes.    Andréa
est un des plus beaux portraits  d’enfant de
l’histoire du cinéma, saisi à ce  moment où
tout change, ou va changer—  son affectiv-
ité, ses jeux, sa défense, sa  sexualité, sa
vision des autres. Et tout cela  est suggéré
sans phrases, dans le rapport  d’Andréa à
Milo, d’Andréa au père; dans  le cri du
garçon sous la douche qui appelle  sa mère
disparue—et qui comprend soudain qu’il doit
assumer seul son chagrin et  taire ce que
personne autour de lui ne peut  écouter. «Je
le croyais invulnérable et  c’était lui le plus
fragile». Il vit mal dans  son chagrin renfoncé
un rôle que son père  tour à tour lui confie et
lui retire, avec cette  brutale méconnais-
sance qu’ont les adultes  de l’enfant qu’ils ne
sont plus.
La difficulté majeure d’un tel film est la
direction d’acteurs qui ne doivent surtout
pas être des acteurs. En accentuant l’isole-
ment des orphelins dans une propriété à
l’écart de la ville, Comencini rendait à leur
rôle (surtout celui de Milo, six ans) une
prééminence vécue comme naturelle par  des
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garçons à qui on offrait soudain de rester les
maîtres du jeu, et pour Milo, la  vedette du
jeu. La mise en scène repose sur  l’intégra-
tion des garçons à un décor qui  n’est pas le
leur, et sur leur prise de possession d’un
espace dont ils ne perçoivent  qu’une dimen-
sion, celle saisie par la  séquence, et d’un
rapport entre eux qui est  toujours, pour Milo
que son frère adore,  un duel où il compte
bien avoir le dessus:  la nuit d’orage, pour
faire prendre sa peur  en charge; la course en
vélo à Florence,  pour ne pas rester seul; le
matin du départ   de son père et de son frère
pour Rome,  quand il gâche tout, sciemment,
par  égoïsme; la dernière scène avec l’arbre
mort («L’audaciomètre» d’Andréa), où,  de
fait, il tue son frère.
Mais au-delà de la séquence, dans le rapport
des êtres et la symbolique des décors et  des
lieux choisis, le film multiplie la fragmenta-
tion du tout, morcelle l’espace sans  jamais
rompre le huis-clos, isole Andréa, le  sépare
du passé (la voix enregistrée de sa  mère
qu’une maladresse efface), de son  frère, de
son père—dont il tentera de conjurer ou de
dépasser l’éloignement dans la  relation
idéelle de leur confiance (le devoir  décou-
vert par le père au chevet d’Andréa  mourant,
et séparé de la vie, déjà, par la  tente à
oxygène. Film sur le regard, dès  qu’Andréa
voit les fleurs tombées des couronnes ou des
gerbes sur le perron de la  villa; sur la sus-
pension du temps, du cri,  de la souffrance
— cette musique qu’un  jeune garçon décou-
vre dans la solitude.  Film émouvant, avec
des stries d’humour à  la surface, sinon trop
polie, des apparences; émouvant parce qu’il
n’est pas sentimental, mais rigoureux.

Claude Michel Cluny
Cinéma 78 n°232

Critique

On pleure à ce film, on ne peut pas faire
autrement. On pleure de voir si justement
exprimés les états successifs de l'enfance,
l'incompréhension dont peut-être victime un
pré-adolescent, l'incompréhension dont peut
faire preuve un père - pourtant aimant - à l'é-
gard de son fils. La faillite de l'éducation et
de la famille traditionnelle est toujours au
coeur des grandes oeuvres de Commencini.

Après "L'Incompris", il a replacé l'enfant,
l'adolescent dans la société et c'est
Pinocchio, le pantin de bois, qui par un ren-
versement total des valeurs familiales et
sociales, est devenu un jeune garçon libre et
heureux.

Le Monde 3.3.78 J. Siclier

Filmographie

Proibito rubare (De nouveaux hommes  sont
nés, 1948); L’imperatore di Capri  (1949);
Persiane chiuse (Les volets clos,  1951); La
tratta delle bianche (La traite  des blanches,
1952), Heidi (1953) ;  Pane, amore e fantasia
(Pain, amour et  fantaisie, 1953); Pane,
amore e gelosia  (1954); La valiglia dei sogni
(1954); La  bella di Roma (La belle de Rome,
1955), La finestra sul Luna-Park  (1957);
Mariti in citta (1957); Mogli  pericolose
(1958), Le sorprese  dell’amore (1959); Und
das Am Montagmorgen (1959); Tutti a casa
(La  grande pagaille, 1960); A cavallo della
tigre (A cheval sur le tigre, 1961); ll  commis-
sario (1962); La ragazza di  Bube (La ragazza,
1963), La mia  signora (2’ sketch, 1964) Tre
Notti  d’amore (Icr épisode, 19645; Le
Bambole (Les Poupées, 2e sketch, 1965) ‘ La
biugarda (Le partage de Catherine  1965) ;ll
compagno Don Camillo (Don  Camillo en
Russie 1965), Incompreso  (L’incompris,
196;); Italian Secret Service (Les Russes ne
boiront pas de  Coca-Cola, 1968); Infanzia,
vocazione  e pnme esperienze di Giacomo
Casanova veneziano (Casanova, un adoles-
cent à Venise, 1 969); Senza sapere  niente
di lei (1969), Le awenture di  Pinocchio (1972,
pour la télévision et  le cinéma), Lo scopone
scientifico  (L’argent de la vieille, 1972);
Delitto  d’amore (Un vrai crime d’amour
1974); Mio Dio, come sono caduta in  basso
(Mon Dieu, comment suis-je  tombé si bas,
1974), La donna della  domenica (La femme
du dimanche,  1975); Signore e signon
(Mesdames et  messieurs bonsoir, co-réal.,
1976); Basta che non si sappia in giro (3’
sketch  1 976); Quelle strane occasioni (La
fiancée de l’évêque, 3e sketch, 1976) ;ll
gatto (Le chat, 1977). L’ingorgo (Le  grand
embouteillage, 1979); Voltati  Eugenio
(Eugenio, 1979); Un enfant de Calabre, 1988;
Marcelino, 1992.
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